學(xué)過地球物理,干過深海打撈,辦過科技企業(yè),做過電影制片,花8年時(shí)間打磨出來(lái)的導(dǎo)演首作—《里斯本丸沉沒》,摘得第37屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄/科教片獎(jiǎng),不僅在豆瓣創(chuàng)下2024年國(guó)產(chǎn)電影最高評(píng)分,還將征戰(zhàn)奧斯卡金像獎(jiǎng)……方勵(lì),這個(gè)擁有多重身份的71歲理想主義者,平均每天只睡4小時(shí),他說“這個(gè)世界太好玩,我舍不得睡覺”。
1953年12月26日,方勵(lì)出生在成都鐵路系統(tǒng)的一個(gè)大院里,父母都是高級(jí)知識(shí)分子。對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇、對(duì)喜愛之事的專注,是方勵(lì)與生俱來(lái)的天性。他小時(shí)候被父親呼為“小搗蛋”,是個(gè)十足的“好奇寶寶”。爺爺、父親對(duì)攝影的愛好在潛移默化中影響了方勵(lì),后來(lái)方勵(lì)愛上電影,與家人的影響不無(wú)關(guān)系。
20歲那年,方勵(lì)被招工到成都的第二鐵路工程局機(jī)械廠當(dāng)鉗工。后來(lái),北京工程機(jī)械廠缺液壓鉗工,他被借調(diào)到北京,當(dāng)了一年半的“北漂”。那段時(shí)間,他讀了很多歷史書和傳記。
1978年,方勵(lì)自學(xué)了從初中到高中的全部課程,并參加了高考。最終,他被華東地質(zhì)學(xué)院(現(xiàn)東華理工大學(xué))地球物理專業(yè)錄取。
大學(xué)畢業(yè)后,方勵(lì)去了核工業(yè)部第三研究所,成為全系唯一被分配到北京的畢業(yè)生。之后,他在外企干了兩年半,然后前往美國(guó)留學(xué),攻讀工商管理碩士。
碩士畢業(yè)兩年后,方勵(lì)懷揣著在美國(guó)辛苦工作攢下的5萬(wàn)美元回國(guó)創(chuàng)業(yè)。1991年,方勵(lì)創(chuàng)建了勞雷工業(yè),如今這家公司已是地球物理儀器領(lǐng)域響當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖凇?/p>
創(chuàng)業(yè)成功的方勵(lì)很早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由,但他對(duì)金錢的態(tài)度從來(lái)不是多多益善。在他看來(lái),錢應(yīng)該拿來(lái)買快樂,比如,拍電影。
方勵(lì)還是藍(lán)天救援隊(duì)志愿者、國(guó)家文物局水下考古隊(duì)志愿者,多次參與援救工作。后來(lái)搜尋“里斯本丸”號(hào),方勵(lì)也是一腔熱血,越走越深,徹底陷了進(jìn)去。
1942年10月,載著1800多名盟軍戰(zhàn)俘的日本貨船“里斯本丸”號(hào),在中國(guó)東極島(位于浙江省舟山市)附近遭到美軍魚雷攻擊。日軍用機(jī)槍掃射從船上落水的盟軍戰(zhàn)俘。附近島上的200多名舟山漁民冒著生命危險(xiǎn),劃舢板救起了384名盟軍戰(zhàn)俘。
2014年的東極島上,制片人方勵(lì)和導(dǎo)演韓寒拍攝電影《后會(huì)無(wú)期》,第一次聽當(dāng)?shù)厝酥v起“里斯本丸”號(hào)的故事。當(dāng)時(shí)的方勵(lì)沒有想到,自己會(huì)為這個(gè)故事耗費(fèi)整整8年光陰。
“這么大一件事,我居然不知道!”方勵(lì)向來(lái)對(duì)歷史感興趣,又聽說這艘沉船70多年來(lái)都沒找到,他一下子來(lái)了興趣。一般人聽到一樁奇聞,感嘆一下也就過去了,可方勵(lì)好奇心向來(lái)旺盛,更何況在海底找人尋物,正是他的強(qiáng)項(xiàng)。
2016年至2017年,方勵(lì)帶著團(tuán)隊(duì)出海尋找“里斯本丸”號(hào)。他們出動(dòng)了水下機(jī)器人、無(wú)人艇、無(wú)人機(jī),終于找到了一艘沉船。由于船體已經(jīng)腐爛,無(wú)法識(shí)別舷號(hào),團(tuán)隊(duì)只能用聲吶掃描得到船體的三維影像,再與當(dāng)年的設(shè)計(jì)圖紙比對(duì),最終確認(rèn)了這就是“里斯本丸”號(hào)。
再往后,剛從海上回來(lái)的方勵(lì)聽說,當(dāng)年參與救援的中國(guó)漁民,也是整個(gè)事件中唯一還健在的中國(guó)目擊證人林阿根已經(jīng)94歲了,記憶力退化嚴(yán)重;另外還有一個(gè)戰(zhàn)俘老兵尼斯·莫利還活著,在英國(guó)。方勵(lì)立刻警覺:如果再不“搶救式”采訪兩位親歷者,這段歷史就要被埋沒了。
方勵(lì)發(fā)現(xiàn),2004年,一名叫托尼·班納姆的英國(guó)歷史學(xué)家曾經(jīng)撰寫了一本關(guān)于“里斯本丸”號(hào)沉沒的書籍,他接觸過一二十位當(dāng)時(shí)尚在世的戰(zhàn)俘,還做了很多周邊采訪。他迅速聯(lián)系上托尼·班納姆,在后者的幫助下獲得了關(guān)于這艘船的許多資料和親歷者及其后人的聯(lián)系方式。
2018年4月,方勵(lì)踏上前往英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、加拿大等國(guó)的行程,采訪事件親歷者和他們的后人。當(dāng)一個(gè)個(gè)令人心碎的故事呈現(xiàn)在他面前時(shí),他再也受不了了:“當(dāng)年登船的戰(zhàn)俘一共1800多人,我手里的名單就只有一二十人,我不甘心。雖然絕大多數(shù)親歷者已經(jīng)不在了,可他們的家人親屬還在,我想挖掘更多親歷者背后關(guān)于親情、愛情、友情的故事?!?/p>
當(dāng)方勵(lì)提出想通過打廣告的方式尋找更多戰(zhàn)俘后人時(shí),團(tuán)隊(duì)成員紛紛質(zhì)疑:這個(gè)年代誰(shuí)還看報(bào)紙?方勵(lì)說:“不,老年人看報(bào)紙?!币淮蚵爤?bào)價(jià),一個(gè)版面大約要2萬(wàn)英鎊(1英鎊 ≈9.1573人民幣),但方勵(lì)還是堅(jiān)持要登報(bào)。不少媒體被他的行為打動(dòng),主動(dòng)給了大幅折扣。
2018年7月,英國(guó)多家媒體上出現(xiàn)了方勵(lì)發(fā)布的尋人啟事,持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。
在各大媒體鋪天蓋地的宣傳下,方勵(lì)一下子找到了380多位戰(zhàn)俘后人。最令人驚喜的是,還有一位當(dāng)年被漁民救起來(lái)的老兵尚在人世,住在加拿大山區(qū)。
方勵(lì)尋找“里斯本丸”號(hào),一開始只是出于好奇心,后來(lái)采訪親歷者及其后人,也只是想做成電視紀(jì)錄片,但沒想到在這個(gè)過程中,他被一個(gè)個(gè)悲歡離合的故事深深打動(dòng),本能地想要分享給全世界。“因?yàn)檫@件事的情感濃度太強(qiáng)了,我覺得只有大銀幕才是最適合的?!?018年的七八月,方勵(lì)終于決定,要把它拍成紀(jì)錄電影。
“我根本沒想過當(dāng)導(dǎo)演,可是誰(shuí)會(huì)跟我一起拍這么久?電影到底怎么做也不知道。”方勵(lì)坦言,他是被迫執(zhí)導(dǎo)。
方勵(lì)本人也是片中的一個(gè)重要角色。他是影片的起點(diǎn),也是帶領(lǐng)觀眾尋找歷史、傾聽故事的人。方勵(lì)坦言,對(duì)于是否出鏡和擔(dān)任重要角色,他也曾糾結(jié)良久。一開始他考慮過讓自己盡量往后退,找一個(gè)專門的播音員來(lái)念旁白,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這樣做反而缺乏感染力。
方勵(lì)確實(shí)是拍攝這部電影的“天選之人”。他有找到沉船的技術(shù)實(shí)力,懂電影藝術(shù)原理和制作流程,更重要的是,他有股不計(jì)代價(jià)“死磕”的執(zhí)著。他透露,所有采訪都沒有臺(tái)本,因?yàn)樗皇侨枂栴},而是進(jìn)入受訪者的世界,“向他們匯報(bào)”。每找到一家人,他首先拿出一本厚厚的工作手冊(cè),里面全是關(guān)于“里斯本丸”號(hào)的圖片資料。他指著沉船三維影像圖對(duì)受訪者說:“看,你爸爸就在這兒?!笔茉L者頓時(shí)淚如雨下。對(duì)他們中的很多人來(lái)說,父親已失蹤了七八十年,不知道在什么地方。
一個(gè)美國(guó)小伙給方勵(lì)發(fā)過好幾封郵件,希望團(tuán)隊(duì)能去采訪他的奶奶。他奶奶的父親當(dāng)年是一名炮兵,在沉船中去世,她的心愿就是把父親的故事講給更多人聽。團(tuán)隊(duì)一開始建議線上采訪,因?yàn)槊绹?guó)東部只有這一位受訪者,但方勵(lì)還是堅(jiān)持飛到地球另一邊見了老人一面?!拔覀?nèi)ゲ稍L她,更多的不是從她那里獲得多少內(nèi)容,而是去撫慰她?!?/p>
一開始,方勵(lì)以為一部紀(jì)錄片幾百萬(wàn)元就能拍下來(lái),沒想到不知不覺中,他在這個(gè)項(xiàng)目上投入的金錢越來(lái)越多,直到2021年,他的資金鏈斷裂,只能開始借錢拍片。最后,方勵(lì)不得已還賣了北京和成都的房子。
“錢沒了,能活著就行。但是這個(gè)電影是我必須得做、不得不做的事情。”讓全世界知道“里斯本丸”號(hào)的故事,變成了方勵(lì)的使命。
為了這部作品,方勵(lì)幾乎拼上身家性命。好在,他并不是一個(gè)人。方勵(lì)說,這個(gè)故事是屬于大家的,所以人人都來(lái)幫忙。影片上映后,一開始排片慘淡,無(wú)人問津,但隨著口碑的發(fā)酵,越來(lái)越多人在影院里泣不成聲,主動(dòng)成為“自來(lái)水”,為影片發(fā)聲。最終,影片斬獲4500多萬(wàn)元票房,而且至今仍保持著2024年國(guó)產(chǎn)電影豆瓣最高評(píng)分。
《里斯本丸沉沒》獲金雞獎(jiǎng)后,又踏上了征戰(zhàn)奧斯卡的新征程,方勵(lì)也已赴美開啟“沖奧”之旅。正如他所言,假如人生是苦海,他就是個(gè)小舢板?!暗珓e忘了,自己是船長(zhǎng),什么時(shí)候拋錨,什么時(shí)候起航,不管是風(fēng)平浪靜還是驚濤駭浪,我說了算。哪里是彼岸,只有我自己知道。”