治療要讓患者享受幸福生活
2025-03-01 00:00:00史佳慶
瞭望東方周刊 2025年4期
在距離圣索菲亞教堂不遠(yuǎn)的哈爾濱血液病腫瘤研究所內(nèi)，71歲的馬軍平均每天接診超過50名患者，他總是將日程安排得極為緊湊，因此養(yǎng)成了說話語速快、行走步履疾的習(xí)慣，即便是研究所的年輕醫(yī)生也難以跟上他的步伐。
作為哈爾濱血液病腫瘤研究所所長(zhǎng)、中國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（CSCO）監(jiān)事會(huì)監(jiān)事長(zhǎng)、亞洲臨床腫瘤學(xué)會(huì)副主席，馬軍架起了國(guó)內(nèi)血液學(xué)領(lǐng)域第二代與第三代領(lǐng)軍人物之間的橋梁，見證了中國(guó)血液學(xué)的發(fā)展歷程。
馬軍堅(jiān)信“醫(yī)患一家，醫(yī)藥一家，醫(yī)政一家”，致力于將這一理念融入日常診療工作中?！霸谖业尼t(yī)學(xué)道路上，始終認(rèn)為只有真正將醫(yī)患、醫(yī)藥、醫(yī)政緊密聯(lián)系在一起，才能為白血病、淋巴瘤、骨髓瘤等患者創(chuàng)造更長(zhǎng)的生存期，實(shí)現(xiàn)更高的臨床治愈率?！瘪R軍告訴《瞭望東方周刊》。
在國(guó)際上，馬軍保持著一個(gè)紀(jì)錄—— 他是全世界治療急性早幼粒細(xì)胞白血?。∕3 型白血?。┳疃嗟尼t(yī)生，超過2100 例， 治愈率達(dá)到 92%。這一成果被國(guó)際同行稱為 M3 型白血病治愈的“哈爾濱方案”。
投身血液病研究
1970年，馬軍完成初中學(xué)業(yè)，被分配至哈爾濱市第一醫(yī)院血液實(shí)驗(yàn)室，主要負(fù)責(zé)臨床血液病實(shí)驗(yàn)室的工作?！爱?dāng)時(shí)，我目睹了許多年輕人和兒童因患白血病而無法得到有效治療的‘畫面’，深感這一領(lǐng)域的挑戰(zhàn)與迫切需求?！瘪R軍說。
為深入鉆研血液病知識(shí)，1972年，馬軍前往福建省三明市，在血液病專家陳捷先的血液臨床實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)血液病知識(shí)；1973年，他又前往江蘇省蘇州市，在血液病專家陳悅書的實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)?！爱?dāng)時(shí)，老一輩的血液病專家都在堅(jiān)持這一領(lǐng)域的研究，他們的執(zhí)著與奉獻(xiàn)深深打動(dòng)了我?！瘪R軍說。
在那個(gè)年代，白血病患者的命運(yùn)令人心痛，尤其是兒童患者，即使在一些醫(yī)療條件比較好的醫(yī)院，也往往因?yàn)闆]有有效藥物而在3個(gè)月內(nèi)去世。
通過自學(xué)，馬軍系統(tǒng)完成了中專及大學(xué)的基礎(chǔ)課程，并迅速掌握了所有常規(guī)檢驗(yàn)項(xiàng)目操作技能。正是憑借著這份對(duì)專業(yè)的深入鉆研和執(zhí)著追求，1978年，馬軍獲得赴日留學(xué)機(jī)會(huì)，成為公派留學(xué)生。
在馬軍出國(guó)時(shí)，哈爾濱市第一醫(yī)院血液科還只有 12張床位，基本無藥可用，遇到重病無法治療，國(guó)內(nèi)也沒有做過一例骨髓移植手術(shù)。然而，當(dāng)馬軍抵達(dá)日本后，他了解到東京每年能完成20-40例骨髓移植手術(shù)，已經(jīng)有了可用于預(yù)防和治療血友病的血液八因子藥物。因此，他下定決心要全面掌握最前沿技術(shù)，將其帶回來為中國(guó)血液病人服務(wù)。
在日留學(xué)期間，馬軍憑借出色表現(xiàn)，成為日本血液學(xué)總會(huì)年會(huì)上首位發(fā)表論文的中國(guó)學(xué)者。1982年，馬軍學(xué)成面臨選擇。當(dāng)時(shí)，北京、上海等地各大科研院所和知名醫(yī)院都曾熱情相邀，希望留住這位難得的血液腫瘤領(lǐng)域歸國(guó)人才；黑龍江省政府和衛(wèi)生系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)也給他拋出了“橄欖枝”，期望他能牽頭在哈爾濱建立一家獨(dú)立的血液疾病研究所。
經(jīng)過深思熟慮，馬軍懷揣對(duì)家鄉(xiāng)的深厚感情，決定返回哈爾濱。他只有一個(gè)樸素而堅(jiān)定的要求：“讓我當(dāng)一輩子醫(yī)生，當(dāng)一輩子臨床科研工作者！”
1983年，依托哈爾濱市第一醫(yī)院血液科，馬軍創(chuàng)立了哈爾濱血液病腫瘤研究所。他用在日本攢下的200萬日元購買了倒置顯微鏡、庫爾特細(xì)胞計(jì)數(shù)儀、血小板功能儀、二氧化碳培養(yǎng)箱等設(shè)備，全部用在新成立的研究所中。
馬軍深刻認(rèn)識(shí)到，中國(guó)在干細(xì)胞研究領(lǐng)域與歐美國(guó)家之間存在著顯著差距。為了盡快縮小這一差距，他立即投入到緊張的干細(xì)胞研究中，全力以赴地推進(jìn)相關(guān)工作。
1984年，馬軍通過造血干細(xì)胞遺傳學(xué)研究，在國(guó)際上首先提出了慢性粒細(xì)胞白血病雙克隆學(xué)說。1989年，馬軍建立層流病房（通過空氣凈化設(shè)備保持室內(nèi)無菌的病房）開展造血干細(xì)胞移植。迄今為止，他通過該技術(shù)為患者進(jìn)行治療的成功率為93%，白血病治愈率為74%，做重型再障貧血32例，異基因造血干細(xì)胞移植成功率達(dá)87%，已有5例生存超過20年以上，最長(zhǎng)已生存35年。
“治愈”白血病
在國(guó)際上，馬軍保持著一個(gè)紀(jì)錄——他是全世界治療急性早幼粒細(xì)胞白血?。∕3型白血?。┳疃嗟尼t(yī)生，超過2100例，治愈率達(dá)到 92%。這一成果被國(guó)際同行稱為 M3 型白血病治愈的“哈爾濱方案”，也是國(guó)際公認(rèn)的金標(biāo)準(zhǔn)方案。
20世紀(jì)70年代初，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的藥師韓太云在民間發(fā)現(xiàn)了砒霜（主要成分為三氧化二砷）的新用途，包括外敷止痛、緩解貧血癥狀，甚至可以延長(zhǎng)有些肝癌患者的生存期。在一位外科教授的幫助下，韓太云對(duì)砒霜進(jìn)行了提純處理。1971年3月，韓太云把提純后的三氧化二砷做成了注射液。
注射液做出來后，對(duì)止痛非常有效，機(jī)緣巧合之下，馬軍和團(tuán)隊(duì)用三氧化二砷給一位患M3型白血病的美國(guó)小女孩做治療。“那是一個(gè)9歲的小女孩，不幸患上了急性早幼粒細(xì)胞白血病。經(jīng)過當(dāng)?shù)蒯t(yī)生初步治療后病情有所緩解，隨后進(jìn)行了異基因造血干細(xì)胞移植，遺憾的是，最終還是復(fù)發(fā)了。”馬軍回憶道，“她的祖輩中有一位是美國(guó)血液學(xué)領(lǐng)域的醫(yī)生，通過這位祖輩的關(guān)系，與我取得了聯(lián)系，并決定由我們?yōu)樗峁┲委熕幬??！?/p>
馬軍介紹，這個(gè)小女孩使用三氧化二砷兩周后，出血癥狀得到緩解，血小板數(shù)量從原先的個(gè)位數(shù)開始上升，白細(xì)胞數(shù)量也有所增加；3周后，血小板數(shù)量升至8萬多，同時(shí)，她的高熱、貧血、虛弱等癥狀都得到了明顯改善；4周后，她的血小板數(shù)量恢復(fù)到正常水平，白細(xì)胞數(shù)量也恢復(fù)正常，只有血色素還略低一點(diǎn)；而到了5周時(shí)，她的身體狀況已經(jīng)完全恢復(fù)正常。
小女孩得到治愈后，轟動(dòng)美國(guó)，學(xué)術(shù)同行驚嘆白血病竟然可以治愈。 “這是哈爾濱的貢獻(xiàn)，也是中國(guó)的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，國(guó)內(nèi)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)院大約92%的 M3型白血病可以實(shí)現(xiàn)臨床的完全治愈，且復(fù)發(fā)難治的患者在使用它之后，仍有80%被治愈的可能性。”馬軍說。
至今，已有來自50多個(gè)國(guó)家的M3型白血病患者通過馬軍的幫助，使用了這一藥物。在這些患者中，有一名來自農(nóng)村的小伙子王洪（化名）給馬軍留下了深刻印象。“1973年，年僅18歲的王洪前來研究所就診，他的經(jīng)濟(jì)狀況十分困難，面對(duì)高昂的治療費(fèi)用，幾乎束手無策。”馬軍回憶道。
出于同情與幫助，馬軍決定贈(zèng)予王洪數(shù)百支藥物，而這些藥物每支僅需幾分錢。在接受了這些藥物后，他選擇回到家中自行注射治療。僅僅經(jīng)過3個(gè)月的治療，他的身體狀況便恢復(fù)得與常人無異?？祻?fù)后，他滿懷感激地對(duì)馬軍表達(dá)謝意。如今，王洪已經(jīng)70歲了，還積極投身于救助其他病人的行列中，傳遞著曾經(jīng)接受到的溫暖與希望。
研發(fā)新藥
對(duì)于血液腫瘤藥物的創(chuàng)新，馬軍是一個(gè)重要的助推者。
自上世紀(jì)80年代起，馬軍開始參與藥審工作。目前，他是年齡最大的藥審專家。在業(yè)內(nèi)，不少同行都知道，馬軍習(xí)慣于“親力親為”。很多時(shí)候，在組建和檢查生產(chǎn)線、核查臨床數(shù)據(jù)時(shí)，他都會(huì)出席。據(jù)馬軍介紹，在出具意見的時(shí)候，他主要考慮四個(gè)指標(biāo)：有效性、安全性、可靠性和科學(xué)性。
近40 年來， 大約有400 名急性淋巴白血病兒童從白血病救助基金中分別獲得了2 萬到20 萬元不等的捐助?！半m然金額相對(duì)較小，但足以支持孩子們堅(jiān)持治療，目前，80% 以上的患兒已經(jīng)治愈?！?/blockquote>回憶起2018年第一次參與先進(jìn)療法（細(xì)胞治療）藥審工作的經(jīng)歷，馬軍表示：“那次藥審是研究先進(jìn)療法——細(xì)胞治療，包括CAR-T（免疫細(xì)胞治療）等。作為臨床評(píng)審組長(zhǎng)，我與藥審中心生物治療部部長(zhǎng)，以及負(fù)責(zé)審評(píng)、基因檢驗(yàn)、藥學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的老師們共同努力，花費(fèi)3個(gè)月時(shí)間學(xué)習(xí)并掌握了國(guó)外先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
目前，中國(guó)已有6款CAR-T產(chǎn)品獲批。
“近20年，我國(guó)的生物制藥發(fā)展非?？欤惨J(rèn)識(shí)到，我們還處于‘第三梯隊(duì)’?！瘪R軍認(rèn)為，生物制藥領(lǐng)域的第一梯隊(duì)是美國(guó)，每年有13-16個(gè)的首創(chuàng)新藥；第二梯隊(duì)是英國(guó)和日本，每年有3-5個(gè)首創(chuàng)新藥；中國(guó)每年只有0-1個(gè)，屬于第三梯隊(duì)。
“中國(guó)進(jìn)入第二梯隊(duì)，可能還需要10年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。”馬軍說。但不管怎樣，他依然對(duì)中國(guó)的創(chuàng)新藥寄予厚望。
去年8月31日，2024年抗腫瘤藥物創(chuàng)新研發(fā)大會(huì)暨《2023年度中國(guó)抗腫瘤新藥臨床研究評(píng)述》發(fā)布會(huì)在上海舉行，馬軍進(jìn)行了題為《血液淋巴系統(tǒng)疾病治療及研發(fā)的回顧和進(jìn)展》的報(bào)告分享。他指出，盡管CAR-T等先進(jìn)療法不斷涌現(xiàn)，淋巴瘤的治療已取得顯著進(jìn)展，但仍面臨著T細(xì)胞靶向治療復(fù)雜性和二次癌癥風(fēng)險(xiǎn)等挑戰(zhàn)。馬軍特別提到，當(dāng)前的醫(yī)學(xué)研究不僅要關(guān)注新藥研發(fā)的創(chuàng)新性，還要充分考慮藥物的安全性和患者的長(zhǎng)期生存質(zhì)量。
傳遞愛心
幾十年來，馬軍診治患者無數(shù)，幫助他們提高生活質(zhì)量、延長(zhǎng)生存期。他時(shí)常掛在嘴邊的一句話是：“我們的治療目標(biāo)，不僅僅是讓患者的生命得以延續(xù)，更重要的是讓他們能夠享受幸福美好的生活?！?/p>
馬軍關(guān)心血液病患者，尤其對(duì)兒童血液病病程長(zhǎng)、治療費(fèi)用高、患兒家庭因病致貧甚至放棄治療的情況痛心疾首。在社會(huì)各方通力合作下，馬軍于1986年帶頭捐助設(shè)立了白血病救助基金。據(jù)馬軍介紹，白血病救助基金救助的多是來自農(nóng)村、家庭困難且沒有醫(yī)保的人，以及下崗人員的孩子等。
1989年，一名13歲的重型再生障礙性貧血患者李兵（化名）前往哈爾濱血液病腫瘤研究所就診。“李兵常出現(xiàn)貧血、感染、出血癥狀，診治后，我們決定為他進(jìn)行臍血移植手術(shù)，但是患者家庭比較拮據(jù)?！瘪R軍說，“為給李兵籌集醫(yī)療費(fèi)用，白血病救助基金以及哈爾濱市民共同捐款30多萬元?！?/p>
如今，49歲的李兵在深圳某企業(yè)擔(dān)任經(jīng)理一職。每年春節(jié)前，他都會(huì)去看望馬軍。“這種感覺讓我覺得自己與病人已經(jīng)緊密相連，他們仿佛是我生命的延續(xù)，如同我的親人一般。”馬軍說，作為醫(yī)生，最重要的是要對(duì)病人充滿善意，把他們當(dāng)作自己的親人來對(duì)待。
20年前，馬軍還幫助過一名來自哈爾濱市呼蘭區(qū)的9歲男孩。他叫小南（化名），因患上白血病而得到白血病救助基金的資助。在接受治療、病情有所緩解后，馬軍又為他做了骨髓移植手術(shù)。馬軍說：“小南性格內(nèi)向，為了幫助他更好地融入社會(huì)，我們鼓勵(lì)他多與人交流，他也非常堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持了長(zhǎng)達(dá)5年的治療。14歲，小南終于戰(zhàn)勝了病魔，我們又幫助他重新回到了學(xué)校?！?/p>
后來，小南以優(yōu)異成績(jī)先后進(jìn)入北京大學(xué)、哈佛大學(xué)深造。如今，他已經(jīng)成為一名出色的醫(yī)生，正在為全球的兒童健康事業(yè)貢獻(xiàn)力量。
近40年來，大約有400名急性淋巴白血病兒童從白血病救助基金中分別獲得了2萬到20萬元不等的捐助?！半m然金額相對(duì)較小，但足以支持孩子們堅(jiān)持治療。目前，80%以上的患兒已經(jīng)治愈?！瘪R軍說，他深感欣慰，也更加堅(jiān)定了繼續(xù)關(guān)注困難群體、傳遞愛心的決心。
馬軍認(rèn)為，醫(yī)生和患者是同一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，要互相配合、互相幫助、互相依存。成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，首要之務(wù)是具備高尚的醫(yī)德，擁有一顆仁慈之心。“醫(yī)生的價(jià)值不能用錢衡量，而是體現(xiàn)在醫(yī)德、醫(yī)術(shù)上，為病人服務(wù)的思想至關(guān)重要?！彼f。
