亂世中的潛德幽光——竇禹鈞與竇氏書院

北京書院的歷史十分悠久，據(jù)說可以追溯到一千多年前的五代時(shí)期。后周的一位諫議大夫竇禹鈞，曾在北京昌平境內(nèi)創(chuàng)辦了一家書院，后人稱之“竇氏書院”，這便是北京書院之濫觴（該書院最初創(chuàng)辦于何地，至今仍爭論不休，一說北京昌平地區(qū)；另有一種多地說，是流動式的。本文暫依昌平一說）。

竇禹鈞何許人也？這個(gè)名字聽起來有些陌生。但他的另外一個(gè)名字則家喻戶曉、婦孺皆知。《三字經(jīng)》里有言“竇燕山，有義方；教五子，名俱揚(yáng)”，這里的“竇燕山”便是竇禹鈞的別稱，被尊為與孟母齊名的育兒典范。

至于這個(gè)別名的由來，則是因?yàn)樗钤谘嗌降貐^(qū)，即今天的北京昌平一帶。唐宋之后，人們習(xí)慣以居住地為名稱呼較為尊重的人。比如，人稱李鴻章為“李合肥”。

第一個(gè)稱竇禹鈞為“竇燕山”的，也是一位歷史上名聲、地位都十分顯赫的人物。此人即馮道，與竇是唐末天祐年間的老同事，同在幽州節(jié)度使的衙門里做過“掾吏”，即從事抄抄寫寫文字方面的工作。馮道后來名聲很大，歐陽修說他是大節(jié)有虧，因?yàn)樵谖宕鷷r(shí)期，他曾經(jīng)侍奉過四個(gè)朝代六個(gè)皇帝。他曾寫過一首詩贊揚(yáng)竇氏一門的優(yōu)秀：“燕山竇十郎，教子有義方。靈椿一株老，丹桂五枝芳?！钡搅四纤蔚臅r(shí)候，著名學(xué)者王應(yīng)麟編著《三字經(jīng)》時(shí)的靈感便來自此，他采用了竇燕山的事跡。

那么竇禹鈞為什么要辦一家書院呢？據(jù)記載，三十歲之前的他喜歡吃喝玩樂，生活中不太檢點(diǎn)。有人說他是個(gè)官二代，其實(shí)也不能算官二代，他的祖父、父親官職都不高，從事的都是類似于他在衙門里做的文書一類的工作。但是他們家比較有錢，在昌平有很大的宅院，所以他在物質(zhì)生活上沒有壓力，可以吃喝享樂，過些荒唐日子。但是到了三十歲的時(shí)候，已故的祖父和父親托夢給還沒有孩子的他，提醒他要早積陰德，多做善事，否則，他只能是短命和無后的結(jié)局。他由此改變了生活習(xí)慣，做了許多善事；他還先后有了五個(gè)兒子，并且活到了八十二歲。

托夢這樣的事在今天看來似乎很荒唐甚至荒謬，但是那個(gè)時(shí)代的人比較相信這個(gè)。竇禹鈞所做的善事包括周濟(jì)族人，為故舊遺孤的婚喪嫁娶提供幫助，濟(jì)人之急，等等。當(dāng)然還有創(chuàng)辦這家書院。

竇禹鈞他拿出了他們家宅院的四十多間房子，還有他自己保存的幾千卷圖書，且禮聘道德學(xué)問都很優(yōu)秀的儒生作為教師。書院的經(jīng)營方針亦是惠民的，無論有錢沒錢，認(rèn)識與否，四方孤寒之士，只要是有志向?qū)W的，都可以來此讀書求學(xué)，拿不出學(xué)資的，都由竇氏供給。而作為書院的創(chuàng)辦者，竇禹鈞的收益只是“其子見聞益博”。許多朝中顯貴都出身于這所書院，他們以崇敬之情對竇氏施以門人之禮；竇氏去世后，還有一些人到家里來祭奠他。

這個(gè)書院到底是什么時(shí)間辦的呢？因?yàn)樗侨畾q做的夢，這一年應(yīng)該是907年，所以書院的創(chuàng)辦應(yīng)該是在907年以后。913年這年，他們整個(gè)家族就遷到了外地，先到山西，后到陜西，再到河南。他最終去世是在河南洛陽。他在907年到913年之間，應(yīng)該一直是在昌平地區(qū)，所以書院應(yīng)該也是在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)創(chuàng)辦的。他的第一個(gè)兒子，也就是他的長子竇儀也出生在913年。據(jù)此可以得知，竇氏書院至少在北京辦到了913年。

竇禹鈞的五個(gè)孩子都是在他的培養(yǎng)下慢慢成長起來的。913年之后，他的孩子越來越多。而且后來五個(gè)兒子全部考中進(jìn)士，老大竇儀在北宋時(shí)已經(jīng)做到工部尚書、禮部尚書，還是翰林學(xué)士；老二竇儼做到了禮部侍郎，北宋的禮儀的制定及政府方面一些運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)矩，都是竇儼主持制定的。他們家五個(gè)孩子里邊最有名的、成就最高的應(yīng)該就是老大和老二。老三、老四、老五，也都有相當(dāng)?shù)某删?。所謂“竇燕山，有義方；教五子，名俱揚(yáng)”，就是指他將五個(gè)孩子都培養(yǎng)成才了。

據(jù)鄧洪波的《中國書院史》統(tǒng)計(jì)，五代十國時(shí)期創(chuàng)建的書院一共十三所，北方的幽燕即今日北京地區(qū)，只有竇氏書院一所。幽燕之地不同于江浙，也不同于中原、關(guān)中和齊魯，甚至不同于巴蜀，金元建都前，文化一直處于邊緣，發(fā)展比較緩慢，尤其是在五代十國時(shí)期，割據(jù)政權(quán)頻繁更迭，戰(zhàn)火頻發(fā)，文化建設(shè)更談不上。而正是這所書院，維護(hù)禮儀風(fēng)俗于干戈戚揚(yáng)之中，承擔(dān)起挽救斯文于不墜的社會責(zé)任，成為黑暗亂世中的一線光明。誠如錢穆先生在《五代時(shí)之書院》中所比擬的，此即所謂“潛德幽光”也。

事實(shí)上，蒙元建都北京之前，竇氏書院是北京地區(qū)曾經(jīng)有過的唯一一所書院。它開啟了北京書院從無到有的歷史進(jìn)程。此書院既為初創(chuàng)，自然無法面面俱到，但其基本功能和作用，如征求圖書、存續(xù)典藏、講學(xué)授業(yè)、讀書備考，都已具備了正規(guī)書院的應(yīng)有形態(tài)，而且，其規(guī)模也是可觀的。誠然，這所書院在北京地區(qū)存在的時(shí)間也許不長，隨著竇氏一族“徙居河南”，書院的搬遷是不容置疑的。即使在流亡中，竇禹鈞似乎也沒有放棄書院，他的五個(gè)兒子能夠進(jìn)士及第，蘭桂齊芳，就得益于這所書院，竇禹鈞也因此獲得了“義風(fēng)家法”，與孟母三遷相伯仲的美譽(yù)，名揚(yáng)千年而長存。而竇氏書院在北京地區(qū)的短暫存在，則給北京留下了一顆文化的種子，在經(jīng)歷了漫長的兩宋和遼、金之后，終于在元代蓬勃生長起來。