老舍談“春節(jié)”、吳組緗等

老舍談“春節(jié)” 老舍有不少寫“春節(jié)”的名篇，例如刊登在1934年《矛盾月刊》新年號上的《新年醉話》就是一篇極生動詼諧的經(jīng)典散文。文章這樣開篇：“大新年的，要不喝醉一回，還算得了英雄好漢嗎？”的確，老舍酷愛喝酒，常以酒會友，酒也是其創(chuàng)作的靈感來源。老舍認(rèn)為，酒醉在特別的時刻理所當(dāng)然，尤其是在新年這樣重要的日子，此時的“醉話比詩話詞話官話的價值都大”。在他看來，酒意生起之際，說話做事漸露鋒芒，生活中的俗氣就少了，人與人之間便會變得更為坦誠。除此之外，他本人也與“過年”饒有緣分。1899年2月3日是農(nóng)歷的臘月二十三，也就是北方的“小年”。老舍正是出生在這一天，恰如他在自傳體長篇小說《正紅旗下》中說的：“我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！”

吳組緗" 作家吳組緗性格耿直，一身傲骨，不僅小說筆法老辣，講課也是別具一格。有一次，吳組緗在給北大中文系新生的第一堂課上直接向?qū)W生拋出兩個命題：命題一，吳組緗是人；命題二，吳組緗是狗。一時間，學(xué)生愕然，不知其意，教室里鴉雀無聲。吳組緗說：“第一個問題當(dāng)然正確，但毫無意義。第二個問題肯定錯誤，但你就得想一想，為什么有人會提出這個問題?！眳墙M緗啟發(fā)式的、具有個性的這一節(jié)課，讓當(dāng)時臺下剛?cè)雽W(xué)的錢理群終生難忘。

索非" 科普作家、出版家索非是巴金的早年密友。索非本姓周，其親舅舅是大名鼎鼎的胡適。因信奉無政府主義，索非較早離開了家庭，并主張“廢姓”。大概是被問得多了，索非便不再解釋，只說自己姓“索”，是“《百家姓》上‘索咸籍賴’的索”。索非有一兒一女，名字不冠姓，聽起來也同樣奇怪。大兒子叫“鞠躬”，后來成為中國科學(xué)院院士，是著名的神經(jīng)生物專家。小女兒名“沉淪”，大概她也覺得自己的名字難以向人解釋，于是后來更名為“沈倫”，是著名的編劇，一直從事文藝工作。

師陀" 王長簡以筆名“師陀”馳騁文壇，而早在“師陀”之前，他一直用來發(fā)表作品的筆名則是“蘆焚”。1946年8月12日，師陀在《文匯報》副刊上發(fā)表《致“蘆焚”先生們》一文，宣布以后作品一律以“師陀”署名，并解釋了改名的原因。首先，他認(rèn)為“蘆焚”一名聽起來和“暴徒”的英文單詞“ruffian”讀音相近，令人不適。而最關(guān)鍵的，還是因為當(dāng)時不斷涌現(xiàn)出頗多“冒牌蘆焚”，不僅在報端發(fā)表了不少“壞稿子”，更有甚者頂用其名干了違犯法律和傷風(fēng)敗德的壞事，這讓他忍無可忍：“我無從斷定這個流氓‘蘆焚’是漢奸的‘蘆焚’，還是‘可能是’特務(wù)的‘蘆焚’，或者是另外的‘蘆焚’……”

湯劍我" 湯劍我是著名小說家徐卓呆的妻子，也是我國體育教育的開創(chuàng)人之一。20世紀(jì)20年代，女子剪發(fā)的風(fēng)氣漸起。作為留學(xué)東洋的先進(jìn)知識女性，湯劍我不理世俗偏見，更進(jìn)一步，削掉了所有頭發(fā)。1924年，《小時報》上曾有一條新聞?wù)f湯劍我在5月29日將頭發(fā)全部剪去：“蓋湯女士計算十年內(nèi)之梳頭費(fèi)已耗去二百余元，而每晨半小時之梳頭時間妨礙臨池功夫非鮮，尤為可惜。自此光陰與金錢均得節(jié)省，非好學(xué)時髦或逃入空門也。”

拉赫瑪尼諾夫" 拉赫瑪尼諾夫不僅是杰出的鋼琴家、指揮家，還是一個優(yōu)秀的司機(jī)。他十分懂車，常開快車且車技高超。關(guān)于開車和指揮之間的關(guān)聯(lián)，拉赫瑪尼諾夫有自己的獨(dú)到見解，他認(rèn)為一個好的指揮家理應(yīng)會是一個好司機(jī)。在他看來，司機(jī)在開車時需要頭腦冷靜，時刻保持集中的注意力，并且在漫長路途中有超強(qiáng)的意志力，這與指揮家所需的素質(zhì)并無二致，而指揮家只是需要比普通的司機(jī)再額外多一些音樂素養(yǎng)而已。

達(dá)·芬奇" 達(dá)·芬奇是公認(rèn)的西方藝術(shù)巨匠，但可以稱得上是一位嚴(yán)重的“拖延癥患者”。他創(chuàng)作一幅作品通常要經(jīng)歷漫長的時間，總是讓下訂單的“甲方”十分惱火。他的名作《最后的晚餐》用了三年時間才創(chuàng)作完成，《蒙娜麗莎》耗時四年才勉強(qiáng)成稿。因此，達(dá)·芬奇的傳世作品并不多，還不到二十幅，直到他去世時，手里還有五六幅積壓的作品未能完成。創(chuàng)作時的達(dá)·芬奇總是在琢磨，不僅從藝術(shù)的角度琢磨畫作本身，更是從科學(xué)的維度鉆研多個領(lǐng)域。這種超乎極致的完美主義也讓達(dá)·芬奇本人苦惱萬分，他曾經(jīng)也反思自己：“到底有哪樣事情是完成了的？”