1938—1942年：父親姚雪垠與臧克家在第五戰(zhàn)區(qū)的日子里

我的父親姚雪垠與臧克家相識(shí)于漢口大陸飯店。當(dāng)年風(fēng)華正茂的他們一見如故，相談甚歡。他們同孫陵、碧野、田濤等一批知名作家及文化界人士在第五戰(zhàn)區(qū)開展各項(xiàng)文化活動(dòng)，為抗戰(zhàn)鼓與呼。他們曾經(jīng)參與三次“筆征”，在艱苦且動(dòng)蕩不安的環(huán)境中，創(chuàng)作了大量抗戰(zhàn)作品。這段經(jīng)歷都深深銘刻在他們的人生歲月里。時(shí)光荏苒，一晃之間，父親與克家叔叔都已作古，但他們在第五戰(zhàn)區(qū)多年的抗戰(zhàn)文化活動(dòng)，走過的山山水水，歷史不會(huì)忘記。

2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利八十周年，謹(jǐn)以此文向父親姚雪垠、臧克家等為抗戰(zhàn)做出杰出貢獻(xiàn)的文化人士致敬。

1937年5月間，父親姚雪垠偕母親王梅彩再次來到北平，準(zhǔn)備長住，寫部反映九一八事變后的抗戰(zhàn)長篇小說。七七事變爆發(fā)后，父親先送母親一人回河南，北平淪陷后父親被列入抗日分子的黑名單。后來父親逃出北平，輾轉(zhuǎn)回到開封，與河大教授嵇文甫、地下黨員王闌西創(chuàng)辦《風(fēng)雨》周刊，并任主編。1938年初，父親以《風(fēng)雨》主編和全民通訊社特約記者的名義到徐州前線采訪，后到武漢、竹溝、舞陽、南陽等地從事抗日救亡活動(dòng)。父親在第五戰(zhàn)區(qū)所轄鄂豫皖一帶從事文化工作達(dá)五年之久，創(chuàng)作了《戰(zhàn)地書簡》《差半車麥秸》《牛全德與紅蘿卜》《戎馬戀》《春暖花開的時(shí)候》《怎樣寫小說》等近兩百萬字抗戰(zhàn)作品。

再聚第五戰(zhàn)區(qū)

1938年秋天，武漢會(huì)戰(zhàn)失利，國民政府退踞重慶，由李宗仁擔(dān)任司令長官的第五戰(zhàn)區(qū)據(jù)守鄂西北。在中共長江局領(lǐng)導(dǎo)周恩來、董必武的提議下，10月，李宗仁批準(zhǔn)成立第五戰(zhàn)區(qū)文化工作委員會(huì)（簡稱“文工會(huì)”）。錢俊瑞任主任委員，成員有胡繩、夏石農(nóng)、孟憲章、臧克家、李伯余、劉江陵、張佐華、李相符、陳北鷗等人。成員幾乎全是共產(chǎn)黨員和左翼人士，這樣的文化統(tǒng)戰(zhàn)組織在全國各戰(zhàn)區(qū)中絕無僅有。文工會(huì)成立不久，父親姚雪垠和孫陵、碧野、田濤等一批知名作家陸續(xù)來到鄂西北，數(shù)千名青年也從各地紛紛來到第五戰(zhàn)區(qū)，投身抗戰(zhàn)。城內(nèi)到處是飄蕩的救亡歌曲、張貼的大幅標(biāo)語，活躍著各種宣傳演出。

早在5月，父親與臧克家在漢口大陸飯店初次見面。風(fēng)華正茂的他們一見如故，相談甚歡。半年后，他們重逢于鄂西北重鎮(zhèn)襄樊（今襄陽），成為第五戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)友，在一起度過了一千多個(gè)日日夜夜，歷經(jīng)血與火、生與死的考驗(yàn)，結(jié)下了深情厚誼。

關(guān)于文工會(huì)成立時(shí)的情況，父親晚年時(shí)回憶說：“文工會(huì)下設(shè)文化站、文工隊(duì)、報(bào)社等組織，政治文化活動(dòng)搞得如火如荼。襄樊一時(shí)成為國統(tǒng)區(qū)的救亡文化運(yùn)動(dòng)中心。”臧克家著文贊其“整個(gè)第五戰(zhàn)區(qū)的文化工作，全在共產(chǎn)黨和進(jìn)步分子的領(lǐng)導(dǎo)和影響下，甚為活躍”。1938年11月，戰(zhàn)區(qū)政治部和文工會(huì)接管了《鄂北日?qǐng)?bào)》，并將其改名為《陣中日?qǐng)?bào)》，由胡繩任總編輯。這實(shí)際上是共產(chǎn)黨人與左翼人士掌握了戰(zhàn)區(qū)的喉舌。

在文工會(huì)成立的同時(shí)，成立于武漢淪陷之前、老舍任總負(fù)責(zé)人的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”也成立了襄樊分會(huì)（簡稱“文協(xié)襄樊分會(huì)”）。它與文工會(huì)并存，兩者的組織與活動(dòng)多有交叉。文協(xié)襄樊分會(huì)擔(dān)負(fù)更多的具體工作，在文工會(huì)被蔣介石撤銷后，仍在繼續(xù)活動(dòng)。當(dāng)選的理事有臧克家、姚雪垠、田濤、孫陵、彭澎、胡繩等。同時(shí)，一大批戲劇家、畫家等著名文化名人也云集鄂西北襄樊和老河口，成立了演劇隊(duì)、抗演隊(duì)、宣傳隊(duì)、童工隊(duì)，出報(bào)紙、開書店、建學(xué)校、辦學(xué)習(xí)班、出壁報(bào)、搞演講、刷標(biāo)語、唱救亡歌曲，到處彌漫著高漲的救亡氣氛。在周恩來的安排下，美國記者史沫特萊慕名來到鄂西北訪問，甚至深入大洪山新四軍根據(jù)地采訪。所到之處，都給她留下了深刻的印象，她盛贊第五戰(zhàn)區(qū)為“文化戰(zhàn)區(qū)”“模范戰(zhàn)區(qū)”。

是年冬，父親與臧克家等一班人被派往均縣戰(zhàn)區(qū)留守處工作，并成立“抗日文化工作講習(xí)班”，父親主講唯物辯證法。但是時(shí)間短暫，國民黨很快發(fā)動(dòng)了抗戰(zhàn)期間的第一次反共高潮，文工會(huì)被撤銷，抗日文化工作講習(xí)班隨之停辦。父親和臧克家等留守處的同志離開均縣那天晚上的情景，父親在晚年的回憶錄《學(xué)習(xí)追求五十年》中有這樣充滿感情的記述：

在過春節(jié)前幾天，均縣留守處辦完了結(jié)束工作，全體同志乘了幾只大船去襄樊。我們是在一個(gè)天色很黑的晚上上船，講習(xí)班的學(xué)員、均縣城內(nèi)的進(jìn)步青年團(tuán)體、七七軍訓(xùn)團(tuán)的學(xué)員、國立六中的部分學(xué)生……打著很多火把，呼著口號(hào)，為我們送行。送行的隊(duì)伍站在均縣東門外的襄江岸上，揮動(dòng)火把，有時(shí)呼著口號(hào)，有時(shí)向我們說著熱情的話?；鸸庹找R江的一段古城，也照耀著熱情的人群、高高的江岸、沉沉的夜空。七七軍訓(xùn)團(tuán)和講習(xí)班的學(xué)員們幾次向下望著坐在船上的我，大聲囑咐我務(wù)必將講義繼續(xù)寫完，寄給他們。這樣壯觀的送行場面，實(shí)際上是對(duì)國民黨反動(dòng)派的抗議示威。對(duì)著這樣的送行場面，熱淚充滿了我的眼眶。

耄耋之年的父親談起抗戰(zhàn)初期的這段經(jīng)歷時(shí)，依然感慨萬分：“當(dāng)時(shí)全國青年人真是激情澎湃，抗日救亡、愛國救國高于一切！”

三次“筆征”

1939年春天，父親和臧克家從均縣回到襄樊。民主和抗日救亡的氣氛已非昨日，不少共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士離開了第五戰(zhàn)區(qū)，父親和臧克家等一批進(jìn)步文化人士被留了下來。他倆都在政治部掛了設(shè)計(jì)委員的名義，并在司令長官部掛秘書名義，碧野在戰(zhàn)區(qū)政治部掛秘書名義，田濤主編《陣中日?qǐng)?bào)》副刊《臺(tái)兒莊》。留下來的其他文化人士如孫陵、白克、謝冰瑩、孟超、黎嘉等也各有其職，繼續(xù)為抗戰(zhàn)效力。他們平時(shí)著便裝，去前線時(shí)穿軍裝。

1939年春夏之交，在隨（縣）棗（陽）會(huì)戰(zhàn)打響前夕，文協(xié)襄樊分會(huì)組織了第一次“筆部隊(duì)”——由作家臨時(shí)組成小分隊(duì)（組），開赴前線采訪，通過寫作為抗戰(zhàn)服務(wù)。姚雪垠、臧克家、孫陵各率一支小分隊(duì)前往隨棗前線采訪。他們來到前線，深入戰(zhàn)壕，訪問官兵，收集素材。第一次隨棗戰(zhàn)役后，作家們都有不少收獲，父親創(chuàng)作了《春到前線》《四月交響曲》；臧克家創(chuàng)作了詩集《隨棗行》；其他作家的作品也林林總總，相當(dāng)可觀。這些作品反映了前方將士的戰(zhàn)斗生活，也激勵(lì)了士氣。

兩個(gè)月后，正值盛夏，文協(xié)襄樊分會(huì)組織了第二次“筆部隊(duì)”，遠(yuǎn)征皖西。父親在《大別山中的文藝孤軍》一文中寫道： “這是鄂北分會(huì)第二次組織筆部隊(duì)訪問戰(zhàn)地。這時(shí)候總會(huì)組織的戰(zhàn)地訪問已經(jīng)向北戰(zhàn)場出發(fā)了，這對(duì)于我們是一種很大的激動(dòng)，要求到敵后遠(yuǎn)征的心情非常熱切?！备赣H和臧克家一行從襄樊出發(fā)，徒步跋涉，穿越三省，經(jīng)過南陽、漯河、周口、界首、阜陽、渦陽、蒙城直至大別山腹地小鎮(zhèn)立煌（金寨）。這次千里迢迢的筆征之路，歷時(shí)三個(gè)月，作家們以木棍作手杖，櫛風(fēng)沐雨，翻越大山，渡過激流，看一路，想一路，議一路，寫一路。其中，父親寫散文，臧克家寫詩歌，揭露湯恩伯部在界首的走私活動(dòng)。他們還到蒙城憑吊在一場激烈的阻擊戰(zhàn)中英勇犧牲的周元副師長和兩千余名官兵，在大洪山訪問了新四軍辦事處，討論當(dāng)下的時(shí)局。他們每到一處與文藝青年相聚交談，都會(huì)給予年輕人鼓勵(lì)和指導(dǎo)。

父親撰文說：“皖北各地的青年對(duì)我們這次訪問都受到不少的影響，像《淮流》這樣的刊物，都是在這時(shí)期醞釀成的。而全國和第五戰(zhàn)區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的大體情況，也是在這時(shí)候傳播到皖北去的?！标翱思覍懙溃骸霸趹已律线€殘留著紅軍的革命標(biāo)語，我還弄到了蘇維埃時(shí)代的兩枚銅幣，風(fēng)風(fēng)雨雨多少年，憶往事，看眼前，我們心里真真是感慨萬端！”

為配合前線部隊(duì)作戰(zhàn)，是年末，文協(xié)襄樊分會(huì)第三次派出了“筆部隊(duì)”出征。第一組姚雪垠、安娥等人由京鐘路轉(zhuǎn)漢宜路；第二組臧克家等人去信陽、確山一帶。這一次“筆征”耗時(shí)三個(gè)多月。在這次遠(yuǎn)征中，父親在枯燥旅途的馬背上，構(gòu)思了中篇小說《牛全德與紅蘿卜》。

父親一行人的這次“筆征”，是在風(fēng)雪交加的寒冬中度過的。翌年3月從前方歸來后，父親寫了散文《人呢》和《神兵》，真實(shí)反映了前方士兵令常人難以想象的艱苦生活。文中寫道，正值隆冬季節(jié)，哨兵趴在戰(zhàn)壕里監(jiān)視敵人，全身都鋪滿了白霜，被當(dāng)作白盔白甲的“神兵”。第五戰(zhàn)區(qū)的部隊(duì)主要是雜牌部隊(duì)，在抗戰(zhàn)的最艱苦階段，部隊(duì)裝備差、給養(yǎng)不足問題，尤為突出。

父親和臧克家等作家在歷次“筆征”中，與指揮作戰(zhàn)的張自忠、鐘毅、黃樵松等抗日將領(lǐng)接觸多，并成了朋友。這些將領(lǐng)和官兵隨時(shí)都有犧牲的可能，為此，臧克家對(duì)為國捐軀的將士們有著充滿感情的回憶：“隨棗戰(zhàn)役打響了，鐘師長忙于指揮戰(zhàn)事，我從師部、團(tuán)部、營部、連部，一直到山頭的前沿陣地。沒有多久敵人攻了上來，半小時(shí)前我和他們并肩而立的那些士兵全部犧牲了。第二年5月，鐘毅師長也在戰(zhàn)斗中壯烈殉國了?！?/p>

父親對(duì)這段經(jīng)歷也有深切回憶：“國民黨軍隊(duì)第八十四軍一七三師師長，叫鐘毅，性格豪邁，有文人氣質(zhì)，會(huì)作舊體詩。他熱情接待我們，當(dāng)晚住在師部。夜里附近的槍炮聲十分密集，到五更時(shí)候鐘師長起來，送我們走。他的部隊(duì)正在頂著敵人的進(jìn)攻。師部院子里的一株玫瑰正在開花，我們說以后再來時(shí)玫瑰花還會(huì)再開。沒有想到，這是我們和鐘師長的最后訣別……張自忠將軍也在棗宜戰(zhàn)役中壯烈殉國了。他們都是中華民族的千古英雄！”

父親還談到他和臧克家夫婦在“筆征”中的歷險(xiǎn)記：我們離開鐘師長的師部，往北走了一兩里遇到一道崗坡，被日本哨兵發(fā)現(xiàn)了，（他們）向我們打炮，我們趕快退回，走不了了，就把帶的東西交給當(dāng)?shù)乩习傩眨嫖覀兟裨诘乩?。過了大半年，我們又去這個(gè)地方，老鄉(xiāng)把東西交給了我們。當(dāng)時(shí)沒處去了，決定去樊城，但路途遠(yuǎn)。這時(shí)聽說日軍從西北迂回過來，我說，克家你們都不要慌，跟著我走，往北走是唐河縣，到湖北、河南交界的蒼臺(tái)鎮(zhèn)就有辦法了?？思曳驄D和跟隨的幾個(gè)人走在前面，我在后面。這一帶池塘很多，我想萬一日本人來了，就跳塘自殺，決不能叫日本人捉去。這天晚上到了蒼臺(tái)鎮(zhèn)，這里駐了一個(gè)團(tuán)，我們找到團(tuán)長，他請(qǐng)我們吃了一頓豐盛的晚飯，他說：“不要緊，有我們在?！钡诙煲辉缙饋?，冷清清的，問下邊人，說團(tuán)長夜里走了。我們匆匆吃了早飯，決定往新野去，不能被日本兵捉住。這晚住在新野南街一間旅館，三間房，一間住了臧克家夫婦，一間住了我，另一間住挑夫等人。臭蟲多得不得了。克家心神不定，我說你不要慌，我到縣政府看看。到了縣政府，人們都在忙著燒文件，我問什么情況。他們說情況不好。我回來對(duì)克家說政府正在燒文件，你看怎么辦？他說那怎么辦，我說不管，睡覺！可是臭蟲太多睡不著。我起來說，今夜月光很好，天不熱，咱們走吧，再走七十里就是鄧縣我家……不久報(bào)紙又說“鄂北大捷”。我對(duì)國民黨的戰(zhàn)報(bào)根本不相信，打得亂七八糟，還在吹噓。

《春暖花開的時(shí)候》在敵機(jī)的轟炸中誕生

1939年5月，日軍向第五戰(zhàn)區(qū)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，戰(zhàn)區(qū)司令長官部后撤一百八十里，從襄樊移駐老河口，直至抗戰(zhàn)勝利。這時(shí)候，胡繩離開第五戰(zhàn)區(qū)，到重慶主編《讀書月報(bào)》，寫信給我父親讓他將正在醞釀的長篇小說寫出來，計(jì)劃在《讀書月報(bào)》第一期開始連載。這就促使父親提前動(dòng)筆寫作《春暖花開的時(shí)候》（簡稱《春暖》）。四十年之后，父親在與新華社記者楊建業(yè)的一次訪談中談到當(dāng)時(shí)寫作《春暖》的情景：

寫《春暖》真艱難。有一段時(shí)間，日本飛機(jī)對(duì)老河口天天狂轟濫炸。每天一早，我和梅彩出城去鄉(xiāng)下，向老鄉(xiāng)借個(gè)小椅子，在樹下，我盤著腿，坐在地上，趴在低矮的小椅子上，在粗劣的土制稿紙上寫稿子。正寫著，敵機(jī)成群結(jié)隊(duì)飛來開始轟炸老河口，我們趕快跑到野地里躲避?？梢钥吹綌硻C(jī)在一里多遠(yuǎn)的北城墻投彈打機(jī)槍，聽到震耳欲聾的炸彈爆炸聲和“嗒嗒”機(jī)槍聲，梅彩嚇壞了，恐懼地大聲叫：“雪垠呀！雪垠呀！”我安慰她：“沒關(guān)系，沒關(guān)系！”那時(shí)候生死真是在頃刻之間。到了黃昏，敵機(jī)不再轟炸，我和梅彩再回到城里。《春暖》就是在這種情況下寫作的，沒有時(shí)間構(gòu)思，也沒有時(shí)間修改，每寫好一章，就寄到重慶由胡繩主編的《讀書月報(bào)》連載，很受讀者歡迎。

皖南事變后，國民黨再次掀起反共高潮，《讀書月報(bào)》?？洞号冯S之停筆。直到兩年后的1943年早春，父親從大別山來到重慶，停筆兩年多的《春暖》才接著寫下去。第二年出版了第一部，三十多萬字，印了一萬冊，很快銷完，之后又加印三次，成為轟動(dòng)一時(shí)的暢銷書。但由于種種原因，后兩部“胎死腹中”。

1985年父親到新加坡和中國香港訪問，從華人老作家到報(bào)刊年輕女記者，在采訪中無不談到《春暖》膾炙人口的女性“三典型”，甚至連《亞洲周刊》的外國女記者也問道：“姚先生，我是太陽，還是月亮、星星？”由此可見《春暖》在當(dāng)?shù)氐挠绊?。父親根據(jù)海內(nèi)外讀者的建議，重新翻閱了《春暖》，書雖然沒有寫完，存在不少缺憾，但也有三個(gè)明顯優(yōu)點(diǎn)：一是真實(shí)反映了抗戰(zhàn)初期青年人的抗戰(zhàn)救亡情景，生活氣息濃厚；二是小說的人物性格鮮明，有血有肉；三是小說語言有特色，樸素、生動(dòng)、流暢。因此，在1986年和1987年，父親放下《李自成》第四、五卷的寫作，利用數(shù)月時(shí)間，對(duì)《春暖》大改三十余處，補(bǔ)寫十四萬余字，對(duì)沒寫完的這部小說在故事、結(jié)構(gòu)和人物塑造方面盡量做一些補(bǔ)救，減少遺憾。

大蒜大蔥兼大餅，嘉陵江邊再聚首

1942年夏，臧克家離開鄂北輾轉(zhuǎn)河南，徒步千里，途經(jīng)巴東赴戰(zhàn)時(shí)首都重慶。抵達(dá)時(shí)，他衣衫襤褸，身無分文，且發(fā)著燒，走在街上遭到人們的鄙視目光。在重慶，臧克家住在張家花園的中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)的一座小樓上。父親也于1942年12月離開大別山，路過家鄉(xiāng)小住，于次年2月來到重慶，與臧克家重逢于嘉陵江畔。二人在文協(xié)小樓同住一室。

后來，臧克家任救濟(jì)總會(huì)專員，移居歌樂山大天池。夏日，父親應(yīng)邀去住了十幾天。兩人朝夕相處，談詩論文，好不愜意。1944年秋，靠微薄稿費(fèi)已不能養(yǎng)家糊口，為了生計(jì)，父親應(yīng)聘到三臺(tái)東北大學(xué)教書?？箲?zhàn)即將結(jié)束時(shí)，在葉圣陶的鼓勵(lì)下，父親動(dòng)筆創(chuàng)作長篇小說《長夜》。1947年，《長夜》在上海劉以鬯辦的懷正文化社出版，同時(shí)出版的還有《差半車麥秸》（短篇小說集）、《牛全德與紅蘿卜》（中篇小說集）、《四月交響曲》（散文集）、《記盧镕軒》（報(bào)告文學(xué)），統(tǒng)稱《雪垠創(chuàng)作集》。

1962年初，父親在漢口璇宮飯店與戲曲家龔曉嵐合創(chuàng)劇本《王昭君》時(shí)，收到北京老友的來信，詩情迸發(fā)，只用了一天多時(shí)間作七絕詩《璇宮感舊詩》三十首。至1973年9月又補(bǔ)四首，共計(jì)三十四首。后來，父親將這些詩稿找出，又加了小注，通過這些詩和注解回顧了他和臧克家等友人在第五戰(zhàn)區(qū)三次“筆征”的經(jīng)歷，其艱苦險(xiǎn)況令人感嘆！這里摘引其中四首，可以窺見當(dāng)時(shí)的抗日戰(zhàn)場情況：

機(jī)槍如水炮聲稠，日寇來攻夜未休。

師長花前催客飲，匆匆話別不多留。

漫夸月色送歸人，炮擊春岡起暗塵。

錯(cuò)把驚魂作笑料，回思始覺死生親。

三年共飲襄江水，幾度偕飛向武當(dāng)。

霸上棘門真兒戲，倉皇猶記過棗陽。

黃昏避寇蒼臺(tái)鎮(zhèn)，月夜逃離新野城。

舉國宣傳鄂北捷，曾無細(xì)柳駐軍營！

關(guān)于1943年父親與臧克家在重慶的重逢，父親在《璇宮感舊詩》的七絕中寫道：

霧鎖山城重聚首，同窗連榻倍情親。

新詩初就賞佳句，泥土飄香覺味醇。

父親注釋道：“住在張家花園的時(shí)候，我認(rèn)為是克家一生的第二個(gè)創(chuàng)作高潮。往往他寫出得意詩句，不管我是否正在忙著，總要走到我桌邊，讀給我聽，不聽是不行的。他讀完以后，激動(dòng)地拍著桌子說道：‘你看，這樣的好詩句，李白、杜甫也不過如此！也不過如此！’我從來沒有譏笑過他的自我欣賞，總是報(bào)以微笑。如今相隔半個(gè)世紀(jì)了，情景如在目前。我欣賞他的這一詩人性格，這里包含著純真的感情和對(duì)詩歌藝術(shù)的陶醉。那時(shí)他正在創(chuàng)作《泥土的歌》，而其中確實(shí)有不少情真味醇的佳句。”

名曰花園未有花，幸離鬧市靜無嘩。

談詩興發(fā)嘉陵岸，綠水青山散晚霞。

父親在注釋中說：“我們住的地方名曰張家花園，實(shí)際并非花園，可能附近從前有一座張姓花園。地方很清靜，離鬧市較遠(yuǎn)。從棗子嵐埡下來，要經(jīng)過一百多個(gè)臺(tái)階才到我們的住處。有時(shí)晚飯以后，我們出來散步，再往下走，直到嘉陵江邊，坐下談詩，談到黃昏始回?！?/p>

臧克家對(duì)在張家花園與父親同居一室的往事也有回憶：“我和雪垠同住一室，兩床緊鄰，有時(shí)夜深人靜，窗外灑著月光，我們暢談不眠……有時(shí)候，我和雪垠還常去參加郭老、茅盾等人的聚會(huì)，品議作品，談?wù)摃r(shí)局。周恩來同志也參加過我們在郭老家的聚會(huì)?！?/p>

父親的《璇宮感舊詩》中，有兩首記述了在第五戰(zhàn)區(qū)時(shí)臧克家在鄧縣（今鄧州市）家中留居兩日的情景，他對(duì)此也做了說明。

寒舍臨街君記否？衡門南向架閣樓。

草鋪樓板款徐稺，一樣情親任去留。

父親說明：“我住在鄧縣磚城（鄧縣有土城和磚城兩道城墻，這在全國不多見?！P者注）西門內(nèi)，是我岳母的房子。我夫妻帶著子女和保姆同岳母住在一處，小院破爛，房屋很少。臨街南向的單間大門，上有樓板，可以睡人。有一次克家自五戰(zhàn)區(qū)去鄢陵（在許昌東）看鄭桂文（臧前妻?！P者注），在我家停留二日，我就款待他睡在這沒有床的閣樓上邊?！?/p>

大蒜大蔥兼大餅，故鄉(xiāng)風(fēng)味賽山珍。

花生白酒憑君醉，寒夜高談小屋春。

父親說明：“我在鄧縣的家是真正寒士之家。岳母帶著姨妹、保姆和我的子女們擠住在兩間南屋，我和妻子住在西屋一小間中。這間西屋只能放一張床、一張方桌、兩把椅子?？思宜陂w樓上，吃飯、飲酒、談話都只能在我夫妻的小屋中。克家是膠東人，喜歡吃大蒜、大蔥、大餅，我家便以此款待。另外，招待以花生白酒。雖然我的款待如此簡陋，卻也其樂融融。這一往事，一轉(zhuǎn)眼六十年了。今日我與克家都住在北京城內(nèi)，生活條件雖不算高，但是與當(dāng)年有天壤之別。由于我們都年事已高，且各人都很忙碌，當(dāng)年那種白酒佐以花生，小屋高談的情況再也不會(huì)有了。”

半個(gè)世紀(jì)后，父親和克家伯伯同居北京，時(shí)有走動(dòng)。1990年父親八十華誕之際，湖北舉行“姚雪垠文學(xué)創(chuàng)作60周年作品討論會(huì)”，克家伯伯發(fā)來字字浸透著幾十年老友真摯感情的手書賀詞：

毅力，才力，學(xué)力，識(shí)力，創(chuàng)作六十年，質(zhì)高量也大；

好友，老友，益友，諍友，相交半世紀(jì)，知面更知心。

雪垠八十壽誕，短句寄深情。

臧克家" 一九九〇年十月

時(shí)年八十又六