2013年3月初,受詩人、學(xué)者、碑碣大家、小里河榮譽村民李鐵城先生之邀,筆者與李鐵城詩集《失愛者》著作的責(zé)任編輯等人同去鞏義市米河鎮(zhèn)小里河村游覽。此行讓筆者不僅了解了小里河村,李鐵城對小里河村的貢獻(xiàn)和影響也給筆者留下了深刻的印象。
我們到達(dá)后,先到李鐵城的住所小坐。他一邊燒水泡茶,一邊給我們介紹小里河村的情況。在村里當(dāng)家人張春旺的帶領(lǐng)下,全村已提前進(jìn)入小康,被河南省政府命名為“小康村”。全村幼兒園、小學(xué)、中學(xué)全部實行免費教育,而且辦有高中,為全省僅有。村民全都住進(jìn)套房,享受多種福利。正當(dāng)事業(yè)蒸蒸日上之時,受世界金融危機影響,村里的支柱產(chǎn)業(yè)出口中斷了。工廠不得已停工,只發(fā)給工人生活費,允許另謀職業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)班子正在謀劃轉(zhuǎn)產(chǎn)事宜。
喝過茶,李鐵城帶我們參觀 “神墨碑林”。碑林依山而建,有書法碑刻一千多通,洋洋大觀。山頂上有湖,湖邊立著一塊寬兩米、高五米的巨碑,上面刻著李鐵城撰書的長賦《中原山水賦》。這是他的得意之作,堪稱神墨碑林的點睛之筆,令所有來此觀賞的人驚嘆不已。午飯過后,我們繼續(xù)參觀。先看小里河村的“振興門”門樓,古色古香的木質(zhì)屏風(fēng)上刻著李鐵城撰書的《振興門記》。正面楷書,背面行書,十分嚴(yán)謹(jǐn),碑文熱情歌頌了改革開放以來農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展和新農(nóng)村的興旺景象。李鐵城從頭到尾為我們朗讀了一遍,共五百三十二字。說起這塊《振興門記》石碑,那是2007年的正月初一到初六,彼時全村都在歡慶佳節(jié),李鐵城卻冒著嚴(yán)寒露天寫碑。他身穿大衣,立在摞起的兩張桌子上,在巨石上一筆一畫寫完了兩塊碑。碑成,村里印一千份碑文分發(fā)給村民,不少人能背誦下來。其中的名句“天不佑貧,因振而興;天不佐富,因德而繼”也被李鐵城刻成了十六字箴言碑,幾乎婦孺皆知。小里河人的精神激勵著一個年逾古稀的老人,支撐著他完成了艱難的寫碑工作……
一
鐵城先生為河南新密人,1936年出生,屈指算來,如今已八十九歲高齡。他是一個在煉獄里浸泡過的文人志士。1954年,十八歲的李鐵城從師范學(xué)校畢業(yè),響應(yīng)國家號召,懷著一腔熱血加入河南省第一批支援邊疆建設(shè)的隊伍中,到東北邊陲黑龍江省齊齊哈爾市的一所中學(xué)當(dāng)教師。他教學(xué)工作表現(xiàn)突出,前程似錦。不料,1957年,命運被無情改寫,他被打成右派,從教師隊伍除名,當(dāng)了二十年只能與馬、羊為伴的孤獨放牧人。在漫長的等待之后,錯劃右派的冤案徹底得到糾正,李鐵城繼續(xù)從事教師職業(yè)。
為照顧年邁的母親,經(jīng)人相助,他自齊齊哈爾回到故鄉(xiāng)。1981年,李鐵城到省文聯(lián)《莽原》雜志社任編輯,后任《當(dāng)代人報》副主編、《文化志》主編。編輯工作之余,他寫作并發(fā)表的新詩、舊體詩詞和戲曲評論也受到關(guān)注與好評。1995年,他撰寫的心血之作《新道德經(jīng)》順利出版,筆者較早收到贈書。他在扉頁上題寫的贈語“每憶君,常有惺惺相惜之情”令筆者十分感動。我們在20世紀(jì)80年代相識,其間見面并不頻繁,卻有一種心靈相通的感覺?!缎碌赖陆?jīng)》用文言文寫成,集哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、文學(xué)于一體,是一部探求生存大智慧的警世之作,被《新華文摘》選載后好評如潮,產(chǎn)生了巨大的社會影響。
1996年,李鐵城退休。自1997年投稿《祭炎帝文》意外被采用,他的創(chuàng)作熱情被點燃,開始了晚年繁忙而充實的人生。2001年,《祭炎帝文》被選入人民教育出版社出版的高中語文課本。次年,他受邀撰寫軒轅黃帝碑文,并因此聲名遠(yuǎn)揚。之后,寫碑的任務(wù)便接連不斷。他成了一個頂級的職業(yè)寫碑者,結(jié)下累累碩果,被譽為“碑碣藝術(shù)第一人”。
李鐵城的碑碣書法藝術(shù)源于家傳和童子功,以及廣博深厚的學(xué)養(yǎng)和對書法的獨特追求。他為自己定下三個原則:書寫的字要易識、多樣化和規(guī)范;盡量不用生僻字,采用多種書體以豐富觀賞性;大量使用簡化字,以顯示這個時代的文字特征。二十年間,他先后為全國多地撰文書碑六十八通,多數(shù)經(jīng)出版社正式出版,為中國的碑碣藝術(shù)做出了杰出貢獻(xiàn)。他獲頒的世界紀(jì)錄證書共有五個:世界上撰寫歷史名人碑碣最多;世界上由同一人撰文并書寫碑碣最多;世界上撰寫碑碣文體最多(詩、詞、賦、散文、評論五種文體);世界上撰寫碑碣書體最多(楷書、行書、草書、隸書、篆書、魏書);世界上書體最多的碑碣——《昂昂溪古遺址賦》碑(六種書體)。這些碑碣無不傾注著他的赤子情懷。
作為一個特立獨行者,李鐵城在不少人眼中是一個有怪癖的人。日常生活中,他極為謙恭、隨和,但一旦較起真來,會令人十分尷尬。男婚女嫁是人之常情,可他選擇終身不娶,頗令一些人不解。直到詩集《失愛者》出版,一些詞語揭示了詩人終身不娶的謎底——他的心里只能容下一個女人。詩作全部取材自他遭遇苦難的年代,真實記錄了那段歷史。詩集感動了許多人,有人稱贊它“為歷史留下一代人心靈的檔案,是失愛者為愛樹立的碑碣”。
從世俗眼光看,李鐵城的確是一個失愛者,同時,他又是無可爭辯的大愛擁有者。愛心未泯,是他在最孤獨無助的歲月里頑強生存下來的精神根基。他是一個施愛者,終生都在播灑愛心。他的所作所為、詩文著作,無一不是愛心的呈現(xiàn)。他懷著一腔深情為烈士楊靖宇和趙尚志、為他的第二故鄉(xiāng)齊齊哈爾市、為默默無聞的嵩縣天池山護(hù)林員老羅免費寫碑,被傳為佳話。此外,為保護(hù)春秋時代大政治家子產(chǎn)的墓地,李鐵城像一個不達(dá)目標(biāo)決不罷休的斗士,花費四年心血多方奔走呼號,終有所成,書寫了他晚年閃光的一頁。
二
十余年后的2024年初,筆者再訪小里河村,見到了村里當(dāng)家人張春旺。此時的李鐵城因腦梗死后遺癥,生活已不能自理。經(jīng)張春旺安排,住在酒店,由專人二十四小時輪流護(hù)理。
2000年,張春旺與李鐵城在小里河文化藝術(shù)節(jié)相遇結(jié)緣,至今已有二十五年。李鐵城慧眼識人,勉勵他“人生在世不僅謀一己之利,更謀一方之利,改貧窮、落后、愚昧為富裕文明進(jìn)步,不僅變其經(jīng)濟(jì)狀態(tài),更變其精神狀態(tài),此乃大丈夫也”“是大功者不爭小譽,求大業(yè)者不爭近利”。這些話讓張春旺眼前一亮,不僅牢記在心,作為自己的行動準(zhǔn)則,而且立為家訓(xùn),讓同輩人、后代也能受益。
張春旺接受了李鐵城的建議,每天寫日記,已經(jīng)堅持了二十多年。李鐵城還叮囑他遇到不順心的事情想發(fā)火時先咽三口唾沫,并寫下“制怒”二字,他也做到了。
張春旺曾任小里河村的書記和村主任,現(xiàn)在是村辦企業(yè)的董事長。1998年,他被選入中央電視臺中國改革開放“二十年二十人”,整個河南為之驕傲,那是他一生的高光時刻。之后,因為大小環(huán)境的變化,企業(yè)多次轉(zhuǎn)產(chǎn),也經(jīng)歷低谷,但一直都在穩(wěn)健發(fā)展。2017年,為服務(wù)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的大局,張春旺將村辦企業(yè)的工廠全部外遷,旗下價值十幾億元的廠房被爆破,成為公司整體轉(zhuǎn)型的里程碑,也為米河鎮(zhèn)的發(fā)展新模式做出了示范,他因此當(dāng)選2017“感動鞏義”十大年度人物。
“去年中秋節(jié)期間,李老師勉勵我,為我題寫了一句話——‘難得清醒、謙虛謹(jǐn)慎,欲望是推動社會進(jìn)步的動力’,后又在宣紙上寫下大字‘難得清醒’送給我?!睆埓和f,這一路走來,他視李鐵城為他的思想之父、文化之父。
李鐵城生病后,張春旺盡力守在他身邊盡孝。李鐵城的兩個侄兒雖有孝心,但都有各自的工作和家庭,無法做到長年累月陪護(hù)長輩,張春旺便自覺承擔(dān)了這一切。
2023年1月起,張春旺安排員工二十四小時陪護(hù)照料李鐵城,陪護(hù)人員每天向他匯報李鐵城的食宿情況。每隔幾天,他就親自幫李鐵城擦洗身子,還為他理發(fā)、制定每天的食譜。
三
隨后,張春旺陪筆者去參觀李鐵城碑碣藝術(shù)館。
這是一幢仿古建筑,李鐵城自題的館名牌匾與中國書協(xié)主席孫曉云題寫的館名牌匾分別懸掛在北門和南門。走進(jìn)北門,迎面是一座李鐵城先生的銅像。展館大廳滿地擺放著李鐵城的書法原作和碑碣拓片,有待布置和懸掛。從步梯走進(jìn)二樓李鐵城用草書自題的“耄耋之家”,這是從省文聯(lián)李宅搬遷過來的書房。周圍書柜擺滿李鐵城的藏書和他自己的著作,書柜上方一排陳列著先生各個時期的照片和畫家為他創(chuàng)作的畫像。書柜頂端是一幅李鐵城自選的東北雪景圖,表達(dá)他對青年時代生命歷程的懷念。書柜上還并排擺放兩個榮譽證書,一個是新密市“榮譽市民”證書,另一個是小里河村“榮譽村民”證書。
在張春旺看來,李鐵城先生與小里河村結(jié)緣,已成為小里河村史的一部分。李鐵城碑碣藝術(shù)館的建立,既了卻李鐵城先生的一個夙愿,也是他本人期盼做成的文化工程。藝術(shù)館的建成和后續(xù)不斷的文化活動,連同李鐵城兩篇大作的石刻,既彰顯了小里河的文脈,也表達(dá)了新時代美麗鄉(xiāng)村的文化內(nèi)涵。
李鐵城是一個極簡生活者。他家中除了書籍、衣服、被子、保留的信件,別無他物。幾個常用的提包、背包,都很陳舊。
歸來的路上,筆者感慨不已。盡管李鐵城無兒無女,可他現(xiàn)在得到的照顧卻比一些有兒有女的人還好。張春旺與李鐵城兩人在小里河村相互成就的故事更是令人動容。
大愛之人必獲福報,信哉斯言。