外婆擁有超能力

知人|弗雷德里克·巴克曼

弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman），瑞典作家。他以撰寫(xiě)博客和專(zhuān)欄起家，某天他把自己和老爸在宜家吵架的過(guò)程寫(xiě)在博客上，妙趣橫生的對(duì)話(huà)讓他瞬間爆紅，他靈機(jī)一動(dòng)，以此創(chuàng)作出《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》，就此開(kāi)啟自己的暢銷(xiāo)書(shū)作家之旅?！锻馄诺牡狼感拧肥撬牡诙拘≌f(shuō)，他因這本小說(shuō)而成為2016年瑞典年度作家。

你的外婆是什么樣的呢？是在雷鳴的午后，輕喚著“囡囡別怕，外婆在呢”，哄你入睡的安心力量？還是在父母責(zé)備你時(shí)，將你護(hù)在懷中，像個(gè)英雄一樣保護(hù)著你？無(wú)論是哪一種形象，外婆都曾給我們力量，溫暖著我們的童年。

《外婆的道歉信》中的愛(ài)莎，也有一位世界上最好的外婆。對(duì)她來(lái)說(shuō)，外婆就是她的超級(jí)英雄。

■□□

故事圍繞外婆和她的孫女愛(ài)莎展開(kāi)。閱讀此書(shū)，就像是在泡溫泉，任暖流將自己輕輕包裹，感受靈魂治愈的力量，尋回自己柔軟的心。

外婆是一個(gè)活潑過(guò)頭了的老太太。她時(shí)常做出一些讓人摸不著頭腦的瘋狂事兒。她會(huì)埋伏在雪地里，嚇唬路過(guò)的鄰居們；她會(huì)給雪人穿上衣服，讓鄰居們誤以為有人摔了下來(lái)；也會(huì)在生病住院時(shí)，在半夜偷偷溜出醫(yī)院，帶著愛(ài)莎翻進(jìn)動(dòng)物園看猴子；還會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上用彩彈槍射擊不喜歡的推銷(xiāo)員……

她就像個(gè)老頑童，愛(ài)憎分明，只做自己喜歡的事兒，活得隨性且自在。雖然她舉止奇奇怪怪，卻治愈了愛(ài)莎。

7歲的愛(ài)莎，是個(gè)孤獨(dú)的小女孩，父母離異，性格老成，這讓她在同齡孩子面前顯得那樣格格不入，總被同齡人排擠，漸漸成了學(xué)校里的邊緣人。就連校長(zhǎng)和老師們，也說(shuō)愛(ài)莎有注意力不集中的問(wèn)題。

盡管在外人看來(lái)，愛(ài)莎是個(gè)古怪的小孩，但在外婆眼中，愛(ài)莎就是天底下最好的乖孫孫。愛(ài)莎有著超凡的天賦，她喜歡漫威、喜歡超級(jí)英雄、喜歡哈利·波特、喜歡在維基百科上查各種詞匯，會(huì)糾正大人錯(cuò)誤的單詞發(fā)音，也想成為騎士。小小年紀(jì)，卻常常把一些大人問(wèn)得啞口無(wú)言。愛(ài)莎因?yàn)樽约旱奶熨x而苦惱，外婆卻告訴她，不必自責(zé)，“腦子遲鈍的人總是說(shuō)腦子靈敏的人有注意力問(wèn)題，不應(yīng)該在乎那些笨蛋的想法，最優(yōu)秀的人總是與眾不同的——看看那些超級(jí)英雄。畢竟，如果超能力人人都有，就沒(méi)什么好稀奇的了” 。

外婆給愛(ài)莎的與眾不同的愛(ài)令人動(dòng)容。愛(ài)莎不敢晚上睡覺(jué)，她覺(jué)得睡著了就會(huì)死去，外婆就帶她走進(jìn)不需要睡覺(jué)的不眠大陸。在這個(gè)大陸里有六個(gè)王國(guó)，它們各司其職，互不干擾。密阿瑪斯中存著所有有價(jià)值的故事，密瑞瓦斯守護(hù)夢(mèng)想，密普洛瑞斯存儲(chǔ)哀傷，密莫瓦斯是音樂(lè)的發(fā)源地，密奧達(dá)卡斯是勇氣的故鄉(xiāng)，而最英勇的戰(zhàn)士都在密巴塔洛斯長(zhǎng)大。正是他們?cè)跓o(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)抗著想要除掉想象力的暗影，守護(hù)了不眠大陸的童趣。

每當(dāng)愛(ài)莎遇到不愉快的事兒，外婆就會(huì)帶她來(lái)到她們的秘密王國(guó)：密阿瑪斯。在那兒，充滿(mǎn)了天馬行空的幻想：會(huì)講故事的人令人崇敬，買(mǎi)東西無(wú)須金幣，只需發(fā)揮想象力，用一個(gè)好故事來(lái)做交換，圖書(shū)館里存放著充當(dāng)貨幣的童話(huà)故事，每一個(gè)童話(huà)故事，都價(jià)值不菲。

外婆是最會(huì)講故事的人，她非?！案挥小薄Ｋo愛(ài)莎講了許許多多關(guān)于龍、巨怪、國(guó)王、皇后、暗影和女巫的故事。在每一個(gè)故事里，愛(ài)莎都是戰(zhàn)勝困難的騎士。在密阿瑪斯，沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑女孩不能做騎士。愛(ài)莎可以騎著乘云獸，拿著佩劍，任意翱翔在群山高聳的天際。無(wú)論遇到什么情況，外婆都會(huì)義無(wú)反顧地支持愛(ài)莎，陪她一起解決問(wèn)題。甚至，可以為了愛(ài)莎與全世界為敵。

就如書(shū)中所說(shuō)：擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊(duì)。外孫或外孫女因此獲得一項(xiàng)特權(quán)：不管在什么情況下，都有人站在自己這邊，即使是自己的錯(cuò)。

■■□

除了外婆，書(shū)中的其他人物也各有特色，就像愛(ài)莎的爸爸，雖然著墨不多，卻非常打動(dòng)我。與外婆的偏愛(ài)不同，爸爸的愛(ài)是無(wú)聲的，藏在字里行間，不經(jīng)意地流露，卻總?cè)堑梦冶穷^一酸。

愛(ài)莎的爸爸在面對(duì)愛(ài)莎時(shí)，總是那么小心翼翼，想表達(dá)關(guān)懷，與女兒親近，卻總是不得其法，欲言又止，一度讓愛(ài)莎誤以為爸爸并不在意自己?？梢坏?ài)莎遭遇危險(xiǎn)，他又會(huì)第一時(shí)間挺身而出，他的愛(ài)很笨拙，卻也在學(xué)著向女兒靠近。他擔(dān)心和愛(ài)莎沒(méi)有話(huà)題，就努力去了解愛(ài)莎喜歡的事物，即使自己并不擅長(zhǎng)。

這讓我想到我的爸爸，也體察到他平常行為之下，蘊(yùn)含的那些暖意，進(jìn)而被觸動(dòng)心弦。我的爸爸同樣不善言辭，可擅長(zhǎng)做菜，他總會(huì)起個(gè)大早，去市場(chǎng)上買(mǎi)最新鮮的菜，為全家人烹飪美食，外焦里嫩的爆炒雞塊、肥厚多汁的魚(yú)香茄餅、清香味美的蓮藕排骨湯……在我的記憶里，爸爸做的菜總是很符合我的口味，任何菜都可以是他的拿手菜。也正因?yàn)榘职稚瞄L(zhǎng)做菜，吃他做的菜成了一種習(xí)慣，我漸漸忽視了他在做菜時(shí)的用心。

直到，上了大學(xué)，外地的飯菜不合我的胃口，想吃爸爸做的菜成了一種奢望，我才漸漸意識(shí)到，“爸爸的愛(ài)是一道道佳肴”。他習(xí)慣用行動(dòng)表達(dá)愛(ài)意，給我做喜歡吃的菜，給我?jiàn)A菜，再狀若平常地說(shuō)一句“多吃一點(diǎn)”。

他的愛(ài)藏在細(xì)節(jié)里，是記著我愛(ài)吃辣，給我悄悄多添勺辣椒的溫情，是往我碗里多撈幾塊瘦肉的細(xì)心，千言萬(wàn)語(yǔ)，大抵就是一道道菜肴，滿(mǎn)足我的味蕾，也溫暖了我的心腔。

■■■

在我看來(lái)，書(shū)本的前半段，基調(diào)活潑有趣，我時(shí)常被人物間有趣的相處逗笑，后半段，則隨著外婆的離世，漸漸展開(kāi)鄰居們或喜或悲的故事。外婆在離世前，讓愛(ài)莎送七封道歉信給她的鄰居。我本以為，外婆是要為她對(duì)鄰居做的那些惡作劇而道歉，實(shí)則，是為她的遺憾而致歉。

外婆是一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)生，她幫助了許多人，外婆的鄰居們都是她曾經(jīng)幫助過(guò)的人。那些看似古怪冷漠的鄰居，其實(shí)都是失意的人。隨著故事的進(jìn)一步展開(kāi)，我漸漸得知，原來(lái)在不眠大陸里，那些故事是以現(xiàn)實(shí)中外婆的鄰居為原型塑造的。

每天要洗N次手的狼心，是不眠大陸里對(duì)抗暗影的英雄，現(xiàn)實(shí)里的他在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，變得破碎，拒絕與外界接觸，外婆因沒(méi)能給狼心找回母親而道歉；黑裙女人，是不眠大陸里的海公主，因喪親而瘋瘋癲癲，現(xiàn)實(shí)中她是心理咨詢(xún)師，卻依舊無(wú)法釋?xiě)延H人的離去，外婆因無(wú)法幫助她而道歉……

他們每一個(gè)人都曾失意過(guò)，只是過(guò)往早已逝去，要向前看，走出藩籬。于是真摯的小女孩愛(ài)莎，帶著外婆的書(shū)信，來(lái)到了他們面前，恰如一道道燭火，以溫暖的方式，直抵收信人的內(nèi)心最深處，輕輕撫拭傷口，灑上陽(yáng)光，送上清風(fēng)，最后用愛(ài)意填補(bǔ)窟窿，給了他們希望。

也許，我們每個(gè)人或多或少都曾經(jīng)歷過(guò)苦痛，事與愿違總是人生常態(tài)，“如果你擺脫不了壞事，就必須用更多的‘好料’去蓋過(guò)它” 。也請(qǐng)相信自己足夠的強(qiáng)大，可以直面?zhèn)?，穿枝拂葉，悅納苦難。

像外婆那般，要大笑，要做夢(mèng)，要與眾不同，要將人生當(dāng)作一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。

薦書(shū)|《外婆的道歉信》

《外婆的道歉信》是弗雷德里克·巴克曼寫(xiě)的一本小說(shuō)。該書(shū)講述了七歲的早熟少女愛(ài)莎與七十多歲的瘋狂外婆的故事，描繪了兩個(gè)“瘋子”的碰撞與反應(yīng)。這是一個(gè)充滿(mǎn)幻想又真實(shí)感人的故事，一個(gè)關(guān)于愛(ài)、原諒和守護(hù)的故事，更是一次心靈的冒險(xiǎn)和成長(zhǎng)之旅。本書(shū)的作者對(duì)日常極具洞察力，使得他的小說(shuō)無(wú)論是人物塑造還是情節(jié)描寫(xiě)，都貼近生活，讓讀者笑中帶淚，領(lǐng)悟人生。