看看命運(yùn)還有幾出好戲

知人|史鐵生

史鐵生，生于北京，中國(guó)作家。他在1969年去延安一帶插隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京， 2010年12月31日因突發(fā)腦溢血逝世。其作品有《我與地壇》《病隙碎筆》《命若琴弦》《務(wù)虛筆記》等。作品《病隙碎筆》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀散文、雜文獎(jiǎng)；《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》入選中國(guó)改革開(kāi)放四十周年最有影響力小說(shuō)短篇篇目。2002年史鐵生獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。

史鐵生的《我與地壇》是住在我心里的一本書(shū)，是帶我走出人生困頓的一本書(shū)。它引領(lǐng)著我走上了寫作這條路，并且讓一個(gè)孩子擦干了眼淚，讓一個(gè)大人保持著平和與寬容來(lái)跟命運(yùn)對(duì)話。

▲

史鐵生在《想念地壇》的開(kāi)頭寫道：“想念地壇，主要是想念它的安靜?！毕矚g《我與地壇》也恰恰是喜歡它的安靜。世人常說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，其實(shí)一方水土也會(huì)養(yǎng)出一方文風(fēng)。史鐵生的文章就像他常去的地壇公園一般，籠罩在老槐樹(shù)的樹(shù)蔭下，在人間的邊緣游離著，旁觀著。它沒(méi)有黃土高原的雄渾壯闊，沒(méi)有江南水鄉(xiāng)的玲瓏秀麗，沒(méi)有塞外邊疆的野性自由，它有的只是荒藤老樹(shù)、殘墻斷壁，風(fēng)過(guò)檐鈴，雨落空林。它適合一個(gè)人的沉思、內(nèi)省，也只容得下一個(gè)人的扶輪問(wèn)路。

史鐵生將他與地壇的相遇，形容成上天苦心的安排?！斑@中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！币恢钡浆F(xiàn)在，我都覺(jué)得我遇見(jiàn)《我與地壇》同樣是命運(yùn)精心設(shè)計(jì)的一個(gè)巧合。

初三那年，我的母親因腦溢血撒手歸西。在此之前，我倒真想過(guò)，如果有一天父母離我而去會(huì)怎么樣？當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在房間里看小說(shuō)，而他們?cè)趶N房吃完飯后竊竊私語(yǔ)著屬于大人的事?？晌覜](méi)想到這個(gè)設(shè)想落地得如此之快，快到我還沒(méi)有想到答案，廚房里就只剩下父親一個(gè)人默默地抽著煙了。

▲▲

為什么是她？為什么會(huì)是我？這兩個(gè)問(wèn)題就像是推土機(jī)，只要一啟動(dòng)就在心頭揚(yáng)起鋪天蓋地的塵沙，轟隆隆的噪聲如滾滾沉雷在天上來(lái)回碾壓。往后余生，那道來(lái)自母親的牽掛的目光，那些來(lái)自母親的噓寒問(wèn)暖，那些用十幾年養(yǎng)成的本能，脫口而出的“媽”，都成了別人家的獨(dú)有。這世界上無(wú)條件愛(ài)著我，我也能毫無(wú)顧忌地接受這份愛(ài)的人，永遠(yuǎn)少了一個(gè)。

史鐵生曾說(shuō)，母親離世后，她的人生、她的意志和她的愛(ài)才都變得清晰起來(lái)。想來(lái)，大部分人不也是這樣？我曾寫過(guò)一篇文章，叫《人生的第一筆工資》，結(jié)尾處寫道：“雖然我的忘性很大，但她的念叨、她的音容，仍舊鮮明。在人生的每一個(gè)大轉(zhuǎn)折處，我總會(huì)不由自主地想起。默默坐上一會(huì)兒后，歲月便嘩啦啦地坍塌，化作滾滾激流——不是思念，不是遺憾，反而像是莫名的委屈?！?/p>

為什么是委屈呢？有命題者將此文變成閱讀理解題時(shí)，給出參考答案示例為：縱觀全文，字里行間充滿對(duì)母親濃濃的回憶和思念，并無(wú)受到委屈之事。如果說(shuō)不應(yīng)有的待遇，那就是因?yàn)槟赣H早早地離世。作者說(shuō)這“不是思念，不是遺憾”，是“莫名的委屈”，實(shí)則是從另一個(gè)角度來(lái)強(qiáng)調(diào)自己因母親去世而極度難過(guò)的心情。

而我想，更主要的原因，是只要想到母親，我就始終是一個(gè)孩子，只會(huì)以孩子的角度和心態(tài)去看向母親。如果有一天，我和母親在另一個(gè)世界重逢，我想，委屈也一定是在我飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上最先登場(chǎng)的情緒。

▲▲▲

之后，才是對(duì)母親的愧疚——這就是成人的情緒了。

母親就像大地一樣，你從不用考慮她的心情，仿佛她就應(yīng)該包容你的一切脾氣，支持你的一切行為，任憑你在土地上種莊稼、蓋房子、挖地洞，把垃圾隨便堆放在路邊，廢污水隨便引入田間地頭。她擁有著無(wú)限的自愈和凈化能力，最關(guān)鍵的是，她不會(huì)像天空那樣用暴雨打你，用狂風(fēng)扇你，用雷霆抽你，用大雪壓你，讓你膽戰(zhàn)心驚、瑟瑟發(fā)抖，這些大地都不會(huì)。她只會(huì)年復(fù)一年地提供養(yǎng)分任你索取，直到良田成了荒地，直到荒地成了戈壁，直到她朝你的房子望上最后一眼后，滿含牽掛與愧疚地閉上眼睛——是的，她會(huì)為沒(méi)法繼續(xù)撫養(yǎng)、陪伴你而愧疚。盡管此前的你，懂得對(duì)任何人愧疚，偏偏不懂得對(duì)父母愧疚。自此，這片土地再也生不出鳥(niǎo)語(yǔ)花香，也只有在此時(shí)，被保護(hù)得無(wú)憂無(wú)慮的你，才會(huì)發(fā)現(xiàn)你的生命已沒(méi)有了來(lái)路，并且四面來(lái)風(fēng)。

這些事情當(dāng)母親還在時(shí)，并不會(huì)掀起波瀾，可當(dāng)她離開(kāi)后，它們會(huì)變得極為鮮明。原來(lái)，你不是意識(shí)不到這些是對(duì)母親的傷害，只是你覺(jué)得母親肯定會(huì)原諒你、理解你，所以肆無(wú)忌憚。一旦開(kāi)始思考母親離開(kāi)的原因，它們就成了義憤填膺的證人。我不止一次地思考過(guò)，母親是不是因?yàn)槲业耐侠?，才累到讓上天都看不下去，把她招回去了?/p>

我是知道自己和她吵過(guò)的，并清晰地記得有一次她雙手撐在廚房的水池邊上，默默流淚。具體的原因我記不清了，但可以推測(cè)出來(lái)。

史鐵生是因?yàn)闅埣矌?lái)的諸多落差導(dǎo)致脆弱易怒，而我是因?yàn)楦赣H是三輪車夫，并且家境貧寒，又總喜歡和別人對(duì)比而心態(tài)失衡。但我從小到大真的受過(guò)極大的委屈嗎？相比之下，母親更像是史鐵生，年幼時(shí)因病致瘸，走起路來(lái)歪歪扭扭，生下我后更是要扶墻、拄著拐杖，借力才行。

愧疚像是行星，它們會(huì)圍繞一個(gè)恒星不停地旋轉(zhuǎn)，那是最刻骨銘心的回憶。對(duì)史鐵生而言，是母親被抬上車時(shí)，大口大口地吐著鮮血。我永不能忘懷的，則是母親躺在病床上，喉嚨上插著管子。她無(wú)法飲食，只能把流體食物用勺子一點(diǎn)點(diǎn)地喂進(jìn)管子里。姨娘曾說(shuō)，母親在床上的最后七天始終沒(méi)有動(dòng)靜，唯獨(dú)在姨娘和父親談到我的時(shí)候，她悄悄流下了眼淚。母親或許也意識(shí)到自己撐不過(guò)去了，牽掛著還未成年的兒子，卻又口不能言，甚至動(dòng)也很難，只能流淚。

“我倆在一塊兒，要好好兒活……”這是史鐵生的母親對(duì)他和他妹妹未曾說(shuō)出的遺言，或許，那也是我的母親想對(duì)我說(shuō)卻無(wú)法說(shuō)的。我和父親在一塊兒，要好好活。

▲▲▲▲

我和史鐵生有著部分相似的人生境遇，也有這人生境遇引申出的相似情感經(jīng)歷。他的書(shū)就從未離開(kāi)過(guò)我的書(shū)架，而我也漸漸和他有了最后一項(xiàng)共通之處：這樣的困境該如何突圍？寫作的道路上，我踩著他留下的車轍慢悠悠地走著。

寫作有兩樣好處，一方面，它可以像抽水泵一樣把濃烈的情感從你的心底抽上來(lái)，排進(jìn)文字中，將你救贖。

不管是在提筆時(shí)感覺(jué)重若千鈞，還是在調(diào)詞遣句時(shí)感覺(jué)內(nèi)心被一次次地沖擊，情感洶涌到點(diǎn)鉤撇捺幾乎束縛不住，當(dāng)文章寫完后，你都會(huì)感到輕松自如。就像沉悶的空氣突然缺了一大塊，在遠(yuǎn)方的空氣填補(bǔ)過(guò)來(lái)之前，暫存了大片的空白。那里連重力都沒(méi)有，它讓你飄飄欲仙。亦仿佛是剛從一場(chǎng)大夢(mèng)中醒來(lái)，夢(mèng)中是悲是喜已然記不清了，而腦海中的記憶尚未與前一天發(fā)生關(guān)聯(lián)，你的心中洋溢著莫名的歡喜，“虛室生白，吉祥止止”。

寫作，讓人學(xué)會(huì)自我治愈，因?yàn)樗慕K點(diǎn)必然是一片沉靜，就像書(shū)中所說(shuō)的那樣：“把你的每一個(gè)動(dòng)作都看看清楚，每一絲風(fēng)飛葉動(dòng)，每一縷憤懣和妄想，盼念和惶茫，總之把你所有的心緒都看看明白?！?/p>

在更深層的內(nèi)涵上，史鐵生稱這種沉靜為寫作的零度，即立于生命固有的疑難，立于靈魂一向的祈盼。這倒引出寫作的另一種好處，它可以讓人暫時(shí)代行命運(yùn)的權(quán)柄，自行探索這疑難與祈盼。

不管是散文，比如書(shū)中的《好運(yùn)設(shè)計(jì)》，抑或是小說(shuō)，比如《務(wù)虛筆記》，都能肆意地對(duì)人物命運(yùn)進(jìn)行各種各樣的設(shè)計(jì)，有著無(wú)限量的種種試劑在你手邊供取用?？梢远嗉右稽c(diǎn)好運(yùn)，也可以多加一些厄運(yùn)，你可以讓他去經(jīng)歷你所經(jīng)歷的一切，讓他走進(jìn)那些十字路口處你沒(méi)有走進(jìn)的路口，讓他探路那些你正在或即將經(jīng)歷并且還沒(méi)有頭緒的一切……

這就像模擬人生，而不管有多少種人生軌跡從一個(gè)原點(diǎn)生發(fā)開(kāi)來(lái)，在漫長(zhǎng)的跌宕起伏后，最終的歸宿都是生命的真相——那必不是一條放之四海皆準(zhǔn)的真理，而是你用你的語(yǔ)言、你的思想重新理解生命的荒誕，并讓這份理解圓融。

寫得多了后，會(huì)更能理解史鐵生所說(shuō)的：“壞運(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程。”因?yàn)槿绻悴蛔愿蕢櫬?，或者消極遁世，只要想繼續(xù)過(guò)下去，好好活下去，就只能去迎面而上，主動(dòng)或被動(dòng)地選擇精彩。

由文章推及生活，當(dāng)頑劣的命運(yùn)再為我設(shè)下種種不懷好意的陷阱、機(jī)關(guān)時(shí)，我都跟自己說(shuō)，不要去為它憑什么發(fā)生在你的身上而憤懣，也不要去追問(wèn)它為什么發(fā)生，你無(wú)法拒絕、無(wú)法重來(lái)、無(wú)法改寫，唯一能做的就是把它當(dāng)作已知的前提，構(gòu)想如何讓以后的生活回歸原樣。

誰(shuí)也無(wú)法阻止你自怨自艾，在南墻上撞得頭破血流，同樣，誰(shuí)也無(wú)法阻止你繞道而行，在紛飛的大雪里追著春天全力奔跑。

對(duì)人生來(lái)說(shuō)，入局是常態(tài)，破局才是生的力量所在。

等你在很遠(yuǎn)處回頭看時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些一度占據(jù)了你全部心神的事物，童年時(shí)的一顆糖，少年時(shí)的一辮馬尾，青年時(shí)的一次分手，中年時(shí)的親人逝世，甚至老年時(shí)的病痛與臨終，都帶著命定的意味，并且它們最終只剩下一個(gè)越來(lái)越小的背影，幾近于無(wú)。曾經(jīng)的恐懼、慌亂與迷茫都成了夕陽(yáng)下緩緩拉長(zhǎng)的一聲嘆息，歸于染著一層淺淺哀傷的寧?kù)o。你其實(shí)也知道，這份大小的轉(zhuǎn)變，同樣是命定的。

日后，面對(duì)那些如猛虎般咆哮著躍入你生命的事，那些命運(yùn)或輕或重的玩笑與刁難，就不必大腦空白、六神無(wú)主了。你知道，它終有過(guò)去的一天。

時(shí)間總是向前走的，不管它如何重若泰山，如何大若垂天，在時(shí)間的維度上未必會(huì)有一張紙厚。既然它們的到來(lái)，自然而然，你的等待，也要自然而然。

“死亡是一個(gè)終將降臨的節(jié)日”，死之前的任何事情也是如此。對(duì)抗、逃避毫無(wú)意義，只會(huì)浪費(fèi)精力，不如想想怎么迎接它，接受它，以及快速地離開(kāi)它。

何況，我猜你也想看看命運(yùn)，究竟還有多少招數(shù)？讓它通通使出來(lái)吧。

此外，借助這權(quán)柄，你還能在文字里施展生死的魔法，讓已經(jīng)離開(kāi)時(shí)間的人再次回到時(shí)間里，讓那些殘存的音容笑貌被豐富生動(dòng)成完整的個(gè)體，并繼承他們?cè)?jīng)的性格與氣質(zhì)，繼續(xù)喜怒哀樂(lè)下去。

我很喜歡書(shū)中的一句話：“關(guān)于往日，我能寫的，只是我的記憶和印象。我無(wú)意追蹤史實(shí)。我不知道追蹤到哪兒才能終于追蹤到史實(shí)；追蹤所及，無(wú)不是記憶和印象?！?/p>

我寫母親，并不需要考察她在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓一切細(xì)節(jié)真實(shí)可信，和鄰居親友的陳述完全匹配，我只需要寫我眼中的母親，甚至是我心中的母親就行了。至于支撐文章的內(nèi)容，是來(lái)自確切的記憶、模糊的印象，還是印象衍生出的次印象，無(wú)關(guān)緊要。

由此，母親會(huì)真正在我的文字里永生?！坝洃洠允且粋€(gè)牢籠，印象是牢籠以外的天空?！倍翘炜罩酗w翔的便是這個(gè)世界，那是我們想在筆下談?wù)摰氖虑椤?/p>

有一句話是我在高中的作文中經(jīng)常引用的，也在后來(lái)的人生里一步步深入我的心底，為我披堅(jiān)執(zhí)銳：“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯?！?/p>

創(chuàng)造與欣賞，在無(wú)所不能的命運(yùn)面前，這是人終極的驕傲與尊嚴(yán)。

薦書(shū)|《我與地壇》

《我與地壇》是史鐵生寫的一本散文集，該書(shū)收錄《我與地壇》《我二十一歲那年》《秋天的懷念》《記憶與印象》等以記事為主的散文。每篇作品都是作者從內(nèi)心出發(fā)，描寫生活中的自己，抒寫自己心中的生活。在一篇篇文章中，他講述了自己的經(jīng)歷。這些經(jīng)歷有生活的經(jīng)歷，也有內(nèi)心的經(jīng)歷。他剖析自己對(duì)生死的看法，對(duì)世間不完美的殘疾、愚鈍、苦難、丑陋進(jìn)行解析。這些散文是他對(duì)生死、命運(yùn)、生命的意義等課題的深度哲思。