永葆童心，做自然和生活的稚子

知人|蔡皋

蔡皋，著名繪本畫家。創(chuàng)作了《海的女兒》《李爾王》《干將莫邪》《六月六》《隱形葉子》《花仙人》《桃花源的故事》《荒原狐精》等繪畫作品?！痘脑酚?993年獲第14屆布拉迪斯拉發(fā)插圖展（BIB）“金蘋果”獎。《桃花源的故事》被選入日本小學教材里。蔡皋獲得2022年“陳伯吹國際兒童文學獎·特別貢獻獎”，入圍2024年“國際安徒生獎”短名單。

蔡奶奶今年七十八歲了。

初識時，她七十出頭，一頭灰白相間的齊耳短發(fā)，說起話來如和風細雨但又擲地有聲，走起路來也矯健輕盈，全然沒有老態(tài)。

初識時，我二十七八，作為一棵晚熟的“稻子”，在一個并不算小的年紀，我見識過生活的不易，也懂得了生存的道理，但依然有著孩童的幼稚與樸拙。

相差四五十歲的我倆——“輕熟”的我和“初老”的蔡奶奶，在花香襲人的暮春之日相見。置身她的屋頂小花園，籬笆花架下，蔡奶奶看盞沏茶，手腕輕輕一抖，便將一把茶葉擲入杯中，又端壺開蓋，往里倒水，平常得如同每日淘米煮飯。老舊的茶葉原是一個個緊縮著皺成青黑色的小團子，滾水澆灌的瞬間驟然舒展，在透明的玻璃杯中從容歡快地回旋，旋啊旋，旋啊旋，旋了十來圈后慢下來，葉葉分明，猶如嫩芽。

我如此熱愛這平常也珍貴的時光。我如此熱愛她。畫畫的她，插花的她，沏茶的她，種花栽字的她。

那年《一蔸雨水一蔸禾》出版，我認認真真地寫了篇長評，定題《末端敘事中的生命美學》。蔡奶奶看后很是歡喜，說我懂了她的心思和文字。今年《人間任天真》面世，這本書令人欣喜、振奮，仿佛給我久旱的心靈注入了甘露，使我重獲生機和豐盈。

如饑似渴地讀完《人間任天真》，我在書頁間寫下了密密麻麻的筆記。見字如晤，撫箋思人，與蔡奶奶多年的如水深情滿溢心間。蔡奶奶說：“語言和文字都是鳥雀一類的東西，再靈巧可愛不過，愿借助它們搭起跳板，讓我們彼此走近?！倍嗄陙?，我們通過語言和文字在某一個時刻找到通往彼此內(nèi)心的密道，這一次也不例外。

《人間任天真》是一本既升騰著煙火氣息又充盈浪漫詩意的時光之書，包含“惹了春天”“天真眼”“美氣”“花一般好”四個篇章，外加一篇自序，名為“大地上的書寫”。新穎跳脫、閑散自在的文字配以活潑爛漫、妙趣橫生的童真插畫，從書名到篇名，從封面到內(nèi)頁，全書散發(fā)著一種野逸、樸素、天真的氣質(zhì)。

蔡奶奶熱愛大自然，她與土地相融，與兒童相親，她描摹出兒童視角下蓬勃向上的草木人間，更以其天真之眼、天真之心和天真之筆道出了互聯(lián)網(wǎng)時代最樸素的生活理想。扎根廣袤大地，以藝術為指引仰望精神的蒼穹，蔡奶奶對萬事萬物的感受真實又空靈。她的心是純凈的，明朗的，開闊的，散漫無邊如同曠野，她寫出來的文字洗盡鉛華但意蘊深遠、余味悠長。

《人間任天真》收錄了她在養(yǎng)花種草、細數(shù)光陰的過程中寫下的諸多感悟，有的篇目是一則小文，有的是一段話，也有的只有一兩個句子。這些散言散語組合在一起，那么圓融、完整，沒有一絲拼湊之感。大抵是因為她本人圓融通透，將自己活成了一個有多個面但已多面歸一的作品。她的只言片語自成邏輯，自有一種思想和美感流動其間，常常令人驚奇。如“紫藤花開，像花堤缺了口一樣”，寥寥幾字勾勒出紫藤瀑布的驚艷明媚；又如“四月是一根碧玉簪，用來別在歲月的頭上”，遣詞造句別致清新，唯美詩意躍然紙上；再如“煙氣就是熱氣，可以直觀地看它滿屋子跑，不只是熏臘魚臘肉，同時也把烤火的人熏成一個煙火氣十足的人”，尋常日子具象化，時間變得有形有色可觀可感。

生命的多姿多變遠非文字所能描繪和形容，而蔡奶奶以其赤誠和純真深情地撫觸時間的內(nèi)里，捕捉著萬物的表情。一如書名所示，《人間任天真》，形散神不散。不管是寫瓜果蔬菜、花草樹木，還是寫童年往事、絮語哲思，無不指向“天真”二字。何為天真？天真是一種情狀，黃口小兒幼稚不拘是謂天真，心地純良坦蕩直率亦謂天真。天真更是一種態(tài)度，輕看歲月的流逝和生活的磨礪，歷經(jīng)挫折仍百折不撓，千帆過盡不墜青云，這天真則與年齡無關，成為一種具有浪漫色彩的凡人英雄主義。

蔡奶奶向來以笑臉示人，從容淡泊，自在坦然，波瀾不驚。她笑得那樣舒暢、康泰，她眼里有光、有愛、有希望在生發(fā)。并不是時光待她溫柔，相反，是她看世界以慈悲和寬厚，善于從苦澀中品出美好。記錄茉莉花和薔薇花，蔡奶奶這樣寫：“干花用來泡茶，微甜，香氣也較鮮花沉著，不料這品行是苦澀中來的?！彼龑懙幂p巧，三言兩語并無濃墨重彩的鋪敘，但言有盡而意無窮，以四兩撥千斤之力展現(xiàn)出其對待生活的堅韌和通達。

這種精神上的自我凈化和向上生長，是蔡奶奶年屆古稀仍能保持童真童趣的根本原因，而這從童年時代起就埋下了種子。

童年是一個溫暖的枕頭，讓我們?nèi)雺?、重返。找到了童年，就找到了詩?/p>

蔡奶奶的童年并不只有光亮，也有晦暗的時候。但留在她心里的始終是溫暖、和煦的記憶，她回憶起過去也毫無暮氣，全是朝氣、孩子氣。

藝術家的一生都在復現(xiàn)自己的童年，幼年記憶持續(xù)影響著他們對生活和藝術的理解，為他們的創(chuàng)作打下了鮮明的烙印。蔡奶奶也如此。她固執(zhí)地保持童子初心，并以生命最初的體驗去悅納自我、擁抱世界，將向外的觀察和向內(nèi)的思索呈現(xiàn)在畫紙、書頁上。生活清貧但精神富有，身處困頓仍昂揚向上，這是童年賦予她的寶貴財富。從鄉(xiāng)村教師到童書編輯，再到著名繪本畫家、散文家，蔡奶奶帶著童年濾鏡透析出夾雜在苦難中的一點甜，構建了屬于自己的精神烏托邦。

蔡奶奶是敬重自然、敬畏生命，對萬物生靈報以愛和謳歌的。她說，“一朵花開，整個宇宙也隨之產(chǎn)生了”“造物主將啟示寫在路上，寫在林子里，也將啟示寫到每個人的生活中”。以自然和生活為范本，從心靈深處發(fā)出對造物的贊美，風氣、雨氣、土氣、植物清氣，一呼一吸，都借由她的筆呈現(xiàn)在《人間任天真》里。

書中這樣寫布谷鳥：“現(xiàn)在它正偏過它的頭，鼓起它的腮幫子瞧我，我也偏過頭去瞧它，盡量不動身子。瞧來瞧去，我就背下了它，背得了它喉嚨里發(fā)出的咕隆咕隆的聲音?！边@樣的畫面和諧美好，人與鳥相互看見、相互感知，鳥可愛，看鳥的人更可愛。三葉梅“在老朋友見面時把臉紅了”， 天竺葵“不管三七二十一地霸土”， 一朵云冒出來“像山谷嘆了一口氣”。

蔡奶奶有情，布谷鳥便有情，三葉梅便有情，云朵便有情。移情于物，萬物皆有情了。

在苦中提取甜，在粗糙中發(fā)現(xiàn)美，在微小中活出偉大，這樣的生活態(tài)度和價值觀念貫穿全書，讓讀者透過奇妙的兒童視角細悟人生真諦，受到精神的洗禮。

合上書本，心中涌起一股莫名的感動，乃至沖動。迫不及待地撥通蔡奶奶的電話，我說：“奶奶，我真的好愛你??！”她聽了并不意外，當即嘻嘻笑個不停，開懷中帶有幾分羞赧。

美只愛美，天真更愛天真。永葆童心，做自然和生活的稚子。她說生活是一萬個值得。

薦書|《人間任天真》

《人間任天真》是蔡皋寫的一本充滿禪意和靈性的散文隨筆集，作者于尋?；?、煙火生活中參悟人生，呈現(xiàn)人生日常的煙火與妙趣，滲入作者平和淡然、通透達觀的人生哲學。本書分為“惹了春天”“天真眼”“美氣”“花一般好”4個篇章，并配以百余幅精巧靈動的彩色花木插畫。在作者溫暖親切的文字與精美的全彩插畫中讀者可以安放焦躁的心靈，收獲前行的力量。