告別“杉菜”：聚光燈下的一生

2025年2月3日，農(nóng)歷大年初六上午，“女明星大S在日本去世，享年48歲”的消息突然開始在互聯(lián)網(wǎng)上流傳。一開始，人們還以為這是一條謠言，因?yàn)閹滋烨?，大S還曾出現(xiàn)在好友的家宴中，合影中的她看起來神采奕奕。但很快，大S的家人就確認(rèn)了噩耗。家人在訃告中寫道：“感恩這輩子能成為她的姐妹，彼此照顧、相伴，我會(huì)永遠(yuǎn)感激她、懷念她?！?/p>

對(duì)港臺(tái)娛樂圈有了解的人們，都會(huì)對(duì)大S“能折騰”“生命力強(qiáng)”的特點(diǎn)印象深刻，沒人會(huì)想到她會(huì)在正值壯年時(shí)突然離世。本名為徐熙媛的大S和妹妹小S徐熙娣在華人娛樂圈已經(jīng)長(zhǎng)紅多年，這不僅因?yàn)樗齻冊(cè)谥鞒?、歌唱和演戲等領(lǐng)域都擁有不少代表作，還因?yàn)樗齻円恢币耘涯嫔倥淖藨B(tài)和特立獨(dú)行的言論，大膽地在媒體面前展示自己的生活和個(gè)性。

年輕時(shí)的大S，一直在扮演一位“叛逆少女”，她看起來活得有趣、自由又大膽，也留下了很多令人印象深刻的作品。20世紀(jì)末21世紀(jì)初，她主演了全亞洲最流行的偶像劇《流星花園》，給個(gè)性倔強(qiáng)不服輸?shù)呐鹘恰吧疾恕弊⑷肓缩r活的氣質(zhì)和靈魂。同時(shí)，她也曾在幾檔高收視率的綜藝中擔(dān)任主持，還會(huì)寫歌、唱歌，在歌詞里發(fā)揮著大膽出格的奇思妙想。她在圖書《美容大王》中宣講的“美白經(jīng)”“養(yǎng)生經(jīng)”，更是受到一代愛美女性的追捧。

然而，2011年，在結(jié)婚、生育之后，這樣一個(gè)有趣的大S，聲量漸漸微弱，作品也日漸減少。此后多年，人們看到的她，總是在孩子、家庭、婆媳關(guān)系，以及前夫和新歡之間不斷糾葛，這些矛盾，殘酷地揭開了她燦爛生活中的另一面。人們發(fā)現(xiàn)，過去那個(gè)像一棵野草一般堅(jiān)韌的、追求美麗的少女，或許只是她的外在表現(xiàn)。鏡頭之外，她長(zhǎng)期承受著年齡、婚姻和生育困擾帶來的焦慮，也必須面對(duì)做錯(cuò)選擇后必須承受的代價(jià)。可惜的是，這種代價(jià)，最終超過了她所能承受的極限。

“偶像劇女王”和“野草杉菜”

“只會(huì)躲在老爸底下的寄生蟲，你從來沒有自己賺過錢，對(duì)社會(huì)也沒有貢獻(xiàn)，你憑什么在那里耀武揚(yáng)威，說大話？”

這是青春偶像劇《流星花園》中，大S扮演的杉菜在男主角道明寺霸凌別人時(shí)，挺身而出的著名臺(tái)詞，也是屬于“80后”“90后”們獨(dú)特的青春記憶。通過這部劇，很多大陸觀眾第一次認(rèn)識(shí)了這位個(gè)性十足的女孩。劇中簡(jiǎn)樸的造型，清淡的妝容，依然掩蓋不住大S出眾的五官，以及身上的那股靈氣與俠氣。劇中的杉菜出身卑微卻勇氣過人，她會(huì)在富麗堂皇的宴會(huì)上亂彈鋼琴，會(huì)和驕縱跋扈的男主角道明寺在街頭大吼大吵，也經(jīng)常為身邊的朋友仗義執(zhí)言。

那時(shí)，沒有人會(huì)想到，這部青年男女談情說愛、打打鬧鬧的電視劇，會(huì)產(chǎn)生如此大的影響力。在這部劇之前，縱觀整個(gè)華語娛樂圈，真正意義上的偶像劇屈指可數(shù)。當(dāng)時(shí)，偶像劇這個(gè)新興市場(chǎng)還沒有發(fā)展起來，也幾乎沒人知道這種電視劇該怎么拍、怎么演。據(jù)《流星花園》的制作人柴智屏回憶，那時(shí)她想做一部市場(chǎng)上少見的青春偶像劇，但因?yàn)樽约涸瓉硎侵谱骶C藝節(jié)目的，對(duì)拍戲毫無經(jīng)驗(yàn)，挑選演員時(shí)只好先考慮熟人。她看中了和女主角杉菜性格類似的好友大S，極力說服她參演，沒有太多經(jīng)驗(yàn)的大S本想拒絕，但柴智屏一再表示，她的性格和杉菜非常相似，很適合出演。

當(dāng)時(shí)，大S對(duì)自己的演技并沒有把握，但還是答應(yīng)了朋友的請(qǐng)求。不過她沒想到，拍攝俊男美女談戀愛的電視劇，并不像一般人想象中那么輕松愉悅，她要在短時(shí)間內(nèi)背下大段的臺(tái)詞，要頂著強(qiáng)烈的陽光拍攝，甚至因?yàn)橐臄z雨中的故事情節(jié)，反復(fù)被水淋透全身。當(dāng)時(shí)，她還必須一邊拍戲，一邊兼顧繁重的主持工作。這部劇采用了邊拍邊播的模式，拍到一半時(shí)，柴智屏告訴她，收視率已經(jīng)高到令人驚訝了。大S聽完反而感覺壓力倍增，想要辭演逃回家。不過，最終，她還是靠著內(nèi)心的那股倔強(qiáng)勁兒，硬撐著完成了整部劇的拍攝。

質(zhì)樸、真誠的《流星花園》最終不負(fù)眾望，以新鮮的劇情，鮮活的男女主角個(gè)性，火爆整個(gè)華語市場(chǎng)。那段時(shí)間，大街小巷都放著《流星花園》的主題曲《情非得已》。難得的是，在幾位因?yàn)轭佒刀蝗俗放醯哪兄鹘巧砼?，大S真摯的演技顯得耀眼奪目，光芒不減。柴智屏的慧眼識(shí)珠和《流星花園》爆火的機(jī)緣巧合，開發(fā)出了大S身上隱藏著的演戲天賦和獨(dú)特戲路，也讓她在影視圈占有了一席之地。此前，中國臺(tái)灣電視劇中的女主角，不是瓊瑤劇中那些外表溫婉、內(nèi)心反叛的古典美女，就是氣質(zhì)隱忍、賢惠、能吃苦的大家族“媳婦”。大S扮演的杉菜是嶄新的俠義、正直的現(xiàn)代女性的形象。

這部《流星花園》徹底改變了大S，此前，她是和妹妹小S站在一起，唱歌跳舞，聊娛樂八卦的親切少女。之后，她蛻變成為一名具有天賦，情感真摯且表達(dá)準(zhǔn)確的演員，演藝道路一下子變得寬闊。后來，她陸續(xù)拍攝了《戰(zhàn)神》《轉(zhuǎn)角遇到愛》《倩女幽魂》等口碑不俗的電視劇，也開始向電影領(lǐng)域進(jìn)軍。人們發(fā)現(xiàn)，無論演繹何種角色，大S總是能用她身上的倔強(qiáng)氣質(zhì)，給角色增添新的魅力。后來，《流星花園》被不同的國家和地區(qū)反復(fù)翻拍，但在多數(shù)亞洲觀眾的心中，大S演繹的杉菜依舊是人們心中那無法取代的“白月光”。

走進(jìn)楚門世界的“徐家二姐”

她的好友、主持人蔡康永形容過，大S全家人的生活，就像是臺(tái)灣版“楚門的世界”那樣。她們的一舉一動(dòng)都會(huì)被攝影機(jī)關(guān)注和記錄，如同現(xiàn)場(chǎng)直播的真人秀那般透明。確實(shí)，從17歲出道進(jìn)入娛樂圈起，身兼主持、演戲、唱歌等多種工作的大S，人生的大小狀況一直袒露在電視觀眾們的眼前。她的事業(yè)、戀愛、婚姻、生育甚至突然的死亡，都沒有離開過觀眾的視線。而在這個(gè)亦幻亦真的世界里，她和妹妹小S以及很多同輩女藝人一起，用一種叛逆、勇敢的姿態(tài)，演繹出了一份頗為獨(dú)特的人生劇本。

1976年，大S出生于臺(tái)北一個(gè)山東籍商人家庭，是全家三姐妹中的老二。雖然家庭富裕，但她的父親徐堅(jiān)卻深受重男輕女思想的影響，嫌棄妻子黃春梅沒有生出兒子，經(jīng)常對(duì)她進(jìn)行家暴。因?yàn)檫@樣特殊的家庭狀況，三姐妹一直活在父親的陰影之下。三姐妹中，大姐內(nèi)向，妹妹柔弱，性格外向的大S只好扮演起真正的“大姐”。在一次次挺身而出保護(hù)母親的過程中，她過早地成熟起來，養(yǎng)成了像“杉菜”一樣俠義熱心、頗有主見的性格。小時(shí)候，當(dāng)她聽到鄰居家中有疑似家暴的響動(dòng)時(shí)，都會(huì)挺身而出去敲門，不能容忍弱勢(shì)的人受到欺負(fù)。后來，大S的父母選擇分居，母親黃春梅帶著三個(gè)女兒度日，大S也開始琢磨如何才能勤工儉學(xué)。14歲時(shí)，她偶然拍攝了一支廣告，發(fā)現(xiàn)娛樂行業(yè)的收入可觀，就萌生了進(jìn)入娛樂行業(yè)賺錢的想法。

20世紀(jì)90年代初，臺(tái)灣地區(qū)的娛樂行業(yè)蓬勃發(fā)展，很多具備天賦的少男少女都有“明星夢(mèng)”。像國光藝校、華岡藝校這樣的藝術(shù)類高中，因?yàn)樽叱隽肆种痉f等偶像，也成了當(dāng)時(shí)年輕人心中最向往的明星搖籃。打定主意進(jìn)入娛樂行業(yè)的大S也是如此。她先去了國光藝校就讀，后來因?yàn)椴贿m應(yīng)學(xué)校的管理，又改讀妹妹小S所在的華岡藝校。很快，她就慫恿妹妹小S和她一起出道做藝人。1993年，姐妹倆以“S.O.S”為名組合出道發(fā)行唱片，很快唱紅了幾首節(jié)奏輕快的歌曲。不巧的是，她們的唱片合約突然遭遇糾紛，這也讓她們的歌手生涯迅速終結(jié)。不過，姐妹倆在綜藝節(jié)目中能說會(huì)道、毫不怯場(chǎng)的表現(xiàn)，引發(fā)了臺(tái)灣“綜藝教父”王偉忠的興趣。從1996年開始，王偉忠安排她們與知名主持人吳宗憲合作節(jié)目《我猜我猜我猜猜猜》，隨后又讓她們挑大梁主持娛樂新聞節(jié)目《娛樂百分百》，可謂悉心栽培。

之后的日子，這對(duì)個(gè)性獨(dú)特的姐妹迅速占據(jù)了觀眾的視線。姐姐大S冷靜理性，妹妹小S搞怪跳脫，她們聊起天來，百無禁忌、活色生香。她們徹底將《娛樂百分百》這檔娛樂新聞節(jié)目做成了一檔屬于“徐家人”的真人秀。和觀眾打電話聊吃飯和化妝，問周杰倫、張惠妹這樣的當(dāng)紅明星辛辣的情感問題，對(duì)著鏡頭吃盒飯、跳舞，甚至帶著家中的狗上電視，這些都是她們的日常操作。她們甚至?xí)呀忝贸臣軙r(shí)的冷戰(zhàn)狀態(tài)，以及她們和當(dāng)紅男明星戀愛、失戀的各種細(xì)節(jié)，都直接攤開呈現(xiàn)在觀眾面前。在“變裝秀”環(huán)節(jié)，她們還會(huì)不顧形象地扮丑搞怪，或是挑戰(zhàn)一下最先鋒的妝容和造型。這樣直白的自我袒露，完全打破了電視主持人慣有的端莊姿態(tài)，也引發(fā)了不少爭(zhēng)議，但更多的觀眾感覺到的是她們的勇敢、親切和真誠，她們第一次讓觀眾感覺到，娛樂圈的人也可以是真實(shí)可感，和普通大眾沒有任何區(qū)別的。

這些看似八卦、瑣碎的閑聊和游戲，其實(shí)也是生于“女兒國”的大S童年最熟悉、最放松的狀態(tài)。父親徐堅(jiān)去世后，大S曾提到，看似強(qiáng)勢(shì)的父親，其實(shí)對(duì)家中吵鬧的女孩們沒有什么應(yīng)對(duì)的辦法。過去，她們?nèi)齻€(gè)和母親一起看電視時(shí)，經(jīng)常是一邊看一邊評(píng)論，談?wù)勥@個(gè)歌手的長(zhǎng)相，聊聊那個(gè)名人的八卦。在這時(shí)，父親就會(huì)顯得很弱勢(shì)，只能躲在一邊悶不吭聲。而當(dāng)她們一起走上主持舞臺(tái)，大S和小S又無意中把這治愈性的場(chǎng)景，重現(xiàn)給所有的觀眾，讓人們?cè)陂_懷一笑中獲得輕松與釋放。

大S和小S迅速走紅，也以這樣的性格吸引了一眾趣味相投的女性好友。當(dāng)時(shí)，才華橫溢卻受困于甜美外表的歌手范曉萱，就是在娛樂節(jié)目的后臺(tái)被兩姐妹的真誠吸引，和她們一拍即合的。后來，歌手吳佩慈、范瑋琪、Makiyo和大S的同學(xué)、主持人阿雅也加入了這個(gè)女性小團(tuán)體。當(dāng)時(shí)最當(dāng)紅的偶像歌手徐懷鈺也和她們有深厚的交情。這些從小就進(jìn)入娛樂圈的少女，普遍出生于20世紀(jì)70年代中期，其中不少都有著和大S類似的原生家庭問題。這些少女用同輩友誼作為名利場(chǎng)中的保護(hù)傘，排遣著孤獨(dú)感，保存著藝人面具下的真實(shí)自我，也一起構(gòu)成了千禧年前后華語娛樂圈中的獨(dú)特風(fēng)景。

在瀟灑與規(guī)訓(xùn)中游走

漂亮、坦蕩又前衛(wèi)，身邊好友眾多的大S，在30歲之前就已經(jīng)活成了一個(gè)時(shí)代的流行風(fēng)向標(biāo)，看起來名利雙收，也沒有什么事情需要擔(dān)憂。可是多年來，她的內(nèi)心還是藏著謹(jǐn)慎嚴(yán)肅、害怕脫軌的一面，身邊的人常會(huì)形容，她的狀態(tài)常常是“緊繃”的。多年前，她在訪談節(jié)目里提到，無論是對(duì)自己的內(nèi)在還是外在，她都沒什么信心。因此，她會(huì)每天對(duì)著鏡子檢查自己的外貌，看看自己哪些地方還不夠好。在每天睡覺前和起床前的時(shí)間里，她也會(huì)反復(fù)審查自己的內(nèi)心，反省自己是不是又懶散了，還有哪些事情沒有做，哪些東西沒有學(xué)。

這段話并不是虛偽矯飾，而是大S真實(shí)的心聲，因?yàn)樗龔膩矶疾皇且粋€(gè)天賦突出的藝人，沒有特別精通的才藝，外表漂亮但也并不是最有特色的那一種。想從鄰家女孩蛻變成舞臺(tái)上光芒四射的明星，只能依靠日復(fù)一日的自我雕琢、自我規(guī)訓(xùn)。她曾說，自己因?yàn)橄矚g白皮膚而無所不用其極，甚至為此吃過能讓皮膚變得慘白的抗凝血?jiǎng)?，結(jié)果影響了身體健康。除此之外，她那娓娓道來的溫柔語調(diào)，輕盈的身姿，熟練的演技和口才，都是在日復(fù)一日的嚴(yán)苛訓(xùn)練中留下的慣性。

這樣自我規(guī)訓(xùn)的大S，和我行我素的大S像是完全不同的兩個(gè)人。兩種個(gè)性之間的巨大差異，從年輕時(shí)就一直困擾著她，這樣的糾結(jié)和矛盾，經(jīng)常讓她多次頂不住壓力，當(dāng)眾崩潰。有一次，在娛樂節(jié)目的直播中，平時(shí)敬業(yè)的大S心情不好，就突然消失斷聯(lián)，小S只能對(duì)著鏡頭痛哭，乞求姐姐趕緊回來。在拍《流星花園》時(shí)，因?yàn)橐贿吪膽蜻€要一邊兼顧主持，太過勞累，她也曾在化裝間突然痛哭、摔手機(jī)，最后大哭著被母親接回家?？雌饋恚坪踔挥性谒约簳鴮懙母柙~里發(fā)泄內(nèi)心偏激的幻想，她才能釋放掉壓力。

有一段時(shí)間，她似乎找到了自己真正的價(jià)值。在《流星花園》等電視劇火爆之后，她的演技一度被電影圈看好，連導(dǎo)演李安在籌備名作《色·" 戒》時(shí)都曾找過她試鏡。在不到十年的時(shí)間，她認(rèn)真耕耘表演事業(yè)，推出了一些給人留下深刻印象的作品，電影《保持通話》《劍雨》都為她積累了口碑和受眾。當(dāng)時(shí)事業(yè)順?biāo)斓乃踔劣X得，就這樣一直工作下去，賺夠了錢和母親一起養(yǎng)老，也未嘗不是一件好事。

就在表演事業(yè)正在上升之時(shí)，大S突然做出了讓眾人大跌眼鏡的選擇。2010年，34歲的她因?yàn)橐环N莫名的“緣分感”，與僅僅見了四次面的汪小菲結(jié)婚。結(jié)婚之后，她的轉(zhuǎn)變更令人猝不及防。因?yàn)樯?，她減少了工作量，只是偶爾在一些綜藝節(jié)目中露面。為了順利生育，她放棄維持多年的吃素習(xí)慣，開始吃肉增重。生育后，她又全身心地投入家庭生活之中。她當(dāng)然記掛著自己鐘愛的事業(yè)。在女兒出生之后，她原本計(jì)劃在《如懿傳》中扮演一個(gè)角色，還曾興奮地找好友周迅探討劇本，但因?yàn)槎サ膩砼R導(dǎo)致身體變差，錯(cuò)失了這個(gè)良機(jī)。

旁觀者清，好友范曉萱早在2018年的一次媒體采訪中說過，其實(shí)大S最大的課題應(yīng)該是“愛自己”。但當(dāng)時(shí)的她全身心撲在家庭與孩子身上，根本沒空細(xì)想這個(gè)問題。沒料到幾年后，大S的生活和事業(yè)開始不受控制地崩潰。2021年，與汪小菲離婚；2022年，大S又和自己早年的戀人，韓國藝人具俊曄結(jié)婚。此后，八卦流言和離婚官司一直纏繞著她。她在鏡頭前露面的機(jī)會(huì)越來越少，而因?yàn)樯葘?dǎo)致身體出問題的傳言，也讓關(guān)心她的人們感到心痛。人們看到，在無堅(jiān)不摧的外表之下，大S內(nèi)心的矛盾和混亂始終存在，也始終無解。

如今，人們已經(jīng)無從知曉，是什么讓大S在人到中年時(shí)犧牲了那個(gè)原本鮮活的自我?？傊?，那些屬于普通人的困境，也同樣困住了這個(gè)曾經(jīng)光彩照人的明星。實(shí)際上，大S比誰都清楚自己內(nèi)心的矛盾。2014年，她曾在妹妹小S演唱的一首名為《心臟噴血》的歌曲里寫下這樣的歌詞：“本來自我感覺挺好的，能說能笑就行了，低頭一看心臟噴血了……這血怎么止呢？這病哪兒來的？”她用這樣極端的文字，袒露著身在局中的痛苦迷茫，也在為自己呼救?？上У氖牵@樣的吶喊，也只能在她離開這個(gè)世界之后才重新被聽見。

參考資料：《大S：下凡》 《人物》雜志，2018年，作者荊欣雨

《名人面對(duì)面：大S徐熙媛，為愛而生的女人》，鳳凰衛(wèi)視