近讀《目加田誠(chéng)北平日記》,對(duì)二十世紀(jì)三十年代初的北平文化生態(tài),有了更多了解。雖經(jīng)將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,讀來(lái)還是倍感親切。1933年10月20日,目加田誠(chéng)受日本九州大學(xué)委派抵達(dá)北平留學(xué),研究課題是“清末時(shí)期的學(xué)術(shù)文藝”。在北平的一年多時(shí)間,他在北京大學(xué)、中國(guó)大學(xué)旁聽(tīng)課程,同時(shí)聘請(qǐng)兩位“有風(fēng)度”的舊文人給他教讀漢語(yǔ)。從書(shū)中來(lái)看,目加田誠(chéng)是有一定語(yǔ)言基礎(chǔ)的,教讀的主要內(nèi)容是《紅樓夢(mèng)》。更多的時(shí)間,目加田誠(chéng)用來(lái)訪學(xué)、買(mǎi)書(shū)、賞景、看戲,幾乎融入了中國(guó)上層知識(shí)分子的文化圈中。他交游較多的中國(guó)文人是錢(qián)稻孫和周作人,此二人都曾在日本留學(xué)。他也與鄭振鐸、楊樹(shù)達(dá)、俞平伯、胡適之、孫楷第等名流相交,還多次觀賞程硯秋、尚小云等名家京戲。更令人感嘆的是,目加田誠(chéng)對(duì)于買(mǎi)書(shū)充滿熱情,且相當(dāng)注重古籍善本的搜求。當(dāng)時(shí)的北平,書(shū)鋪林立,文化活躍。到京第三天,目加田誠(chéng)就有了買(mǎi)書(shū)的記錄,可見(jiàn)其心情之迫不及待。10月23日這天,日記如此寫(xiě)道:“與小竹逛了宣武門(mén)的書(shū)鋪。善本、殘本時(shí)而可見(jiàn)?!?/p>
琉璃廠是目加田誠(chéng)最喜歡去的地方,這里是北平最為著名的書(shū)店和古玩字畫(huà)店鋪的集中地。10月27日,“下午,去了琉璃廠,一家名為翰文齋的書(shū)店善本很多,價(jià)格自也不菲”。又記:“去來(lái)薰閣,見(jiàn)到了陳杭。在商務(wù)印書(shū)館過(guò)眼了《四部叢刊》零本的《鮚埼亭集》,十二元,下次想買(mǎi)了它。買(mǎi)了《越縵堂詩(shī)續(xù)集》,其詩(shī)自日記(乙亥以后)中所輯。又在兩三家書(shū)鋪只是問(wèn)了問(wèn)價(jià),就去絨線胡同訪問(wèn)了竹田氏。四點(diǎn)半回家?!?1月15日,“一個(gè)人去了隆福寺的東來(lái)閣。見(jiàn)書(shū)目上的《西廂記十則》已經(jīng)賣(mài)掉了。又雇洋車到了琉璃廠(從隆福寺到琉璃廠兩角錢(qián))。在應(yīng)該是叫作南山閣(?)的書(shū)店內(nèi)見(jiàn)到二十二元的《王船山遺書(shū)》,與正在廣告預(yù)定中的《船山遺書(shū)》(三十二元)相較內(nèi)容較少。來(lái)薰閣亦有《西廂記十則》(十六元),眼下應(yīng)當(dāng)是追求經(jīng)濟(jì)寬裕的時(shí)期。在商務(wù)印書(shū)館買(mǎi)下了先前看到?jīng)]買(mǎi)的《鮚埼亭全集》(《四部叢刊》本,十二元。)”,“今天又在商務(wù)印書(shū)館買(mǎi)了‘國(guó)學(xué)小叢書(shū)’的《浙東學(xué)派溯源》的小冊(cè)子。很無(wú)聊。又在隆福寺的街邊攤位上買(mǎi)了《廿一史彈詞》與印刷本《絕妙好詞箋》,為日后無(wú)聊時(shí)讀”。1933年11月23日,“以世古堂(是極貧寒之店家也)有二十元大版《拍案驚奇》故,下午往琉璃廠,云已賣(mài)去。于來(lái)薰閣求日前所見(jiàn)《西廂記十則》,十五元”。1934年1月5日,“下午,前往琉璃廠,參觀廠甸兒。購(gòu)買(mǎi)王船山《讀通鑒論》(五十錢(qián))、《南渡錄》(十六錢(qián))和兩個(gè)茶碗”。2月22日,“下午,俞君來(lái),去了琉璃廠的廠甸兒,買(mǎi)了《浣紗記》和明版元曲零本(我跟著錯(cuò)買(mǎi)了《殺狗勸夫》)”。
1934年3月20日,目加田誠(chéng)為九州帝大學(xué)生旅行團(tuán)做導(dǎo)游,“基本每天都去琉璃廠。去了直隸書(shū)局的書(shū)庫(kù)、德友堂的宋版零葉、隆福寺的書(shū)鋪等很多地方。在古玩鋪第一次感受到了宋瓷的美”。4月27日,“小川君來(lái),同去琉璃廠,逛開(kāi)明書(shū)局、直隸書(shū)局、來(lái)薰閣等。于來(lái)薰買(mǎi)《四庫(kù)總目》(十元),于商務(wù)印書(shū)館買(mǎi)《南唐二主詞》《珠玉詞》《小山詞》”。8月11日,“下午,與小川、山室兩君同去琉璃廠,去商務(wù)印書(shū)館購(gòu)買(mǎi)《黃仲則年譜》《全祖望年譜》《四部叢刊》本《草堂詩(shī)余》(此本系分類本,非分調(diào)本)以及在附近的書(shū)店買(mǎi)的活字本《紅樓夢(mèng)散套》。去來(lái)薰閣和群玉齋。在群玉齋看到《漢魏樂(lè)府廣序》,有黃宗羲的序。售價(jià)六十元??粗械钠渌麕妆鞠麓嗡蛠?lái)”。10月26日,“與小川君去琉璃廠,在商務(wù)印書(shū)館買(mǎi)到《石遺室詩(shī)話》”。11月28日,“早上,去震旦醫(yī)院訪山室君,一起去琉璃廠逛書(shū)店。在通學(xué)齋求得《白雨齋詞話》(三元),沒(méi)買(mǎi)易順鼎的《讀經(jīng)瑣記》,在德友堂買(mǎi)了四印齋本《樵歌》(二元四),在開(kāi)明買(mǎi)了四川刻的《說(shuō)文句讀》(九元八角加書(shū)套子,并小口寫(xiě)字共十元四角)”。1935年1月6日,“下午,與濱君去了琉璃廠的廠甸兒。買(mǎi)了易順鼎《編年詩(shī)集》、葉德輝刊《疑雨集》、《宋金元詞集現(xiàn)存書(shū)目》”。2月20日,“一個(gè)人去了琉璃廠”。
東安市場(chǎng)是北平又一處買(mǎi)書(shū)的地方,這里與目加田誠(chéng)的住所很近。1933年10月30日,“在東安市場(chǎng)買(mǎi)了印刷本的《文史通義》與《清代學(xué)者生卒及著作表》(蕭一山《清代通史》中抽出單行),共一元”。10月31日,“逛了隆福寺街的書(shū)鋪。東來(lái)閣、修綆堂、文奎堂、保萃齋等都是常去的,有很多書(shū)都想買(mǎi),不過(guò)近來(lái)不甚寬裕,只是帶了書(shū)目回來(lái)”。11月2日,“上午,在東安市場(chǎng)買(mǎi)了鄭振鐸的《中國(guó)文學(xué)史》(五元五角),當(dāng)即讀起”。11月4日,“到文奎堂求購(gòu)《新學(xué)偽經(jīng)考》”。11月17日,“去東安市場(chǎng)(乘洋車)買(mǎi)得日記本一冊(cè),小楷筆一支,并求購(gòu)新式評(píng)點(diǎn)本《文心雕龍》(四十錢(qián))”。12月6日,“于文奎堂購(gòu)買(mǎi)《辛稼軒詞疏證》《詞學(xué)》二卷二書(shū)”。12月18日,“下午,去東安市場(chǎng)購(gòu)《燕子箋》《飲水詞》、胡適《嘗試集》(非初版,第三版)”。1934年1月3日,目加田誠(chéng)到東安市場(chǎng)買(mǎi)了亞?wèn)|書(shū)局版《紅樓夢(mèng)》。1月6日,“去東安市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)《啼笑因緣》?!短湫σ蚓墶肥墙谧類?ài)讀的中國(guó)小說(shuō)”。6月20日,“前往東安市場(chǎng),購(gòu)買(mǎi)了俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》”。8月5日,“又去東安市場(chǎng),購(gòu)買(mǎi)了鄭振鐸的《中國(guó)文學(xué)論集》以及王易著《詞曲史》”。10月13日,“在東安市場(chǎng)買(mǎi)到《蘇曼殊全集》(開(kāi)華書(shū)局版)及《越縵堂詩(shī)話》。再去東單牌樓喝了茶回家”。10月14日,“上午,去東安市場(chǎng)想購(gòu)《胡適文選》,沒(méi)買(mǎi)到,卻買(mǎi)了《天游閣詩(shī)集》”。
無(wú)論傍晚散步,還是上街辦事,或者外出訪友,目田加誠(chéng)都不忘順道去買(mǎi)書(shū),日記字里行間洋溢著歡快的心情。1934年10月18日,“傍晚,出去散步,碰到俞君,一起去東安市場(chǎng)購(gòu)得《樊山集外》以及《道咸同光四朝詩(shī)史》”。10月22日,“傍晚,與小川君散步。買(mǎi)得蔡元培《石頭記索隱》《國(guó)學(xué)論叢:王靜安紀(jì)念號(hào)》及《紅樓夢(mèng)寫(xiě)真》(石印畫(huà)冊(cè))”。10月29日,“去東安市場(chǎng)買(mǎi)了《詞學(xué)季刊》三冊(cè)。晚上,有關(guān)去北大旁聽(tīng)之事勞煩了周君,故請(qǐng)周君、小川君、濱君一起去俄羅斯公寓吃飯。后又一起去平安劇場(chǎng)觀看電影”。11月5日,“傍晚,出去散步,在東安市場(chǎng)得到《燕子箋評(píng)釋》”。11月19日,“下午,去琉璃廠付井上氏的書(shū)錢(qián)。買(mǎi)了《定庵全集》(國(guó)學(xué)扶輪社)帶年譜的版本。去東安市場(chǎng)。在中根家,與明天要搬家的小川君,以及中根太太三人吃飯”。11月26日,“下午,在東安市場(chǎng)買(mǎi)了《王壬秋全集》(國(guó)學(xué)扶輪社)、《溫飛卿詩(shī)箋注》、王曇《煙霞萬(wàn)古樓詩(shī)集》”。隨后訪桂君,“歸途,又去東安市場(chǎng),買(mǎi)得影印本《詩(shī)經(jīng)原始》(在《云南叢書(shū)》里)”。12月19日,“上午,圖書(shū)館。然后去東安市場(chǎng),買(mǎi)俞平伯的《讀詞偶得》”。1935年1月4日,“在東安市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了《人間世》第一卷合訂本、《國(guó)故論衡》《中國(guó)聲韻學(xué)》”。
琉璃廠和東安市場(chǎng)之外,目加田誠(chéng)也時(shí)不時(shí)在冷攤小鋪或出版公司等地尋書(shū)。1933年10月28日,“到東亞公司,求《華語(yǔ)萃編初集》”。1934年3月10日,“下午,去了一下文化事業(yè),之后因想買(mǎi)戈載的《詞林正韻》,去隆福寺尋書(shū),遍尋未果”。8月8日,“下午,與小川君一起去宣武門(mén)內(nèi)的書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),購(gòu)買(mǎi)了《孽?;ā罚缎虑嗄辍冯s志第一、二、三年的合集”。8月12日,“從人人書(shū)店購(gòu)得俞平伯的《雜拌兒之二》,下午閱讀”。11月2日,“在宣內(nèi)的書(shū)店買(mǎi)到《林黛玉筆記》(內(nèi)容太滑稽可笑了)”,“在商務(wù)印書(shū)館購(gòu)到四部叢刊影印藤花榭本《說(shuō)文解字》,在直隸又買(mǎi)到掃葉山房影印的《說(shuō)文段注》”。11月14日,“下午,深感寂寥,就去宣武門(mén)內(nèi)的攤子淘寶,一無(wú)所得。后買(mǎi)到梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》,回家路過(guò)西單商場(chǎng),又偶然發(fā)現(xiàn)了影印抄本《紅樓夢(mèng)》(八十回本)的大字本,買(mǎi)下,兩元”。1935年1月13日,“在隆福寺買(mǎi)了《六朝事跡編類》,五元”。1月16日,“上午,兩三家書(shū)店來(lái)。下午,去北京大學(xué),買(mǎi)了錢(qián)玄同《近三百年學(xué)術(shù)史》的講義復(fù)印,在景山書(shū)社買(mǎi)了《嶺南學(xué)報(bào)》,在出版部買(mǎi)了《北大學(xué)報(bào)》(關(guān)于蘭墅文存)”。1月28日,“下午,在北大出版部買(mǎi)了《國(guó)學(xué)季刊》第二卷第四期,其中收有《納蘭性德年譜》”。2月21日,“晚上,去西單商場(chǎng)買(mǎi)了《畫(huà)人行腳》”。
北平當(dāng)時(shí)還有一個(gè)特別的買(mǎi)書(shū)方式,便是由店鋪上門(mén)送書(shū),這項(xiàng)服務(wù)是專門(mén)針對(duì)北平的知名文人的。目加田誠(chéng)作為異域?qū)W人,很快也享受了這項(xiàng)服務(wù),且收獲頗豐。最先來(lái)為目加田誠(chéng)送書(shū)的,是琉璃廠的文奎堂。來(lái)北平的第三天,10月24日,“文奎堂來(lái),買(mǎi)了《越縵堂日記》,四十五元。此書(shū)在日本原就想要了。文奎堂每早都會(huì)帶書(shū)來(lái)”。10月26日,“文奎堂帶著《碑傳集補(bǔ)》來(lái)了”。11月9日,“文奎堂來(lái),付《偽經(jīng)考》的書(shū)錢(qián),五元”。11月17日,“文奎堂帶了《呂晚村文集》。先前拜托他們制作函套,四元?!鄂^埼亭集》也請(qǐng)其做函套”。11月25日,“文奎堂來(lái),求《董解元西廂記》(四元)”。12月10日,“文奎堂來(lái),出金。購(gòu)《南江書(shū)錄》(五十錢(qián))、《北詞廣正譜影印》(二元)”。12月11日,“文奎堂,帶來(lái)李清照《漱玉詞》(一元)”。12月23日,“文奎堂帶來(lái)了《大鶴山房全書(shū)》(五元五角)”。1934年8月13日,“文奎堂帶來(lái)《北平圖書(shū)館館刊》。世古堂來(lái),買(mǎi)了《宣和遺事》”。
游學(xué)北平不久,文奎堂之外,其他書(shū)店也紛紛登門(mén)售書(shū)。11月27日,“來(lái)薰閣持來(lái)前日所求《碑傳集補(bǔ)》(十八元)。世古堂又來(lái),購(gòu)《野叟曝言》(小本)、《品花寶鑒》《雅趣藏書(shū)》一共十二元。此后購(gòu)書(shū)當(dāng)少為節(jié)制”。11月30日,“上午,來(lái)薰閣持來(lái)《碑傳集補(bǔ)》書(shū)套”。1934年2月9日,“來(lái)薰閣送來(lái)《影印山帶閣楚辭》,一直讀到下午”。3月5日,德友堂書(shū)店來(lái)。3月6日,“德友堂又來(lái),帶來(lái)各種書(shū),買(mǎi)了《目錄學(xué)發(fā)微》(北大出版)及《古本書(shū)目》(沈家本),共計(jì)五元”。4月9日,來(lái)薰閣、德友堂、世古堂來(lái)。4月30日,“文祿堂帶來(lái)《今古奇觀》之古版與《雪月梅》”。5月22日,“近來(lái)很多書(shū)商來(lái),稍留好書(shū)”。5月24日,“書(shū)店來(lái)書(shū)頗多。群玉齋帶來(lái)康熙刊《嘯余譜》,說(shuō)一百二十元”。6月5日,“群玉齋帶來(lái)《庶幾堂今樂(lè)》”。6月6日,“群玉齋來(lái),嘉靖版《三國(guó)演義》(四百元)、明版《嘯余譜》(一百元)。欲使學(xué)校購(gòu)之”。8月14日,“德友堂來(lái),二元買(mǎi)了《清藝文志》”。10月11日,“來(lái)薰閣來(lái),帶來(lái)《雨窗欹枕集》。閱讀其中的《董永遇仙傳》等”。1935年1月17日,“來(lái)薰閣來(lái),帶給我《廣韻》的影印本”。
上門(mén)送書(shū)之外,一些書(shū)店還提供留借、賒賬、代購(gòu)等服務(wù),可以讓文人學(xué)者對(duì)善本古籍充分考慮。諸如日記有記:“世古堂又來(lái),所持書(shū)中可喜者有《燕居筆記》,自然要價(jià)至四十元,多少有些退縮。又有《雅趣藏書(shū)》者,別摘《西廂記》各出佳句為題作成八股文。雖止文人消遣之戲,以稀見(jiàn)故,約定留借兩三天?!蹦考犹镎\(chéng)也有賒賬買(mǎi)書(shū)的時(shí)候,但往往很快就還款了。1934年2月26日,“早上,世古堂來(lái),購(gòu)買(mǎi)原版《詞律》二十卷。四月前付款就可以”。2月27日,“上午,世古堂來(lái),付九州大學(xué)的錢(qián)”。3月7日,“德友堂,帶來(lái)《古文舊書(shū)考》(島田翰,四元),《兩漢三國(guó)學(xué)案》(十二元)。又為買(mǎi)書(shū)而借錢(qián)”。4月26日,“群玉齋帶來(lái)《東周列國(guó)志》《西湖佳話》之善本(《東》七元《西》四十元),或可使九州大學(xué)購(gòu)之”。買(mǎi)書(shū)之余,目加田誠(chéng)也去圖書(shū)館訪書(shū)。北平圖書(shū)館距離他所居住的南池子大街也并不算遠(yuǎn)。剛到北平不久,10月25日,“下午,托小竹氏帶我前往國(guó)立北平圖書(shū)館,實(shí)在是氣派,而且甚是完備,需要閱覽卷是待改進(jìn)之處”,又寫(xiě),“進(jìn)入善本室,就看到匯聚了相當(dāng)漂亮的本子。多為戲曲類,以后應(yīng)當(dāng)不斷通過(guò)這些來(lái)幫助研究。《永樂(lè)大典》殘本(八十余冊(cè))、文津閣《四庫(kù)全書(shū)》(有避暑山莊?。┚詹赜诖恕薄?/p>