宋徽宗的才與殤

一

提起宋徽宗趙佶，不免聯(lián)想到南唐后主李煜。同樣才華出眾，同樣是亡國之君，同樣的被帝位耽誤了的藝術(shù)天分，令人唏噓不已。清代郭麐曾以《南唐雜詠》寫下對李煜的評價(jià)，亦可用以評徽宗：“我思昧昧最神傷，予季歸來更斷腸。作個(gè)才人真絕代，可憐薄命作君王?！庇杀彼芜z民所寫《大宋宣和遺事》開篇詩曰：“暫時(shí)罷鼓膝間琴，閑把遺編閱古今。常嘆賢君務(wù)勤儉，深悲庸主事荒淫。致平端自親賢哲，稔亂無非近佞臣。說破興亡多少事，高山流水有知音?！?/p>

《鐵圍山叢談》載：“國朝諸王弟多嗜富貴，獨(dú)祐陵（指徽宗）在藩時(shí)嗜玩，早不凡，所事者獨(dú)筆硯、丹青、圖史、射御而已。當(dāng)紹圣、元符間，年始十六七，于是盛名圣譽(yù)，布在人間，識(shí)者已疑其當(dāng)璧矣。初與王晉卿侁、宗室大年令穰往來。二人者，皆喜作文辭，妙圖畫，而大年又善黃庭堅(jiān)，故祐陵作庭堅(jiān)書體，后自成一法也。時(shí)亦就端邸內(nèi)知客吳元瑜弄丹青……”

筆者愛書法而自娛，所傾慕者有宋徽宗最具特色的瘦金體：筆鋒撇畫如刀，轉(zhuǎn)折急下，鐵畫銀鉤，捺畫又柔情似水、飄逸靈動(dòng)。草書收放自如，圓潤不失豪放，如行云流水，盡顯風(fēng)流。真乃字如其人，充滿了矛盾與對立?！稌窌?huì)要》評價(jià)說：“徽宗行草正書，筆勢勁逸，初學(xué)薛稷，變其法度，自號(hào)‘瘦金書’，意度天成，非可以形跡求也。”趙瘦金體確是在唐代薛曜、薛稷兄弟的字體上進(jìn)行了改良與升華，并自成一家?？囱﹃妆獭断娜沼问仍姟?，其筆法、間架與趙瘦金體相似度極高，只是薛曜書結(jié)字的變化更多，而趙瘦金體帶有繪畫技法，鉤畫更像仙鶴的腿，故又名“鶴體”。雖略減書法的氣韻與變化，但其外表的美感與華麗更具視覺沖擊力。

薛曜乃武則天時(shí)期大臣，工于書法，被后人譽(yù)為“瘦金體之祖”。其堂弟薛稷更為有名。薛稷好古博雅，工書法，與虞世南、歐陽詢、褚遂良并列為初唐四大書法家，有《信行禪師碑》存于世。薛稷能畫人物、佛像、樹石、花鳥，尤以畫鶴著稱。詩人李白撰文《金鄉(xiāng)薛少府廳畫鶴贊》贊曰：“紫頂煙赩，丹眸星皎。昂昂佇眙，霍若驚矯。形留座隅，勢出天表。謂長鳴于風(fēng)霄，終寂立于露曉?！蔽宕S荃出現(xiàn)以前，薛稷畫鶴一直被公認(rèn)為難以超越，可惜作品未留傳至今。

宋徽宗亦曾畫鶴。政和二年（1112）上元之次夕（正月十六日），都城汴梁正舉辦為期五天五夜的燈火大會(huì)。典禮剛剛結(jié)束，上空忽然云氣飄浮，一群仙鶴在宣德門上方盤旋，久久不肯離去。其中有兩只仙鶴立于宮殿屋頂?shù)膬蓚€(gè)鴟吻之上，這一幕引來皇宮內(nèi)外的人們駐足觀看，驚嘆不已。仙鶴伴隨祥云而來，想必是國運(yùn)興盛的好兆頭，宋徽宗看到此景，即興作畫并賦詩跋，留下了傳世經(jīng)典《瑞鶴圖》。瑞鶴雖寓意吉祥，卻未能挽救宋徽宗與大宋的命運(yùn)。

徽宗書畫雙絕，兼擅詩詞。洪邁《容齋筆記》有錄：“大觀初年，京師以元夕張燈開宴，時(shí)再復(fù)湟、鄯，徽宗賦詩賜群臣，其頷聯(lián)云：‘午夜笙歌連海嶠，春風(fēng)燈火過湟中?！虾驼呓阅??！笨梢娖涔Φ?，徽宗《二詩帖》既是詩作又是書法作品。想當(dāng)年秾芳香醉、舞蝶翩翩，何其風(fēng)光——

秾芳依翠萼，煥爛一庭中。

零露沾如醉，殘霞照似融。

丹青難下筆，造化獨(dú)留功。

舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風(fēng)。

《全宋詞》中收錄徽宗詞十四首，晚清曹元忠編輯有《宋徽宗詞》。收錄于《南燼紀(jì)聞錄》（下卷）中的《眼兒媚》，與李煜《虞美人》之才思、愁苦略同：“玉京曾憶昔繁華，萬里帝王家。瓊樓玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。" 花城人去今蕭索，春夢繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花?！被兆谟钟诒贬魍局凶髌哐越^句《在北題壁》，反映了徽、欽二帝在五國城內(nèi)地窖生活的悲涼境遇：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷天南無雁飛。”

二

讀美國伊沛霞所寫《宋徽宗》，書中提到宋徽宗在北狩期間作詩詞上千首，由蔡鞗抄錄，后蔡因怕惹麻煩而將之銷毀殆盡?！侗贬餍袖洝酚浽唬骸疤舷矠槠隆Ｗ员贬饕詠?，傷時(shí)感事，形于歌詠者，千有余首。以二逆告變之后，舉畀炎火。以今所得灰燼之余者，僅有數(shù)十篇，類之為別集?！辈天浭遣叹┲?，娶了徽宗女兒茂德帝姬趙福金，擔(dān)任駙馬督衛(wèi)，官至宣和殿待制。蔡鞗在徽宗被俘五國城后一直陪侍左右。《北狩行錄》中記：“北狩未有行記。太上以批語賜王若沖曰：‘一自北遷，于今八年。所履風(fēng)俗異事，不為不多。深欲記錄，其未有人。詢之蔡鞗，以為學(xué)問文采無如卿者。高居?xùn)|山，躬耕之余，為予記之。善惡畢書，不可隱諱，將為后世之戒?！?/p>

蔡京作為“六賊”之首，禍國殃民，罪大惡極，與徽宗的寵信不無關(guān)系。

時(shí)童貫奉旨在三吳訪書畫奇巧者，留在杭州數(shù)月，蔡京陪同游玩不舍晝夜，凡是所畫屏風(fēng)、扇面皆贈(zèng)予童貫，童貫將其引薦，徽宗如獲至寶，視為知音，并對蔡京加以重用。蔡京雖然惡貫滿盈、聲名狼藉，但他在文學(xué)和書法上的成就卻非常出眾?！缎蜁V》稱其書“初類沈傳師，久之深得羲之筆意，自名一家。其字嚴(yán)而不拘，逸而不外規(guī)矩”。時(shí)為“宋四家”之一的米芾曾說自柳公權(quán)之后，就屬蔡京和蔡卞（蔡京之弟）的書法最好，其次才是他自己?？梢姴叹┑臅ǖ拇_非同一般。

宋徽宗有多寵愛蔡京呢？從他贈(zèng)王希孟所畫《千里江山圖》給蔡京之舉便知一二。蔡京收到徽宗賜畫時(shí)難掩激動(dòng)，即寫題跋：“政和三年閏四月一日賜，希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫。數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已?！?/p>

靖康初年，金人入汴，擄徽欽二宗、皇妃、王子、帝姬等家眷三千人北去，只有康王趙構(gòu)及徽宗最幼女恭福帝姬（時(shí)周歲，金人不知）得免。徽宗生女三十四人，內(nèi)十四人早死，擄去者十九人，連同柔福、茂德帝姬，駙馬蔡鞗，鄆王趙楷均在內(nèi)。夏四月庚申朔，大風(fēng)吹石折木。金人以帝及皇后、皇太子北歸。陷于泥淖中的宋徽宗，沒有了蔡京等奸黨環(huán)繞左右，似乎開始清醒了。在一路顛沛流離中捶胸頓足、幾度求死，幡然悔悟，然為時(shí)已晚。南宋著名詞人辛棄疾曾寫《南燼紀(jì)聞錄》，記錄了徽、欽二帝于靖康元年正月初六宮中驟雨（北宋天崩之時(shí)），到最終死于五國城的全過程。宋徽宗可以說是嘗盡了他給黎民百姓帶來的各種苦楚——貧寒、饑渴、疾病、骨肉離散，還有金軍對二帝及其宗室肉體與人格上的侮辱與踐踏，也正印證了因果循環(huán)不虛。蔡京深度綁定宋徽宗，不單單是投其所好、溜須拍馬，也與之結(jié)為兒女親家。蔡氏一族位高權(quán)重、權(quán)傾朝野，然國難當(dāng)頭，鮮有善終者?？磥?，奸臣不光坑害國家，也躲不過禍及全家。

三

寵幸奸臣的背后，必然是打壓忠臣。而自宋神宗時(shí)開始的“王安石變法”走上政治舞臺(tái)后，到了宋徽宗當(dāng)政時(shí)期，黨爭非但未平息，反而達(dá)到了頂峰?；兆诶^位之初的政治立場是力挺新黨，并對全國進(jìn)行大刀闊斧的革新。扶持蔡京上位的是新黨一派的蔡卞，他正是王安石的乘龍快婿，自然也是“王安石新法”的繼承人（但后期與其弟政見不合）。蔡卞亦善書法，大字尤精。其書筆勢飄逸，圓健遒美，有晉唐遺風(fēng)，他與蔡襄、蔡京并稱為“三蔡”。明代安世鳳曾在《墨林快事》中評“三蔡”書法說：“卞勝于京，京又勝于襄，今知有襄而不知有他蔡，名之有幸不幸如此。”而那個(gè)曾因“烏臺(tái)詩案”一再被貶謫的蘇軾，死后也未得平靜：不但被列入黨人名單還被下令毀其著作，幸得民間保護(hù)才得以留傳至今。崇寧初年，蔡京炮制出諸版《元祐黨籍碑》，所列人數(shù)分別是九十八人、一百二十人、三百零九人。蘇軾與極力反對新法的司馬光雖已作古，但還是首當(dāng)其沖，被“提名”三次。此碑對相關(guān)黨人仕途及黨人家族的發(fā)展影響甚大。那個(gè)在宋哲宗駕崩后太后把持朝政欲立趙佶為帝時(shí)大喊“端王輕佻，不可君天下”的章惇，和王安石的死對頭王珪一起，被單獨(dú)列入“為臣不忠”一欄，也算是宋徽宗針對反對者最直接的打擊報(bào)復(fù)。

就此事件，史上多非議蔡京，而對徽宗置之不論，但徽宗曾作為碑刻的書丹人，每個(gè)黨人名字都需寓目。而碑首蔡京記文為：“乃命有司，夷考罪狀，第其首惡與其附麗者以聞，得三百九人。皇帝書而刊之石，置于文德殿門之東壁，永為萬世臣子之戒。又詔臣京書之，將以頒之天下。”蔡京似謂黨籍碑的策動(dòng)者乃宋徽宗，此或?qū)賹?shí)。從宋徽宗在位期間的全國性立碑活動(dòng)內(nèi)容看，涉及主體多元，遍及教育選舉、禮刑奉法、書法藝術(shù)、信神崇道、頌復(fù)疆土、修繕岱廟等，只有黨籍碑的性質(zhì)格外與眾不同，乃是具有侮辱、警示意義的“黑名單”。第三次立碑，徽宗只書不撰，將此碑的“創(chuàng)作權(quán)”給予蔡京，也就是“甩鍋”給蔡京。蔡京等主倡打擊元祐舊黨，大興黨禁，很大程度上是徽宗默許的?；兆诖蛑B述神宗新法的旗號(hào)，用人抑舊揚(yáng)新，并興學(xué)重教，二者交互進(jìn)行。這兩項(xiàng)事務(wù)使得徽宗與蔡京等人關(guān)系越加密切，漸成徽宗蔡京集團(tuán)。

《大宋宣和遺事》記載：“哲宗崩，徽宗即位。說這個(gè)官家，才俊過人：口賡詩韻，目數(shù)群羊；善寫墨君竹，能揮薛稷書；通三教之書，曉九流之法。朝歡暮樂，依稀似劍閣孟蜀王；論愛色貪杯，仿佛如金陵陳后主。遇花朝月夜，宣童貫、蔡京；值好景良辰，命高俅、楊戩。向九里十三步皇城，無日不歌歡作樂。蓋寶箓諸宮，起壽山艮岳，異花奇獸，怪石珍禽，充滿其間；畫棟雕梁，高樓邃閣，不可勝計(jì)。役民夫百千萬，自汴梁直至蘇杭，尾尾相含，人民勞苦，相枕而亡。加以歲歲災(zāi)蝗，年年饑饉，黃金一斤，易粟一斗；或削樹皮而食者，或易子而餐者。”南宋張淏有《艮岳記》一卷，是書取徽宗御制《艮岳記》及蜀僧祖秀所作《華陽宮記》，各摭其略。首敘朱勔擾民之事，又稱：“越十年，金人犯闕，大雪盈尺，詔令民任便斫伐為薪；是日百姓奔往，無慮十萬人，臺(tái)榭宮室，悉皆拆毀，官不能禁也?！逼浯笠庖嗯c祖秀同耳：“政和間，遂即其地大興工役筑山，號(hào)壽山艮岳，命宦者梁師成專董其事?！?/p>

魯迅于《元明傳來之講史（下）》一文中提到，“《宣和遺事》由鈔撮舊籍而成，故前集中之梁山濼聚義始末，或亦為當(dāng)時(shí)所傳寫者之一種”，并附十二節(jié)目，首章為《楊志等押花石綱阻雪違限》。而《水滸傳》寫的正是宣和二年（1120）因“花石綱之役”引起的方臘起義，方臘農(nóng)民起義沉重地打擊了宋朝地主階級的黑暗統(tǒng)治，也在一定程度上削弱了北宋的國力，加速其滅亡。然而，宋徽宗并未汲取教訓(xùn)，反而自認(rèn)為內(nèi)政強(qiáng)大，才得以剿滅方臘，仍詔復(fù)花石綱。

“花石綱之役”早在宋徽宗即位之初就已開始。宋徽宗為了修建皇家園林艮岳，在全國范圍內(nèi)征集奇花異石，并通過水路運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)，“綱”意指一個(gè)運(yùn)輸團(tuán)隊(duì)，往往是十艘船稱一“綱”，指揮花石綱的有杭州造作局、蘇州應(yīng)奉局等，奉皇帝之命，對東南地區(qū)的珍奇文物進(jìn)行搜刮，“南石東運(yùn)”。由于花石船隊(duì)所過之處，當(dāng)?shù)氐陌傩找?yīng)錢谷和民役，有的地方甚至為了讓船隊(duì)通過，拆毀橋梁，鑿壞城郭，江南百姓苦不堪言，《宋史》記載“流毒州縣者達(dá)二十年”。宋徽宗對藝術(shù)的追求可謂到了無所不用其極的地步，然而他以玩藝術(shù)的心態(tài)來玩弄需要嚴(yán)肅對待的國家政治，必招反噬。而這種“天真”又被心懷不軌的臣僚所利用，借著皇權(quán)欺下瞞上、中飽私囊，拖垮了整個(gè)北宋的經(jīng)濟(jì)與政治環(huán)境。滿腹才華的宋徽宗本想借書畫、園林來彰顯其不凡的統(tǒng)治，并希望用金石碑刻傳播文化來實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大的政治理想，卻未曾以民為本，而是把北宋大好河山濃縮于紙上情趣并拱手送人，實(shí)屬本末倒置，造夢而已。