在癡戀舊時月色中堅守文化情懷

二十世紀七十年代以來，香港文化界首推“香江三絕”：饒宗頤的國學(xué)研究、金庸的武俠小說、董橋的散文創(chuàng)作。八十年代到二十一世紀前十年，董橋散文在內(nèi)地擁有現(xiàn)象級的聲名，彼時各種選本紛至沓來，比如著名海派評論家陳子善先生編選的《董橋文錄》和《你一定要看董橋》，在一代讀書人心中留下了極為深刻的印記。近十多年來，董橋先生自認為悟得文化真經(jīng)，識得散文命脈，先后在香港牛津大學(xué)出版社出版了《夜望》《讀書人家》《我的筆記》等九種散文文集，專門負責(zé)董橋先生著作出版事宜的香港資深出版人林道群，從董橋先生近兩千篇新作中精選出三百余篇小品，輯錄為“董橋讀本”三卷《文林回想錄》《蘋果樹下》《讀書便佳》。閱讀“董橋讀本”（商務(wù)印書館2024年版），深感這是董橋在喧嘩與躁動的時代，向久遠而深沉的中華傳統(tǒng)文化發(fā)出的真摯呼喚，堅守的就是那濃郁的揮之不去的文化鄉(xiāng)愁，是那些浸潤著中華傳統(tǒng)文化泥香的書法、繪畫、古玩和悠悠遠逝的人文環(huán)境。

可以說董橋先生是中國當(dāng)代散文一種不可忽視的精神存在，他以一支秀筆勾畫出一片獨特的藍天，從這個意義上講，“董橋讀本”既有思想散墨、文化眉批，又有鄉(xiāng)愁影印、感情剪接。閱讀他的書是需要一些人文修養(yǎng)的，如文史知識的積累、古典詩詞的修煉、古董字畫鑒賞的熏染?！岸瓨蜃x本”第一卷《文林回想錄》，著筆于對文壇遺芳與文林故交的回憶、鉤沉和點評，展開一幅關(guān)于中西文學(xué)“昨日世界”的閃耀星圖：從胡適、周作人、沈從文、梁實秋、張愛玲、金庸、余英時、胡金銓，到簡·奧斯汀、勃朗特姐妹、伍爾夫、毛姆、海明威，等等，擇選董橋《文林回想錄》《讀胡適》《讀書人家》《一紙平安》《字里相逢》等散文作品。第二卷《蘋果樹下》，聚焦于董橋先生近年的虛筆閑文，即其晚年精心結(jié)構(gòu)的小說“故事”，關(guān)于“人生荒村僻鄉(xiāng)里”的從前人事與情味，有同學(xué)少年、意國佳人、南洋街角、中環(huán)風(fēng)云等，包括《橄欖香》《從前》《夜望》《蘋果樹下》等散文佳作。第三卷《讀書便佳》，則專注于讀書與藏書，熔中國舊式文人情趣與英倫文學(xué)掌故于一爐，雙語字句交錯，節(jié)奏跌宕起伏，意緒自由舒展，是三卷中書卷氣最為濃重的一卷。董橋先生散文在內(nèi)地于2024年初結(jié)集出版，用資深媒體人胡洪俠的振奮之語形容，“董先生的文集像開往春天的火車，又成行成列、隆隆出站了”。評論家陳子善先生認為所敘“文壇往事，藝苑軼聞，文人雅興，學(xué)者風(fēng)范”，董橋所經(jīng)歷的、欲查考的、所向往的，“經(jīng)他的妙筆一描畫，一點染，無不散發(fā)著迷人的風(fēng)致”。董橋的文字“匠心獨運”“精純圓熟”，使人“讀后掩卷沉思，總覺得思味深長，氣象萬千”，董橋的癡人舊夢里“充溢筆端的舊人舊事、舊文舊書、舊字畫、舊掌故、舊風(fēng)物”，那些如煙的往事無不彰顯他的“堅守”和“文化情懷”，董橋所有的文字一如他珍愛的一方閑章所刻的“董橋癡戀舊時月色”。

董橋先生早年寫書話、寫文評、寫隨筆，寫作風(fēng)格一方面從明清筆記中汲取了豐富營養(yǎng)，并以此潤澤自己的文字；另一方面其筆底也有蘭姆、伍爾夫、毛姆等英國作家的神韻。在“董橋讀本”中，談書的文章的確很多，諸如他談書的作者、內(nèi)容、主題，更談書的設(shè)計、裝幀、版本、插圖以及藏書票等，不僅有趣味而且有情調(diào)。愈接近晚年暮歲，董橋先生則愈迷戀昔時的文玩古舊，他六十多歲以后寫就的《青玉案》一書中的絕大多數(shù)篇什，記錄的都是他的鑒藏經(jīng)歷。他對于“民國閨秀”張充和的書法條陳，對于近代著名書畫家傅心畬的丹青作品，對于“飲冰室主人”梁啟超的遺墨書札，對于著名作家沈從文的條幅中堂等文人筆墨的由衷欣賞，給擁護傳統(tǒng)文化的當(dāng)代文人留下極為深刻的印象，以至于他在寫自己收藏的一些文房小品時，均以一文一圖的形式發(fā)表在香港主要媒體的專欄之中。自從以“康梁遺墨”與“胡適文存”推開中國近現(xiàn)代歷史文化的一扇“窗戶”，董橋先生就難以解構(gòu)他反思中華傳統(tǒng)文化和中國現(xiàn)代化進程的百年情結(jié)。董橋先生執(zhí)著地將這片鄉(xiāng)愁凝成一枕幽夢：即使當(dāng)著名歷史學(xué)家余英時先生看到“家也許不復(fù)是當(dāng)年的家了，但鄉(xiāng)音未改，情懷依舊，文化認同的仍舊是中國的而非西方的”。毋庸置疑，這就是在異地他國漂泊的文化游子，對泱泱文化古國的家園之戀的情感宣示。即便是在不同的年代、不同的地點，像董橋先生一樣虔敬而忠誠的文化人，他們所共同堅守的不就是這思接千載、視通萬里的古老中華文明嗎？

董橋先生是中國當(dāng)代散文大家，他把漢語寫得活色生香、勁道十足。董橋先生散文典雅、古樸、曼妙，輯錄在“董橋讀本”中的很多篇什，行文飄逸，富有古意。比如他寫古書“歷史的傷痕是陳年的風(fēng)濕，刮風(fēng)下雨都會痛”；比如他寫“書店再小還是書店，是網(wǎng)絡(luò)時代一座風(fēng)雨長亭，凝望疲敝的人文孤島，難舍劫后的萬卷斜陽”，讀這樣的文字需要讀者調(diào)動知識儲備、閱讀經(jīng)驗、人生感悟，在聯(lián)想、體味、冥思中破譯其中的“文化信息”。董橋先生的文章一如其本人一樣，字里行間彌漫著清俊與儒雅，換言之，董橋先生散文最突出的特色可能是詩意和哲思。他在蘇州園林里訪舊，去中國文字百花叢中拾遺，所以能在寂寞的文化家園里咀嚼出一份閑情逸致來：翻閱《紅樓夢》，曹雪芹把他牽引進涌動著民俗鄉(xiāng)情的似幻如夢的人文情境中；“數(shù)卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋里”，也可慰藉他那久久干涸的文化心田。顯然，散文寫作已成為董橋先生擺脫心靈浮躁、超越世俗羈絆的一種精神需要。同時，現(xiàn)代文化的某些缺失和畸變也能誘發(fā)董橋先生去尋求堅實生活所需的依傍和安慰。

“董橋讀本”三卷作品的主要內(nèi)容，大多是懷人記事，人多為雅人，事多為趣事。但董橋先生筆下的人物，絕不都是清高的文化名流，他所寫的一些在民間游走的文人，也經(jīng)常給人帶來某種溫馨和暖意。董橋先生的散文，注重敘述的故事性和鋪陳的情節(jié)性，講究開頭與結(jié)尾的契合和呼應(yīng)，深得小說家寫作的技巧與筆法。譬如《虛構(gòu)的風(fēng)采》《橄欖香》《亦梅先生》《云姑》等篇章，都是寫親人故友的人生萍蹤，董橋先生以故事情節(jié)呈現(xiàn)這些親人故友的歡樂、信仰和追求，而這在本質(zhì)上是一種文化的變遷演進。當(dāng)過記者、做過編輯的董橋先生，自然不能完全生活在一個古典文化的“真空”里，他敏感地覺察到現(xiàn)代文明所帶來的物欲的囂張和人欲的泛濫，對古老文化家園不停地進行侵蝕和占領(lǐng)。這使得董橋先生對都市生活感到一些厭倦，時不時萌生返璞歸真的意緒，打算去竹影粉墻、小橋流水中頤養(yǎng)性情。當(dāng)然，他感到更為迫切和更有意義的，是去重新建構(gòu)一個新的、立足于現(xiàn)實生存空間的文化理想：那就是在經(jīng)濟、科技殿堂背后，還必須建構(gòu)出一處“后花園”——讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化繼續(xù)發(fā)展和棲息的“后花園”。在這個“后花園”建設(shè)的藍圖里，董橋先生主張現(xiàn)代文明的優(yōu)勢與傳統(tǒng)文化的精髓互相糅合、共同提高，中外文化也可以相得益彰。董橋先生說：“閱世一深，處處是事，順手一拈，盡得風(fēng)流，那是境界！”被海內(nèi)外文壇譽為“香江一支筆”的董橋先生，的確是一位學(xué)識淵博、才華橫溢、個性率真的文人，他的散文也進入了“順手一拈、盡得風(fēng)流”的高超境界，可以說他的散文是中國自古以來文人傳統(tǒng)的一處倒影，也是文化傳承的一點星光。