吳宓初上珞珈山

一

1946年7月至10月，武漢大學(xué)的師生在復(fù)校委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，陸續(xù)通過(guò)空中、陸路或水路返回武漢。其間，吳宓也登上了飛往武漢的飛機(jī)，來(lái)到珞珈山執(zhí)教。

吳宓在清華大學(xué)工作多年，當(dāng)年他有籌建國(guó)學(xué)院和聘請(qǐng)“四大導(dǎo)師”之功，而自己卻屈居“執(zhí)行秘書”之位，一時(shí)在學(xué)界傳為美談。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他隨清華大學(xué)南遷，在西南聯(lián)大任教授。1944年8月8日，武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)劉永濟(jì)寫信給吳宓，邀請(qǐng)他到在樂(lè)山辦學(xué)的武漢大學(xué)講學(xué)。1946年1月7日，吳宓接到武漢大學(xué)校長(zhǎng)周鯁生來(lái)函，邀請(qǐng)他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候前往講學(xué)；1月26日，在武大青年教師程千帆的陪同下，吳宓乘坐中央銀行的汽車前往樂(lè)山，到武漢大學(xué)講學(xué)和會(huì)友。吳宓是《紅樓夢(mèng)》專家，講《紅樓夢(mèng)》是他的拿手好戲。他一共講了兩次，每次兩個(gè)小時(shí)。他面容清癯，眼睛上架著一副黑框眼鏡，一臉的絡(luò)腮胡子，顯得異常干練和靈動(dòng)。在四個(gè)小時(shí)的演講中，他沒(méi)有拿講稿，滔滔不絕，口若懸河，精彩紛呈。整個(gè)禮堂座無(wú)虛席，講臺(tái)前邊和過(guò)道上也擠滿了人。2月18日，他離開(kāi)樂(lè)山，返回成都。在講學(xué)期間，劉永濟(jì)邀請(qǐng)吳宓加盟武漢大學(xué)文學(xué)院。吳宓回到燕京大學(xué)，馬上跟燕京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)馬鑒報(bào)告，他已經(jīng)答應(yīng)劉永濟(jì)，下一學(xué)年赴武大任教。8月3日，吳宓接到劉永濟(jì)的信函，信中說(shuō)，劉永濟(jì)已經(jīng)和周校長(zhǎng)商定，在朱光潛教授離開(kāi)武大后，外文系的系務(wù)由吳宓主持。

經(jīng)過(guò)很多曲折和多方努力，吳宓終于在1946年8月30日乘飛機(jī)從重慶抵達(dá)武漢，次日，武大派工作人員到漢口迎接。上珞珈山后，校方安排吳宓暫住新二區(qū)樓上的客室。當(dāng)天晚上，吳宓先后拜訪了教務(wù)長(zhǎng)楊端六夫婦、校長(zhǎng)周鯁生夫婦。9月7日晚上，周鯁生校長(zhǎng)專門設(shè)宴為吳宓接風(fēng)洗塵，陪客除教務(wù)長(zhǎng)楊端六外，還有法學(xué)院院長(zhǎng)劉秉麟、農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)葉雅各以及復(fù)校委員會(huì)其他成員。酒席散后，回到住處，吳宓興奮得睡不著覺(jué)，半夜時(shí)分，寫了兩首詩(shī)，在《初到武昌，接各地親友來(lái)函甚多》中有兩句“鄂渚云霞美，安居且放歌”，充分表現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)異常興奮的心情。

武漢大學(xué)地處珞珈山，瀕臨東湖，山光水色，風(fēng)景優(yōu)美，流連其間，讓人心曠神怡，樂(lè)而忘憂。9月15日早晨，吳宓繞著珞珈山散步閑逛，只見(jiàn)“殘?jiān)略谔?，初日蔽云，山石犖確，樹(shù)草豐茂。獨(dú)對(duì)自然，心神澄爽。近瞰東湖，遙睇長(zhǎng)江，始深感武大風(fēng)景之美，而人跡稀少，獨(dú)行無(wú)憂，益覺(jué)身在山林，而復(fù)具浪漫派詩(shī)人文人之逸興與真情也”，可見(jiàn)吳宓心情之舒暢，意氣之昂揚(yáng)。

二

當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)吳宓加盟的學(xué)校有西北大學(xué)、四川大學(xué)、華西大學(xué)、浙江大學(xué)、河南大學(xué)和山西大學(xué)等，這些大學(xué)都提供了相當(dāng)優(yōu)厚的條件，但是吳宓都以這樣那樣的理由婉拒了，同時(shí)清華大學(xué)外文系也希望吳宓能夠回去繼續(xù)執(zhí)教。

吳宓進(jìn)入武大任教，當(dāng)時(shí)還是一個(gè)比較大的新聞。1946年9月6日，上?！渡陥?bào)》刊文《〈紅樓夢(mèng)〉專家吳宓受聘武大》，專門對(duì)此事作了報(bào)道。吳宓之加盟武大，有兩個(gè)人物是關(guān)鍵推手。首先當(dāng)然是劉永濟(jì)，他和吳宓是老朋友，彼此相識(shí)相知多年。1922年，吳宓在東南大學(xué)執(zhí)教，當(dāng)時(shí)他和同事胡先骕、梅光迪等人創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，該雜志以倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化，反對(duì)白話文著稱于世。年輕的劉永濟(jì)曾經(jīng)向雜志投稿，而且還是一位非?；钴S的作者。吳宓好友吳芳吉在湖南創(chuàng)辦《湘君》雜志，劉永濟(jì)是“湘君社”社長(zhǎng)，他們?cè)谖幕^念上與“學(xué)衡派”遙相呼應(yīng)。1928年劉永濟(jì)到沈陽(yáng)東北大學(xué)任教，就是吳宓推薦的。在劉永濟(jì)就任武大文學(xué)院院長(zhǎng)后，吳宓經(jīng)常推薦熟人到武大任教，劉永濟(jì)都予以積極回應(yīng)。其次就是朱光潛，他曾經(jīng)擔(dān)任武漢大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，后來(lái)專任武大外文系教授和主任。當(dāng)時(shí)，朱光潛即將離開(kāi)武大到北京大學(xué)任教，便極力向周鯁生校長(zhǎng)推薦吳宓。朱光潛的學(xué)生齊邦媛在《巨流河》中說(shuō)：“吳先生未隨西南聯(lián)大回北平清華大學(xué)，而來(lái)到武漢，大約是與朱老師的私誼?！边@種說(shuō)法當(dāng)然是有根據(jù)的，只是她只知其一，而不知有二。

另外，在其中起到穿針引線作用的還有程千帆、沈祖棻夫婦。程千帆和劉永濟(jì)是老鄉(xiāng)、同事，情兼師友，同時(shí)他們夫婦和吳宓經(jīng)常詩(shī)酒唱和，品詞論世。

在吳宓到武大之前，劉永濟(jì)已經(jīng)回到湖南老家，要住到9月中旬。吳宓以這件事咨詢校長(zhǎng)周鯁生，周校長(zhǎng)告訴吳宓，學(xué)校已經(jīng)致電劉永濟(jì)，催促他盡早返校。吳宓是因?yàn)閯⒂罎?jì)的力邀才來(lái)武大的，劉永濟(jì)不在武大等待他、接待他，令他非常失望。武漢8月底的天氣非常炎熱，晚上睡覺(jué)，蚊蟲(chóng)很多。他內(nèi)心有些煩躁，睡不著覺(jué)。他埋怨劉永濟(jì)，認(rèn)為這種怠慢朋友的行為“異乎曾文正公之所為”，而且學(xué)校剛剛從西南遷回，事務(wù)萬(wàn)端，劉不在學(xué)校里處理院務(wù)，實(shí)在不應(yīng)該。他想來(lái)想去，還是覺(jué)得不應(yīng)該輕率地答應(yīng)劉永濟(jì)，來(lái)到這個(gè)并不令他滿意的地方。吳芳吉曾經(jīng)參與創(chuàng)辦重慶大學(xué)，擔(dān)任文科主任，后來(lái)接受四川省江津縣縣長(zhǎng)谷醒華的邀請(qǐng)，辭掉了有著優(yōu)厚待遇的大學(xué)教職，出任江津中學(xué)校長(zhǎng)，最后死于任上。吳宓甚至產(chǎn)生了步吳芳吉后塵，“索我于枯魚(yú)之肆”的憂慮。

9月10日是一年一度的中秋節(jié)，學(xué)校復(fù)校委員會(huì)成員集體聚餐，也請(qǐng)?zhí)幱诠录胖械膮清祬⒓樱瑓清岛攘艘恍S酒，酒后更是傷感。晚上，他睡不著，寫了一首題為《丙戌中秋》的詩(shī)，其中有幾句明顯表現(xiàn)出對(duì)劉永濟(jì)的不滿，詩(shī)云：“獨(dú)對(duì)南樓月，空傷鄂渚云。奔依人不在，力戰(zhàn)自為軍?！逼湟饩?、其情調(diào)完全是感傷的，還帶著幾分幽怨。

三

9月17日傍晚，劉永濟(jì)從湖南回到武大。第二天早上，劉永濟(jì)到辦公室察看，并與吳宓見(jiàn)面。中午時(shí)分，劉永濟(jì)到住處探望吳宓。下午，吳宓到辦公室會(huì)見(jiàn)劉永濟(jì)，在商量系務(wù)之余，劉永濟(jì)勸吳宓如果想和前妻陳心一和好，不如將她接來(lái)同住，關(guān)懷之情溢于言表。吳宓來(lái)到武大后也曾有過(guò)這樣的打算，畢竟是原配夫妻，還有三個(gè)女兒需要教育和撫養(yǎng)，但是吳宓對(duì)到武大工作不滿意，覺(jué)得在這里并非長(zhǎng)久之計(jì)，隨時(shí)都有可能離開(kāi)，貿(mào)然將陳心一接來(lái)，或許會(huì)增添更多的麻煩。

劉永濟(jì)回到武大后的一段時(shí)間，他們之間又產(chǎn)生了一些新的矛盾。9月28日，吳宓跟劉永濟(jì)提建議，希望將文學(xué)院四個(gè)系的系主任辦公室設(shè)在樓下，但是劉并沒(méi)有采納，吳感到非常失望。有一次，吳宓到文學(xué)院訪問(wèn)劉永濟(jì)，但是沒(méi)有見(jiàn)到劉，一時(shí)產(chǎn)生了“山高皇帝遠(yuǎn)”的感覺(jué)，覺(jué)得過(guò)去看似親密無(wú)間的老朋友現(xiàn)在似乎更多的是隔閡與不理解，他感到了孤獨(dú)和被冷落。

武大校方對(duì)吳宓的復(fù)員費(fèi)的問(wèn)題一直沒(méi)有解決，這也讓吳宓耿耿于懷。9月20日，吳宓在文學(xué)院辦公室會(huì)見(jiàn)劉永濟(jì)，在閑談中，劉永濟(jì)談到校方?jīng)Q定向教育部申請(qǐng)，責(zé)令清華大學(xué)發(fā)給吳宓有關(guān)復(fù)員費(fèi)及旅費(fèi)。吳宓認(rèn)為這種語(yǔ)言表達(dá)方式不妥，急忙制止校方的行為。從情感上看，清華并沒(méi)有虧待他；從個(gè)人關(guān)系來(lái)看，他和梅貽琦之間并無(wú)芥蒂，而且他和梅校長(zhǎng)也一直保持著書信聯(lián)系。更重要的是，他還想回清華，不想因此而堵死回清華的路。后來(lái)，校方改為向教育部請(qǐng)示如何解決，語(yǔ)氣和緩很多，他才沒(méi)有提出什么異議。

按照武大當(dāng)時(shí)的規(guī)定，新入職的教工，從到校的前一月開(kāi)始取薪，但是為了緩解吳宓在這個(gè)問(wèn)題上的負(fù)面情緒，9月27日，劉永濟(jì)請(qǐng)示周鯁生校長(zhǎng)，請(qǐng)求增發(fā)吳宓7月份工資。10月3日，吳宓在領(lǐng)取9月份工資的時(shí)候，同時(shí)也領(lǐng)取了增發(fā)的工資，算是對(duì)他在加盟武漢大學(xué)的過(guò)程中所遭受的一些經(jīng)濟(jì)損失的補(bǔ)償。10月11日，吳宓上書教育部高等教育司，報(bào)告他已經(jīng)進(jìn)入武漢大學(xué)任教一年，以后將會(huì)回到清華工作，現(xiàn)在請(qǐng)求支付他復(fù)員費(fèi)，還要酌情給予他一定的旅費(fèi)津貼。但是10月14日的一次校務(wù)會(huì)議上，吳宓見(jiàn)到一份文件，教育部有一電令，稱新聘員工一律不得發(fā)給復(fù)員費(fèi)及旅費(fèi)，這讓吳宓非常失望。11月8日，得到正式消息，教育部已經(jīng)明確表態(tài)，決定不發(fā)給吳宓復(fù)員費(fèi)和旅費(fèi)。聽(tīng)到這個(gè)消息，吳宓非常不高興，甚至晚上做夢(mèng)還在繼續(xù)演繹著白天的故事——他寫信給教育部，為此事極力申辯……

吳宓到校之初居住在新二區(qū)樓上的客室。9月12日，他通過(guò)抽簽抽得半山樓樓上17室。10月1日上午，吳宓前往半山樓察看宿舍的情況。他看到房間窗戶很小，而且面對(duì)山坡，采光不好，估計(jì)住在里邊未必舒服，心里感到非常不快。他上山走到文學(xué)院門外，正好遇到了教務(wù)長(zhǎng)楊端六、文學(xué)院院長(zhǎng)劉永濟(jì)和法學(xué)院院長(zhǎng)劉秉麟等人，一時(shí)氣不打一處來(lái)，大聲嚷嚷：“我現(xiàn)在不跟劉永濟(jì)反映，我要直接找周校長(zhǎng)，假如不給我好一點(diǎn)的房子，那么我一定在一個(gè)星期內(nèi)離開(kāi)學(xué)校。”對(duì)他了解頗深的毛彥文女士曾評(píng)價(jià)他有舊時(shí)文人的習(xí)氣，“易發(fā)不合理的脾氣”，此之謂也。劉秉麟過(guò)來(lái)婉言勸慰，但是并沒(méi)有產(chǎn)生什么效力，他一點(diǎn)也不顧及他人的面子，徑直走進(jìn)文學(xué)院。隨即劉永濟(jì)也走進(jìn)文學(xué)院，吳宓發(fā)現(xiàn)劉的眼眶里似乎閃動(dòng)著淚花，這時(shí)吳宓心里才有些后悔，覺(jué)得此舉讓劉為難和傷心了。不久，劉永濟(jì)將學(xué)校后勤部門的負(fù)責(zé)人帶到文學(xué)院來(lái)，告訴吳宓說(shuō)，房子將重新安排，一定會(huì)讓他滿意。

吳宓性情固執(zhí)，往往率性而為，特別容易沖動(dòng)，雖然過(guò)后能夠醒悟，但是他倏忽之間給他人造成的情感創(chuàng)傷，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都難以痊愈。這次吳宓大鬧一場(chǎng)之后，劉永濟(jì)也有意疏遠(yuǎn)他，吳宓在日記中記載了這樣一件事情。劉永平是吳宓在四川大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)他經(jīng)常拜訪吳宓，請(qǐng)求吳宓幫忙修改詩(shī)作。吳宓任教武大，劉永平也想從川大轉(zhuǎn)學(xué)武大，繼續(xù)跟隨老師，就近請(qǐng)教，但是他在入學(xué)考試中失利，轉(zhuǎn)學(xué)無(wú)望。他們?cè)谙缔k公室話別，相對(duì)凄然，特別是劉永平說(shuō)到動(dòng)情處，不禁潸然淚下。坐在旁邊的劉永濟(jì)對(duì)此不置一詞。面對(duì)這種情境，吳宓深感尷尬、失望和悲哀。

吳宓在新二區(qū)居住了六十六天，11月4日，他找到一處可以單獨(dú)居住的地方——東湖中學(xué)412室，學(xué)校還給他發(fā)放了各種生活用具。在這個(gè)房子里，一個(gè)人居住，他覺(jué)得非常悠閑，感到周邊環(huán)境非常幽靜。11月15日，學(xué)校重新分配住房，吳宓分得東湖101室，和程千帆為鄰，這個(gè)結(jié)果才讓他稍微滿意。

四

來(lái)到武漢大學(xué)后，吳宓并沒(méi)有安下心來(lái)，還在謀劃如何返回清華。他經(jīng)常寫信給梅貽琦校長(zhǎng)，希望梅校長(zhǎng)能夠?yàn)樗谇迦A留一席之地；梅校長(zhǎng)知道吳宓的分量，也想為他返回清華留有一條后路。9月2日，吳宓收到梅校長(zhǎng)從昆明給他寄過(guò)來(lái)的信件，梅校長(zhǎng)針對(duì)吳宓還想回清華的想法，向他指明有兩種途徑：一是繼續(xù)跟清華請(qǐng)假一年，然后下一年回清華；二是先在武大工作半年，待到本學(xué)期結(jié)束，在1947年2月回清華。這兩條路由他自己選擇。他曾經(jīng)跟劉永濟(jì)討論過(guò)這件事情，劉的回答非常干脆，吳必須在武大工作一年，到1947年暑假，才可以離開(kāi)。如果這期間出現(xiàn)人事變動(dòng)，不僅涉及人員遞補(bǔ)的問(wèn)題，而且也可能涉及各項(xiàng)工作的安排，可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。

離開(kāi)之前，吳宓還是想多做一份工作，多賺點(diǎn)錢，因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)壓力并不小。1946年10月，華中大學(xué)聘請(qǐng)吳宓執(zhí)教，10月12日，武大校長(zhǎng)周鯁生批復(fù)了吳宓赴華中大學(xué)兼課給華中大學(xué)校長(zhǎng)韋卓民的信。周校長(zhǎng)答應(yīng)，吳每個(gè)星期可以在華中大學(xué)兼兩個(gè)小時(shí)的課。華中大學(xué)按照教師中最高待遇的四分之一發(fā)放薪金。在華中大學(xué)任教期間，他拜訪了老朋友、著名學(xué)者錢基博，還結(jié)識(shí)了一批年輕有為的學(xué)者。

吳宓此前離開(kāi)清華，跟清華外文系主任陳福田有一定的關(guān)系，他們之間的關(guān)系不和諧應(yīng)該是公開(kāi)的秘密。后來(lái)他感覺(jué)到，在清華并非只有陳福田一人排擠他。一位叫牛其新的朋友在給吳宓的信中轉(zhuǎn)來(lái)一位姓寧的朋友從美國(guó)的來(lái)信，寧在信中告訴牛，1946年馮友蘭應(yīng)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)邀請(qǐng)擔(dān)任客座教授，在前往美國(guó)的旅途中，馮友蘭跟這位寧姓朋友談到吳宓，對(duì)吳宓頗有微詞。本來(lái)吳宓認(rèn)為他和當(dāng)年擔(dān)任聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)的馮友蘭關(guān)系還不錯(cuò)，沒(méi)想到馮友蘭內(nèi)心并不認(rèn)同他。他深深地感覺(jué)到，“清華決不能歸，亦不當(dāng)歸”，他只能在武大任教，與劉永濟(jì)同進(jìn)退。

11月23日，吳宓收到清華大學(xué)校歷表和外文系的課程時(shí)間表，在課程表中并沒(méi)有列入?yún)清档拿?。吳宓感到清華外文系并不歡迎他回去，至少是在下一個(gè)學(xué)期不想讓他回去，用吳宓自己的話來(lái)說(shuō)就是“有拒無(wú)迎”。他暗暗地下定決心，應(yīng)該在武漢大學(xué)竭力盡職，努力工作，為暑假后繼續(xù)在武大工作打好基礎(chǔ)。

11月26日中午，吳宓接到了梅貽琦的回信，信中說(shuō)：“接誦11月4日手示，備審文旌決于寒假后返回清華任教各節(jié)，校中同仁聞悉，同深忭企。茲將聘書寄上，即希察收，于應(yīng)聘書上簽章寄還。并準(zhǔn)于下學(xué)期（卅六年中）返校，毋任盼幸?！比欢?，事情已經(jīng)到了這個(gè)地步，吳宓對(duì)回清華已經(jīng)沒(méi)有多大興趣，好好在武漢大學(xué)工作成為他當(dāng)下的第一選擇。

11月17日中午，湖北省立實(shí)驗(yàn)民眾教育館館長(zhǎng)兼《武漢日?qǐng)?bào)》編輯王嗣曾到訪，他代表《武漢日?qǐng)?bào)》約請(qǐng)吳宓主編該報(bào)副刊《文學(xué)周刊》，吳宓愉快地答應(yīng)了。下午，吳宓拜訪程千帆夫婦，邀請(qǐng)程一起編輯《文學(xué)周刊》，程當(dāng)即答應(yīng)了他的邀請(qǐng)。過(guò)了一會(huì)兒，劉永濟(jì)和夫人到訪程千帆住處，坐了一會(huì)兒，他們一起拜訪著名學(xué)者許鐘岳的遺孀，然后一起來(lái)到吳宓新居。至此，吳宓和劉永濟(jì)之間的芥蒂可能還殘存一些，如果遇到不順心的事情，又會(huì)膨脹開(kāi)來(lái)，形成心中一個(gè)巨大的“?！?。

經(jīng)過(guò)三年中的多次走還是不走的心猿意馬、猶豫不決后，1949年4月29日，吳宓最終離開(kāi)武大，飛往重慶……