記憶與方法

憶問題，既是歷史問題，又是未來問題?！氨煌洝钡谋澈?，是非常感性的自我意志體現(xiàn)。有時(shí)候，寫作就是這樣的整理機(jī)制。落筆即虛構(gòu)，哪怕寫作者并沒有要虛構(gòu)的主觀意識(shí)，認(rèn)為自己寫的是真實(shí)的事情。意識(shí)是如何裁剪客觀世界進(jìn)入我們的大腦的？本能的對(duì)于痛苦和羞恥的規(guī)避又是如何作用于大腦并反映到我們的文學(xué)生活中的？這是科學(xué)家、文學(xué)家永恒的疑問。

子題一提醒我們?nèi)ニ伎迹核^的負(fù)重，負(fù)的是什么重？而事與愿違的初衷和傷痕又來自哪里？《我想做個(gè)任性的孩子》展現(xiàn)了兒童無意識(shí)試探外部世界并由外部世界的反應(yīng)理解自己存在的方式?！岸隆痹谶@里有了層次：第一層，是人之為人的文明；第二層，是人之為人的壓抑?！妒盎恼撸蝗缪刂L(fēng)遺忘》一文，追索遺忘的本質(zhì)和目的，也在無意間揭露了文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)創(chuàng)作的要義是決策，這是人區(qū)別于人工智能創(chuàng)作的本質(zhì)?！锻昝兰彝ァ肥且黄H有科幻感的設(shè)定式創(chuàng)作，對(duì)當(dāng)代生活中的文書、App及其荒誕處有敏銳的認(rèn)知。

子題二談的與其說是渴望被看見，不如說是渴望被記住，背后隱藏著一個(gè)非常大的命題——個(gè)體意義的建構(gòu)及個(gè)體與他人的關(guān)系?！洞丝虩o聲》寫的是記憶，更是充滿壓力的中學(xué)生活中對(duì)于自我實(shí)現(xiàn)的焦慮。《海是海，還是?！穼懙脷庀蠛甏?，寫出了青春的迷惘?！墩垊e忘記春天》與《新生》通過具體的敘事，寫了殘酷的疾病照護(hù)經(jīng)驗(yàn)及生離死別。

子題三強(qiáng)調(diào)記憶的質(zhì)地，更具有文學(xué)性和意識(shí)流的設(shè)定。所謂的“普魯斯特時(shí)刻”，是一個(gè)好題目，也是一個(gè)藝術(shù)題目，有別于一般的敘事作文?！侗┯陮⒅痢肺膶W(xué)性極強(qiáng)，仿佛一幅印象畫，不是以誰干了什么為內(nèi)容，而是以藝術(shù)家感知暴雨將至危急時(shí)刻的意識(shí)活動(dòng)為線索?！杜c桂香共飲此秋》意圖以桂香作為題旨，可再緊扣“香”的層次?！陡涕佟肥莻鹘y(tǒng)詠物，《樹枝、荇菜與劇院》令人聯(lián)想到戲劇專業(yè)經(jīng)常會(huì)練習(xí)的題目——隨機(jī)抽取三個(gè)詞語展開作文。

同學(xué)們的表達(dá)讓我看到了現(xiàn)代散文在當(dāng)下技術(shù)革命時(shí)代的多元可能，同學(xué)們在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、科學(xué)及文學(xué)藝術(shù)層面都展現(xiàn)了寬廣的視野和廣博的知識(shí)。韓國科幻作家金草葉的小說《如果我們無法以光速前行》寫的就是“情緒實(shí)體”，而“被忘錄”又何嘗不是“記憶實(shí)體”的散文化表達(dá)。