進退失據

三十五年前嚴冬的某個清晨，寒氣逼人，空氣像劣質白酒一樣拉嗓子，父親敬了個禮，虔誠而謹慎地用雙手取下那個紅色的本子，我的父親終于可以開著東風重卡，載滿跟他同樣青春年少的戰(zhàn)士們參加野外拉練。那時候，他一定想不到自己會成為一名出租車司機，載著醉酒的人穿行于燈紅酒綠之間。

另一件讓他出乎意料的事情是，自己會有一個愚鈍的兒子，他不認路、看不懂地圖，架著沉重的眼鏡，鏡片比啤酒的瓶底兒還厚，總是迷失在偌大的城市里，靠他搭救。

北京辦奧運會那年，他買了一輛上海桑塔納，親手在上面噴涂綠色的漆，裝上出租車的頂燈，但當一切準備停當，他卻遲遲不愿意坐進車廂。相比于卡車，轎車的視野低矮逼仄，車里精美而陌生的內飾也令他不知所措。但當他打火掛擋的一剎那，內燃機熟悉的嗡鳴聲驅散了一切不安，他興致勃勃地開車帶親戚們兜風，但他七歲的兒子卻駁了他的面子，那個晚上，我在本市的彩虹橋下吐了一車，我和父親終究無法互相理解，這樣的預感在那個夏夜就隱隱浮現在我腦海。那個晚上太過久遠，細節(jié)都已經隨著青春期的爭吵而遠去，我唯一記得的就是父親那張心疼而惆悵的臉，一開始，我覺得父親是在心疼我，青春期之后，我堅定地認為他不過是心疼自己的新車而已，再之后，我想，恐怕二者都不全面，那些嘔吐物象征著我們的隔閡，他預感到，他的兒子終究要踏上一條他未曾走過的道路。

后來，他在燈紅酒綠中穿行的無數個深夜，他的兒子在城市里的兩點間不斷往返，當那輛桑塔納里程表上的數字攀爬到十二萬的時候，他的兒子回想起一些地理知識。那天晚上，當他談到那個后面跟著很多個零的數字時，我突然想起那些遙遠的知識，地球的周長是四萬千米，如果桑塔納也可以跋山涉水，十二萬千米就可以繞著地球轉三圈，從華北平原出發(fā)，沿著隴海線進入黃海，那么很快就可以越過日本，駛入茫茫的太平洋。綠色的車身在空曠的海面上飛馳，后面是雪般的浪花，我在幻想中沉醉。

父親看著我呆滯的目光，突然想到，十二萬千米這個概念對一個少年來說似乎難以理解，于是他開導我：“一千米一塊五，十二萬千米可就是十八萬塊，更別說還有他媽的起步價！”

為了鼓舞士氣，他有意省略掉了昂貴的、從遠方運來的那些黑色的血液，還有黑夜，那些在空空蕩蕩的街道上無客可載的焦慮?？墒俏疫€是被沉重地打擊到了，我意識到，我的父親終究沒有向那些讓人心如貓抓的遙遠出發(fā)，他只是在這個火車拉來的城市里面，拉著尾氣做的毛線，一圈一圈地纏繞，把這個地圖上的小點纏繞成一個巨大的毛線球。

那時，對我們家來說，十八萬是一個不小的數字，我的父親盡管夸下?？?，但實際放進口袋的或許只是一個零頭而已。但他沒想到的是，他勞動和吃飯的家伙居然率先絕塵而去，隨著某個曖昧的說法傳開，巡游出租汽車牌照限額的事情好像在一次一次的傳說中變得真實，出租車的價格漸漸漲了起來。

父親是一個保守的人。他在二十世紀六十年代出生成長，對一切與“金融”這個字眼相關的東西都極為警惕，他只愿意以勞動換取財富，甚至對銀行的大額存單都抱有警戒之心。因而，他極力反對他身邊的任何人炒股，那種端著平衡桿走鋼絲的收入方式在他看來還不如安守貧窮。然而，不幸的是，他不愿邁入資本的世界，但市場經濟卻找上了他。

在買下這輛車的時候，我的父親足足花了三十萬元。那時候，我們全家都覺得這是個沖動的決定，就連父親本人也不例外。他幾乎向身邊的親戚們借遍了錢，當他第一次開著出租車從彩虹橋下鉆過時，車上拉著的不僅是親人，也是債主。

然而，在他還清債務之前，出租車的牌子居然漲到了六十萬元。金融的世界神秘而晦澀，市場似乎的確有這樣一種魔力，任何事物的價格都是不確定的，而我的父親只能被裹挾其中。那些日子里，他每天都處于某種焦慮之中。他每周都去車市打探消息，一根一根地點起香煙，在青藍色的煙霧中，他似乎喪失了勞動的熱情，他總是擔憂地對我說：

“這車價還會漲嗎？”

而穿著校服的我對此一無所知，我只能懵懂地回答：

“我也不知道。”

我的父親是一個勤勞的人，他把正常作息的白班包給外人，自己開夜班，在深黑色的夜晚中穿行，他的乘客不是醉漢就是疲憊的旅人，他們往往一聲不吭，我的父親曾經告訴我，很長一段時間里，他甚至有一種自己在開靈車的錯覺。但在車價飛漲之前，他一直對這令人苦惱的差事保持熱情，在移動支付尚未普及的年代，那些經過反復揉搓的無酸紙總能給我父親帶來一種心理上的慰藉。然而，當鈔票的海浪真正地將他裹挾其中，他卻表現出一種極度的迷茫。

現在看來，我的父親實際上完全有自知之明。他以一種敏銳的直覺窺探到了投機游戲的本質，它歸根結底是一種賭博，他也明白，在這種游戲當中，他不是一個合格的玩家，那種追漲殺跌的樸素心理讓他只能成為被收割的對象。然而，此刻他已經被迫以身入局，他本想進入勞動市場，卻莫名其妙地被推到了賭桌之前，吃飯的家伙變成了籌碼。

正像我剛剛所說的那樣，他不是個合格的投機者。投機要求人必須逆著自己的直覺行事，要在市場一片哀號時毫不在乎地吃進籌碼，而在幻想的黃金宮殿即將建成時冷靜地出賣自己對它的所有權。然而，哪怕知道那價格早已超出了一塊牌照應有的價值，我的父親也拒絕將其賣出。

在我長到一米五六的時候，那牌照剛剛觸及六十萬元的門檻，我的父親撫摸著我的腦袋，說道：

“等到七十萬就賣?！?/p>

在我的身高跨過一米六的門檻時，那牌照也跨過了七十萬的門檻。那天是星期六，我和父親在家門口遇到，我剛剛從學?；貋?，而我的父親則是從車市返回，他一看到我，就驚訝地說道：

“好小子，長高了?！?/p>

每個父親似乎都對兒子的身高有種出乎意料的敏感，他把我拉到臥室的門口，用圓珠筆輕輕做下標記，隨后拉開軟尺，那數字讓他驚喜，他拍了拍我的肩膀，富有深意地說道：

“長得真快?！?/p>

我的父親向來直來直去，但那天，他難得一語雙關。母親早就做好了一桌飯菜，那新鮮蔬菜碰到熱油之后爆發(fā)出了驚人的香味，那段時間，我們全家都因從天而降的財富而興奮——除了父親。

在宣布過價格上漲的喜訊之后，我和母親都面露喜色，父親也露出了一個滿意的微笑，然而，不知為何，我在這笑容里看到了一絲陰霾。我想，那時候，他或許已經對接下來情勢的急轉直下有所預料。很長一段時間里，我都對此大惑不解，道理顯而易見——低買而高賣是最簡單的獲益方式，我的父親已經做到了前者，而如果他有所預感，那么后者也應該順理成章，直到后來，我自己真正以身入局之后，才明白個中緣由。

當我從面前的餐桌上舀起最后一勺西紅柿炒雞蛋的時候，我的母親終于在那鋼柄勺子劃過陶瓷的刺耳聲音中清醒過來。她說：

“這車的價格太高，是不是該見好就收了？”

這是家庭里第一次出現主張賣車的觀點，然而在那時，身處局外的我們都沒有意識到真正做出決斷的困難。

父親沉吟片刻，他的表情復雜，眉毛擰成了一團，但那并不是某種抗拒的表情，他似乎深深地贊同這個意見，然而，當他開口時，嘴里的話又是老一套：

“等到八十萬吧，一定賣?！?/p>

鑒于父親在“低買”上的英明成就，我和母親對視了一眼，還是對這一決定表示了贊同。于是那個中午再沒人說話，筷子與碗碟碰撞的聲音代替了我們的語言，而我背后的電視機里，新聞頻道主持人那莊重的嗓音掩蓋了我父親心中的不安。之后的日子里，他越發(fā)頻繁地抽煙，手里總是握著那十塊錢一盒的紅旗渠，青藍色的煙霧總在家里的陽臺上盤旋，開了窗戶也散不出去，以至于那段時間，老師們總因為我校服中散發(fā)的嗆人味道而懷疑我與香煙有染。

那段時間對我來說過得很快，但我的父親告訴我，那段時間對他來說十分煎熬，他每天都在兩種直覺的拉扯間不知所措。那種作為勞動者的直覺很早就不斷地在他的耳邊尖銳轟鳴，然而，那種脫離貧困的渴望，一種人皆有之的貪婪鉗制著他的手腳，致使他無法果斷地踩下剎車。盡管對于這一行為，他在駕駛汽車時已經完全熟練，但心理的慣性更甚于物理的慣性，令人難以控制。

在車市上第一次以八十萬元的價格賣出一輛出租車時，我的父親正在跟同行聊天，他們提到了一種奇異的新業(yè)態(tài)。這些在公路上身經百戰(zhàn)的司機們聽說，一些人正在互聯(lián)網上拉活，他們在網上與乘客約定地點，用復雜的軟件計費，以這種曲折委婉的方式成為他們的同行。

乍一聽到這回事，他們第一時間并不是感到大禍臨頭，而是面面相覷，互聯(lián)網對他們來說太過神秘、太過前衛(wèi)，這幫四十多歲的司機沒法想到它在未來將會介入他們的生活，甚至摧毀他們的工作。經過短暫的討論，他們一致認為，所謂的網約車不可能影響他們的生意。

那種在電子屏幕上戳戳點點的方式太復雜，遠不如揮手叫車簡潔明了，沒有人會舍近求遠地在網絡上叫車，因而，他們的生意也就堅不可摧。

我的父親在軍隊里度過了自己的青春年華，在那些熱血沸騰的歲月當中，他將自己的全部心思都用在了東風卡車那龐大而復雜的精細結構上，也就無力再接受更多新的事物，所以，當網約車一夜之間火遍大江南北的時候，他不知所措。

某天，父親莫名其妙地把我叫到他的身旁，那時候，電視正播放著出租車司機和網約車司機發(fā)生沖突的新聞，他目不轉睛地盯著屏幕，問道：

“這網約車真能翻了天不成？”

這話在形式上是個疑問句，但實際上，卻并不是真的在詢問我的意見，然而，青春期的我已經長到一米七一的個頭，那種與父親作對的心理也在日漸增長，互聯(lián)網的印記深深地烙刻在我們這一代人的頭腦當中。我認真地告訴父親，網約車是大勢所趨，而出租車的行業(yè)壟斷也不可能永遠地持續(xù)下去。聽到這話，我的父親立刻坐直身體，斬釘截鐵地說道：

“你懂個屁！網約車能火起來，那都是因為平臺給的補貼，等啥時候他們把錢燒完了，該倒閉就得倒閉！”

這句話激發(fā)了我的叛逆心理，我立刻以高一政治課本里講到的那些淺顯的經濟學原理作為武器，與父親大吵了一架，從那天以后，我堅定地站在了母親一邊，而我的父親則堅守他的觀點——只要等那些大公司把錢燒完倒閉，一切都會回歸原樣。

然而，他終究沒有等到平臺把錢燒完的那一天，這完全超出了我父親的認知范圍。他本能地認為，一家公司只要一整年都在虧損，它就會自然而然地倒閉，在出租車司機們的微信群里，不甘落寞的中年男人們轉發(fā)著一條條平臺虧損的消息，但他們驚奇于投資公司居然會給那些虧損的公司融資，也不明白“資金換市場”的箴言，那種跑馬圈地的擴張方式讓他們招架不住。而當比他們更敏銳的其他人認識到這點時，出租車的價格便開始一路狂跌。

我的父親開始為那些沒有落到他手里的鈔票惶惶不可終日，他終于準備賣車，然而，他的動作總是晚一步。他按照車價上漲的速度預估其下降的速度，然而在地心引力的作用之下，墜落總是比上升更容易。

高二，我的身高停留在一米七九，這最后的一厘米關乎尊嚴，然而，我的骨關節(jié)最終還是沒有完成最后一步，于是，此后我只能通過謊言彌補這最后一厘米。而車價此刻已經跌破了我一米五六時的價格，并且，還在以更快的速度一落千丈。我的父親已經徹底無心勞動，在那些強迫自己出門開車的日子里，他在等待每個紅綠燈的時候都感覺自己在虧錢，事實也正是如此，我的父親的確不善于投資，每次車價那小小的反彈都會激起他的幻想，然而，這些反彈只是更大虧損的前兆。

最后，在高三一整年當中，我學習學得昏天黑地，我的父親在精神上同樣受到了巨大的煎熬。他賣車的計劃無數次地被擱置，某次，買方甚至已經拿著銀行卡到了交易現場，只要在合同上簽字就可以結束一切。然而，在這歷史性的一刻，父親的腸胃卻突然天翻地覆，長久的晝夜顛倒對腸胃來說是巨大的負擔，他只好捂著肚子暫且告退，然而，等他回來的時候，買家已經消失得無影無蹤。后來他才從相熟的司機那里知道，就在他離開的那幾分鐘，有人用更低的價格和更好的車況撬走了他的買主。我的父親在很長時間里因此一蹶不振，最終，在母親的強烈建議之下，他把價格直接降到了三十五萬元。那價格比市場價足足低了五萬多，父親終于用這種讓他心痛的方式找到了合適的買家。

那時高考已經結束，我和父親終于不再因互聯(lián)網與網約車的問題而爭吵，或許是因為結論太過顯而易見，他對這個話題似乎失去了興趣。但我仍舊對父親的痛苦感到奇怪，兜兜轉轉，他總算撈到了五萬塊的利潤，這有什么好難受的呢？

在我準備去學校拿回自己的檔案時，父親強烈要求與我同行，他似乎想要以這種方式增進父子之間的感情。那天是跟買方簽訂合同的日子，出租車已經停在車市，等待父親送完我之后將它賣出，說來可笑，一個以運輸別人為業(yè)的男人此刻卻無法把自己的兒子送到學校。最后，我們只能在七月的艷陽下等待路上的出租車，然而天不遂人愿，我們在門口等了很久，也沒能看見那綠皮的出租車。事實上，我并不喜歡打車，童年時父親告訴我，全家的生活費都是一腳油門一腳剎車踩出來的，這一簡單明了的教誨培養(yǎng)了我節(jié)儉的品質，每當我坐在其他人開的出租車里，他腳下的每一次操作，車的每一次啟停都讓我心頭一顫，我感覺金錢就在這一次次的起落中掉落，自己就像動畫片里在身上揣滿東西的小偷，使勁搖晃身體就能搖出一座金燦燦的小山。但那時，我總算成長了一些，不打算向父親提出其他方案——讓一位即將退役的出租車司機去打網約車，這未免有些殘忍。但父親那天以一種驚人的平靜口氣發(fā)出命令：

“這個點兒沒出租車，打輛網約車吧。”

聽到這話，我驚愕地向父親投去目光。

“真的？”

“真的?！?/p>

聽到這里，早已酷熱難耐的我便不再客氣，掏出手機，一輛黑色的帕薩特很快就停在了我們面前。父親坐進副駕駛，我則坐在后排，看不清他的臉。我本以為這會是一段沉默的旅途，但出乎意料的是，父親竟主動開始與司機搭話。在多年的駕駛生涯當中，他早就明白司機們的心理，他知道，哪怕是網約車司機也同樣健談，公路上的飛馳會使人思維僵化，龐大的機械在不自覺間將操控它的人同化，為了避免此事，言談幾乎是司機們的本能。開網約車的男人比父親年輕得多，也只有年輕人才善于在系統(tǒng)的迷宮當中闖蕩，父親此刻就像個從未接觸過這一行業(yè)的新手一般與他攀談著，當他們說到上車點的時候，那位年輕的司機已經有些飄飄然，他想當然地開口說道：

“沒有什么上車點比紅綠燈更加獨一無二了。”

這話看似極有道理，紅綠燈是整個路口的中心，它高而明亮，不會被任何一輛遵紀守法的汽車所忽略，如果乘客與司機將那灰色的立柱作為約定的地點，哪會產生什么誤差呢？

就當我為此微微點頭時，父親卻第一次表達了異議。

“也不盡然?！?/p>

那話是我的口頭禪。那帶有一點點書面色彩的表達是我反對父親的起手式，然而，父親此刻竟將它挪用了過來。

“小路口當然可以這樣，可如果是大路口呢？”

父親的聲音此刻突然帶有某種真理的味道。

“大路口有四個紅綠燈，而且它們之間離得太遠，一旦搞錯，光是掉頭就得再走上好幾百米?！?/p>

這話一出，那年輕的司機立刻陷入了沉默。

之后的事情我已經很難記清，父親和那個司機之間討論的內容越來越深入，從發(fā)動機到變速箱，從帕薩特到桑塔納——我沒想到父親竟會如此健談，他從聽話一方轉為說話的一方，在從西郊到城市東邊的路上，我第一次見證了父親知識的廣博，這終于讓我們之間的隔閡開始消融。最后，我們下車時，那位司機竟開口不收我們的車費，這話讓我在手機上正欲付款的動作僵住了。

“我在這邊操作一下就行，”他擺擺手，所有的司機似乎都有這種特質，駕駛席上幾十分鐘的交談就能和乘客建立起某種短暫的友誼，“咱們之間還要什么錢。”

然而，父親卻向后拍了拍我的肩膀，示意我接著付錢，他對司機說道：

“都是跑活的，咱們這錢不好賺，不能不給?！?/p>

他用“跑活的”這個詞消弭了兩種司機之間的互不理解，這巧妙的用詞讓我記到現在。那時我還不知道，就在他從那輛網約車上離開的一剎那，他終于從某種長久的困境當中掙脫出來。

之后，我走向學校，那輛黑色的帕薩特向遠方開走，我的父親站在原地，他溫和地向我擺了擺手，示意我繼續(xù)前進。我本以為他接下來會去車市，在復雜的買賣合同上簽上自己的名字，從而徹底結束他出租車司機的生涯，然而，事情的發(fā)展出乎我的意料。

開始，一切都風平浪靜。我交了材料，與身邊的朋友告別，在家里等待大學開學的日子。然而，在我離開鄭州的那天早上，父親突然把我叫起來。

“兒子?！?/p>

“怎么了？”我睡眼惺忪地問，那時一抹極細微的晨光剛剛在地平線顯現。

“行李在哪？收拾好了嗎？”

“昨天晚上就收拾好了?！蔽颐悦院刂噶藗€地方，然后倒頭就睡。

當我醒來的時候，才意識到當時的對話是什么意思，堆著行李的地方空空如也，父親戴著墨鏡走進來，用斬釘截鐵的語氣命令我，立刻把車票取消。他的語氣是那樣自信和無可置疑，青春期的叛逆被某種更富有青春味道的自信震懾，我不由自主地執(zhí)行了他的命令，當我走出房間時，看到的是比原來更多的行李堆，需要的、可能需要的、很可能不需要的東西堆成小山。這時候，我的父親向所有人宣布了他的決定，他要開出租車送我去那所外省的大學，全家一起去。

那輛我本以為已與我父親毫無瓜葛的出租車此刻正停在樓下，淡綠色的噴漆在天光之下微微發(fā)亮。

那時候，我突然意識到，我的父親一定有一些我還沒有發(fā)現的特質，在我對父親片面的認識之外，一定還有某種東西驅使著他，讓他無視高昂的燃油和過路費，送我去上大學。出租車已經不是最開始的那輛桑塔納，原來的那輛因為隧道里一次不幸的追尾而壽終正寢，而現在這輛也因操勞過度像我的父親一樣過早衰老。當我的父親穿著短褲涼鞋站在車前時，我才發(fā)現，他露出來的兩條腿已經展露出生命的疲態(tài)，它們蒼白而纖細，微微打著彎，與我父親上身碩大的啤酒肚極不協(xié)調。原來不只是長期騎馬會讓腿變得彎曲，長期駕駛也是一樣。

然而父親對這次遠征沒有任何恐懼，他把所有行李和家人都塞進車里，就像無數個曾經有過的日子一樣，他刷卡登錄系統(tǒng)，開始打表。紅色的數字被點亮，對這輛車來說，那是非同凡響的一天，它對這座城市的任何一根毛細血管都了如指掌，只要是出租車能擠進的街道，那輛出租車都曾經到達過，它富有耐心地把記憶碾進柏油路里，這可以掩蓋很多東西，也可以讓很多東西變得明顯。在它的氙氣大燈之下，城市變得熟悉，每條筋脈都自然完美，最遙遠的疆界是城郊的機場。

結果在某一瞬間，我的父親卻用一腳油門打破了世界的邊疆，在高速公路上，紅色的數字穩(wěn)定而協(xié)調地跳動，我驚訝地發(fā)現打表器的極限居然如此難以觸及，它的液晶顯示屏一開始就預留了如此多的數位，或許它的設計者們也覺得，總有一位出租車司機會拉到如此一單大活。

我們在那天清早出發(fā)，太陽從東邊出來，我們向著東邊疾馳，掠過無數的路牌與服務區(qū)，直到深夜，我們終于開進了市區(qū)，導航把我們帶到那所大學的門口，我的父親直勾勾地望著那座沉入夜幕的混凝土巨獸，伸手關掉計時器，數字停留在第四位數上，他輕輕把機打發(fā)票撕下來，遞給我。

“打車就是這個價，”

他用一種如釋重負的語氣說。

“別被人家宰了。”

我點點頭，卻并不知道說些什么。但實際上，無論作為一名父親還是一位司機，這張油墨噴印的發(fā)票都具有某種重要的意義。

——它象征著我的父親終于從某種進退失據當中解脫，他終于能重新作為一個快樂的出租車司機在城市夜晚里遨游，那種在心理上存在的鐐銬終于在他撕下發(fā)票時煙消云散。

（責任編輯 李可心）