今天的信是寫給你的。
喝著你送來的熱可可,我打算慢慢花時間來思考究竟該如何傳達(dá)我的心意。
養(yǎng)成來云紋咖啡館的習(xí)慣,已經(jīng)有一年半。雖然我并不排斥連鎖店便利的系統(tǒng)化經(jīng)營模式,但我還是更中意這家店里輕松的氛圍和令人安心的感覺,這里沒有一處座位是相同的陳列。
你從來不佩戴名牌,店員只有你一個,沒有其他工作人員叫過你,所以我一直不知道你的真實姓名,只知道你似乎比我年輕幾歲。但這并不重要。我第一次來這家店的時候,已經(jīng)悄悄地給你起了一個名字。
那是一個落雪的瑩白冬日。從河邊的雜貨店買完東西回來,我第一次發(fā)覺橋?qū)Π兜拿芰种ρ旧钐幱袩艄忾W動。大概是以往我的注意力都被道路兩旁的櫻花林吸引開的緣故。冬天林中蕭瑟,花朵和樹葉全都掉光了,云紋咖啡館的身影就顯露了出來。店內(nèi)的氛圍溫馨到令人想哭,門口處的延齡草長勢欣欣向榮, 原木色的桌椅,樸素而熱情地迎接著顧客。
我在窗邊的角落坐下,長出一口氣。凍得發(fā)麻的雙手、冰涼的臉頰和耳朵都已經(jīng)緩了過來。
我旁邊的桌子上, 有一個留著蘑菇頭的小男孩和他年輕的父親。小男孩手里拿著一架飛機模型,時不時“轟——”的一聲將模型舉過頭頂,咯咯直笑。他們父子倆應(yīng)該是比我早一點進(jìn)來的,像是剛點完單在等餐。
就在這時,你走了過來。
“啊,小拓海的熱可可來了!”小男孩興沖沖地喊道。他說話時,“可可”的發(fā)音可愛極了。
你把可可輕輕地放在那個叫拓海的小男孩面前。“這是您點的熱可可。會有些熱,請小心品嘗。”你微微欠身,側(cè)頭對著小拓海講話,聲音里滿含笑意。
如果你說的是“ 很熱,要小心哦”,那只說明你對孩子很友善。但是,你的聲音中透出你對客人的尊重和對工作的自豪,正是這一點俘獲了我的心。沒想到你會把在上幼兒園的孩子當(dāng)作“一位顧客”,態(tài)度真誠地接待。還有,你說“可可”的時候,聲音也很溫柔動聽。
啊,這是一個真心實意的人,我想。
你要離開鄰座那對父子的時候,我叫住了你,也點了單:“我想要一杯熱可可,謝謝!”你對我露出沉穩(wěn)的笑容,確認(rèn)了一遍:“好的,一杯熱可可?!?/p>
我在腦海里一遍遍回味著你的嘴唇里逸出的“可可”。它比你對拓海說的“ 可可”多了一層微苦的滋味,但還是有著甜滋滋的可可醇香。
我趕忙抿起嘴,不讓自己癡笑得太明顯。
遇到你我才知道,原來世上不只有“一見鐘情”,還有“ 聞聲傾心”。就這樣,我在心里給你取了一個名字——可可先生。
從那天開始,我一直都在心里這樣默默地稱呼你。
我每次都在這里給悉尼的朋友寫信。
上高中的時候,我曾作為交換生在悉尼生活一年。瑪麗是我寄宿的那戶人家的獨生女。
那時候我自以為英語很好,但和英語是母語的人一起生活,我才發(fā)現(xiàn)我的英語口語完全不夠用。但不可思議的事情發(fā)生了。我和瑪麗,僅憑幾個字詞就能溝通。有時我們甚至通過一個眼神就能讀懂對方的心里話。
一段時間后,只要和瑪麗在一起,英語就從我的嘴里自然流暢地蹦出來。英語就像一門被我忘記的語言,如今我又把它“撿回來了”。我仿佛“變回”了一個以英語為母語的、開朗的澳大利亞人,仿佛這個我才是真正的我。
所以,從日本寫信給瑪麗,對我來說也是一種“復(fù)健”。它讓我從紛亂的生活中找回自我。遇到云紋咖啡館后,我發(fā)現(xiàn)我找到了寫信的完美場所。
我和瑪麗從來沒有吵過架,只有一次,我在電話里吼了她。那是去年,瑪麗因病住院。醫(yī)生安排她轉(zhuǎn)去更大的醫(yī)院接受治療,瑪麗卻以喜歡原來的醫(yī)院為由,拒絕了醫(yī)生的建議。我在電話里任性地訴說自己的請求:“我想讓你轉(zhuǎn)院,好好接受治療?!蔽液ε率プ约鹤钪匾呐笥?,忽略了體諒她的心情。
我心情低落地來到店里,想喝一杯你做的可可,沒想到最喜歡的座位已經(jīng)被人占了。我只得走到另一張桌子旁坐下, 怔怔地發(fā)起呆來。這時,你突然向我打招呼:“您經(jīng)常坐的那個位子空出來了。也許您坐在喜歡的位置上,多少也會開心一些。”
可可先生,你一定不知道,我當(dāng)時多么驚喜,又是多么安心。回過神來,我發(fā)現(xiàn)自己一直坐的那張桌子已被你收拾得干凈整潔。待在自己喜歡的地方,會讓人充滿活力——確實如此。
既然這樣,對瑪麗而言,現(xiàn)在的醫(yī)院就是最好的治療了。我終于意識到了這一點。選擇一直坐在這個位置,是因為這個小角落讓人感到踏實,抬頭就能看到窗外我最喜歡的櫻花林。還有,我在這里對你一見傾心。
我就坐在這兒,一直偷瞄著工作的你。為了不與你四目相對,我總是漫不經(jīng)心地移開視線,還練就了把你的身影收入視野的絕技。因為只要與你視線相交,熱心的你仿佛會立刻飛奔而來,問:“您有什么需要?”如果你這么做的話,我怕自己會脫口而出一句:“我喜歡你!”
瑪麗以驚人的速度恢復(fù)了健康。就在前幾天,她到東京來見我了。我們肩并著肩,一起欣賞櫻花。我們約好,下一次換我去悉尼見她。
有些愿望,也許只要踏出一小步就有可能實現(xiàn)??扇绻怀脛萦赂仪斑M(jìn),人就會永遠(yuǎn)止步不前。甚至可能愿望還沒實現(xiàn),心境就已經(jīng)變了。我望著櫻花林下靜靜流淌的河,想了你無數(shù)次。
我每次都在星期四的午后三點來咖啡館,那天是公司的固定休息日。我坐在這里,只是靜靜地望著你,便覺得十分美好。“請給我一杯熱可可,謝謝!”能和你說這一句話,我就滿足了。
但是,這一次我想要向前邁出一步,跳出以往的時間與地點。今后,我想和你一起看漫天飛舞的櫻花,看初春嫩綠的新芽,看鮮艷似火的紅葉,還有一塵不染的白雪。
我想把我的故事講給你聽,也想聽你講講你的故事。我想和你一起聊星河般遙遠(yuǎn)的夢想,也想和你話稀松平常的瑣事。我想和你說的話還有很多很多。
所以,可可先生,你要不要脫下圍裙,和我見個面?
一不小心就把信寫了這么長。我這就把人生的第一封情書收尾,裝進(jìn)信封,遞給你。
我還想面帶微笑地對你說一句:“會有些熱,請小心品嘗。”
(林一摘自《星期四,喝可可》,湖南文藝出版社,宮可可圖)