聽作家講讀經(jīng)典名著,理解文學(xué)與人生。本期特邀作家陳思呈品讀《圍城》。陳思呈,作家,在多家報刊開設(shè)個人專欄,出版作品《神仙太寂寞,妖怪很癡情》《我虛度的那部分世界》《每一眼風(fēng)景都是愉快的邀請》《一走就是幾萬里》《私城記》等多部。
方鴻漸到了歐洲,四年中倒換了三個大學(xué),倫敦、巴黎、柏林;隨便聽幾門功課,興趣頗廣,心得全無,生活尤其懶散。第四年春天,他看銀行里只剩四百多鎊,就計劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已得博士學(xué)位,何日東歸,他回信大發(fā)議論,痛罵博士頭銜的毫無實(shí)際。方老先生大不謂然,可是兒子大了,不敢再把父親的尊嚴(yán)去威脅他;便信上說,自己深知道頭銜無用,決不勉強(qiáng)兒子,但周經(jīng)理出錢不少,終得對他有個交代。過幾天,方鴻漸又收到丈人的信,說什么:“賢婿才高學(xué)富,名滿五洲,本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公,賢婿似宜舉洋進(jìn)士,庶幾克紹箕裘,后來居上,愚亦與有榮焉?!?/p>
方鴻漸受到兩面夾攻,才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑,好像精神上赤條條的,沒有包裹??墒乾F(xiàn)在要弄個學(xué)位,無論自己去讀或雇槍手代做論文,時間經(jīng)濟(jì)都不夠……
一天,他到柏林圖書館中國書編目室去看一位德國朋友,瞧見地板上一大堆民國初年上海出的期刊,信手翻著一張中英文對照的廣告,是美國紐約什么“克萊登法商專門學(xué)校函授班,將來畢業(yè),給予相當(dāng)于學(xué)士、碩士或博士之證書,章程函索即寄,通訊處紐約第幾街幾號幾之幾”,方鴻漸心里一動,想事隔二十多年,這學(xué)校不知是否存在,反正去封信問問,不費(fèi)多少錢。
文/ 陳思呈
其實(shí)方鴻漸很有才華,剛留學(xué)回來的時候,在老家的中學(xué)演講,準(zhǔn)備了草稿卻忘記帶,全場都是臨時發(fā)揮,頗有現(xiàn)如今脫口秀達(dá)人的風(fēng)采,雖然內(nèi)容過于大膽,但顯然知識淵博,從《大明會典》講到荷馬史詩,再到叔本華,說博聞強(qiáng)識一點(diǎn)也不過分。
但他在三閭大學(xué),甚至連課堂上的那些時間都無法填滿。他還很羨慕趙辛楣說話精彩,說“得意的人談?wù)摬啪省?。他有一個心理暗示:自己是失意者。這種心理暗示,使他的失敗如多米諾骨牌,一塊連著一塊。
他對生活過于被動,面對困難,他最擅長的辦法就是躲,不敢承擔(dān)真正的沖突。這樣的心理使他對岳父采用了制作假文憑的做法。也是這種害怕沖突的軟弱性格,使他面對蘇小姐時不清不楚,假戲真做,最后惹怒了蘇小姐,也因此失去了真愛唐小姐。甚至他后來與孫小姐的婚姻,也是這個性格的結(jié)果。(節(jié)選)
《圍城》以主人公方鴻漸的生活道路為主線,描摹了20 世紀(jì)20 至40 年代一部分知識分子生活和心理的變遷沉浮,揭示了人生如圍城這個深刻的哲學(xué)命題。錢鐘書這部唯一的長篇小說風(fēng)格辛辣諷刺、詼諧幽默,被譽(yù)為“新《儒林外史》”。