夜晚的冰川,寂靜得仿佛結(jié)凍了一樣。
雪崩的聲音傳入耳中,片刻后,波濤般的轟鳴平息了,好幾塊石頭在巖壁裂開的響聲也消失在了黑暗中。
天上有無(wú)數(shù)顆星星在眨眼睛。宇宙的沉默籠罩大地。為什么獵戶座在阿拉斯加的夜空會(huì)顯得那么大呢?左上角是參宿四,右下角是參宿七。把北斗七星的勺子柄拉長(zhǎng)5 倍,就能找到北極星了……然而,據(jù)說(shuō)在數(shù)千年后,北極星現(xiàn)在所在的位置就會(huì)被另一顆星星占據(jù)。所有的生命都在朝著無(wú)窮的彼方不斷旅行,連星星都不會(huì)長(zhǎng)久停留在一處。
頭頂?shù)拈W耀,仿佛觸手可及。聽(tīng)說(shuō)那些光亮來(lái)自數(shù)萬(wàn)年前,乃至數(shù)億年前,經(jīng)過(guò)漫漫長(zhǎng)路,才終于抵達(dá)了地球。如果無(wú)數(shù)的星斗都在綻放各自的光年,那么仰望夜空的繁星,就等于是在剎那間凝望那無(wú)限遙遠(yuǎn)的宇宙歷史。
我一直盯著北方的夜空。忽然,一縷朦朧的藍(lán)白色光帶出現(xiàn)了,而且微微搖曳起來(lái)。見(jiàn)到期盼已久的光景,我連忙把山中小屋里的孩子們喊了出來(lái)。
此處是在阿拉斯加山脈南側(cè)鋪開的魯斯冰川之源。沐浴殘陽(yáng)直至最后一刻的麥金利山,如今已化作黑色的剪影,沉入環(huán)繞四周的群山峻嶺中。那是大自然一手締造的圓形劇場(chǎng),氣勢(shì)恢宏,只由雪、冰與巖石組成……月光將順著巖壁垂落的冰染成藍(lán)色,天象儀似的星空是那么近,仿佛輕輕一躍,就能去到那個(gè)世界。
每年3 月,我都會(huì)進(jìn)入魯斯冰川拍攝極光。這是一個(gè)能和宇宙對(duì)話的神奇空間。在被4000 ~ 6000 米級(jí)別的高山環(huán)繞的冰川中度過(guò)的夜晚,在漆黑的夜空如活物般翩翩起舞的冷焰,我仿佛置身于宏大的自然劇場(chǎng),成了宇宙歌劇的唯一觀眾。我是多么想與人分享這一刻??!如果能在感性敏銳的童年看到這樣的風(fēng)景,定能留下刻骨銘心的記憶。就算極光總不出現(xiàn)也沒(méi)關(guān)系。我就是想讓孩子們?cè)诒ㄉ线^(guò)一夜,在這個(gè)具有壓倒性的空間看看那漫天的繁星。
而且這里有一座無(wú)人的石頭小屋。那是已故的阿拉斯加傳奇山岳飛行員唐·謝爾頓留下的。他生前愛(ài)極了魯斯冰川的景致,便在冰原的小巖山上建了這棟小屋。
去年春天,我與學(xué)生時(shí)代的伙伴們一起,帶著11 個(gè)孩子走進(jìn)了這片冰川,住進(jìn)了這座小屋。
“我實(shí)在是管不動(dòng)這孩子了,拜托啦!”高中生I 子的父親是我的一位木匠朋友。只見(jiàn)她忙著跟從沒(méi)碰過(guò)的越野滑雪板搏斗,搞得自己渾身是雪。按她父親的說(shuō)法,她還處于沒(méi)完沒(méi)了的逆反期。
K 顯然是個(gè)孩子王。他和其他同齡的小學(xué)生們明明是初次見(jiàn)面,卻立馬扮演起帶頭大哥的角色,帶著小伙伴們大鬧冰川。
初中生T 沒(méi)有和撒歡的孩子們?cè)谝黄?,一個(gè)人待著,一看就是個(gè)聰明的孩子。我有些為他擔(dān)心,不知道他有沒(méi)有在享受這次旅行。
冬季的營(yíng)地生活從融雪取水開始。水要用來(lái)喝,用來(lái)做飯,用來(lái)洗餐具……水是如此寶貴,必須把每一滴用在刀刃上。
“呃……我的盤子有點(diǎn)臟……”起初為這種事皺眉頭的孩子,也在不知不覺(jué)中變得百無(wú)禁忌了,大口大口地扒著咖喱飯。
在零下20 度的環(huán)境下睡一晚上,你定會(huì)在第二天早上深刻體會(huì)到,小屋里的燒柴暖爐真是暖得沁人心脾。孩子們就這樣走出仿佛裹了一層糯米紙的城市生活,一點(diǎn)點(diǎn)回歸自然……在這個(gè)什么都沒(méi)有的世界,吃飯睡覺(jué),做好保暖工作,維持自己的生命,才是最重要的事情。而且在今天,天空終于放晴了。
“今晚說(shuō)不定能看到極光呢?!?/p>
“???你怎么知道呀?”已經(jīng)曬黑了好幾圈的孩子們問(wèn)道。
“怎么說(shuō)呢,我能聞到極光的味道吧。”莫名其妙的答案脫口而出。
當(dāng)極光在冰川上空舞動(dòng),孩子們沖出小屋,歡呼著仰望夜空。有的試圖拍下這一幕,有的干脆躺倒在雪地……高中生I 子大概是蒙了,她一邊抬頭望天,一邊在雪地上走來(lái)走去,“這真的是極光吧?我真的看到極光了哎!”
初中生T 離開那群無(wú)比亢奮的孩子,獨(dú)自坐在雪地上,目不轉(zhuǎn)睛地凝視著天上的光帶。不知為何,這一幕讓我松了口氣。
孩子王K 在干什么呢?他正在小屋里,忙著給火爐添柴火,也不知道他有沒(méi)有認(rèn)真看極光。不過(guò),孩子們腦海中的記憶也許具有無(wú)限的潛能。
魯斯冰川是只有巖石、冰雪和星星這幾種無(wú)機(jī)物的高山世界。對(duì)浸泡在信息汪洋中的孩子們來(lái)說(shuō),這個(gè)世界與他們習(xí)慣的生活是完全相反的。然而,正因?yàn)椤笆裁炊紱](méi)有”,我們才能在這里感覺(jué)到寂靜的宇宙氣息。在冰川上度過(guò)的夜晚的寧?kù)o,風(fēng)的冰涼,繁星的閃耀……信息少的地方,其實(shí)更蘊(yùn)含著某種力量。因?yàn)檫@樣的光景,能給我們機(jī)會(huì)張開想象的翅膀。
我總覺(jué)得,當(dāng)他們有朝一日長(zhǎng)大成人,站在種種人生路上的十字路口時(shí),能幫到他們的不一定是他人的只言片語(yǔ),反倒是曾幾何時(shí)見(jiàn)到的風(fēng)景會(huì)激勵(lì)他們,為他們注入勇氣。
下山那天,早春的陽(yáng)光灑在我們身上。遙遠(yuǎn)的麥金利山光芒萬(wàn)丈。
(摘自《旅行之木》,廣西師范大學(xué)出版社,本刊有刪節(jié),宮可可圖)