從未有戀人約會(huì)在牛肉面館

那是很著名的一家店，經(jīng)常有人開著車到這里吃面。對(duì)蘭州人來(lái)說(shuō)，為了一碗肉好、湯好、面也好的牛肉面，半個(gè)小時(shí)的車程不過是一腳油門的事兒。

就是在這家店，在我拿著小票東張西望百無(wú)聊賴地排隊(duì)的過程中，突然看到一個(gè)新來(lái)的女同事。她的對(duì)面有一碗面， 面前有一碗面。她拿起筷子，先將對(duì)面碗里的面挑了幾下，又挑起自己的面。這對(duì)本地人來(lái)說(shuō)，是吃牛肉面前最稀松平常的事兒，要不及時(shí)挑起面，約莫30 秒，面條跟面條之間就會(huì)坨成一團(tuán)，失去勁道爽滑的口感。

牛肉面最好的口感就在30 秒之內(nèi)。端來(lái)面，倒入醋，迅速攪拌， 吃下第一口面，這口面就是牛肉面的旗幟。剛剛在沸水鍋中自由翻滾的面，被囚禁在一個(gè)小小的碗中，被撒入蒜苗、芫荽、透明的蘿卜片、辣椒，就像是素顏的女孩涂上胭脂、口紅、睫毛膏，有一種極為鄭重其事的端莊做派。

正因如此，這種端莊要是沒有筷子那么一撩撥，很快就會(huì)變得食之無(wú)味。在筷子的撩撥下，每根面條都浸入了牛肉湯，辣椒、蒜苗會(huì)跟面條水乳交融，面條有了更加爽滑的口感，湯也因?yàn)楸幻鏃l吸走了少部分鹽而更為可口。

這原本就是個(gè)尋常動(dòng)作，還沒等我轉(zhuǎn)過頭，我的視線中就進(jìn)入一個(gè)男同事端著雞蛋、牛肉、小菜的身影。看到他，我陡然意識(shí)到，在我無(wú)聊的視線里藏著一段不能講出來(lái)的秘密。我一邊迅速轉(zhuǎn)過頭，一邊懊惱不已，好好吃碗面，有什么好亂看的？

可是，就一個(gè)動(dòng)作，能證明什么呢？這里面藏著一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的垂憐呀！如果對(duì)坐在旁邊的人沒有半分情分，你一定不會(huì)多想在他端雞蛋、小菜的這一分鐘里，他碗里的面是否被泡軟，等一下吃的時(shí)候會(huì)不會(huì)口感不好，牛肉湯會(huì)不會(huì)因?yàn)樗尚傅拿鏃l變得渾濁。下意識(shí)拿起筷子，去幫對(duì)面的人攪一攪面條，這是多么容易泄露心意的一個(gè)動(dòng)作或暗示。

但是，從未有過戀人約會(huì)約在牛肉面館。尷尬期的戀人，迫不及待地想要將最完美的自己展示在對(duì)方面前。這種展示，有吃日料時(shí)小心翼翼的試探，有吃西餐時(shí)坐得筆挺、笑意盈盈的凝視，有吃甜品時(shí)無(wú)懈可擊的全套妝容，唯獨(dú)沒有煙火氣里牛肉面館的喧鬧和熱辣。

最熱門的牛肉面館永遠(yuǎn)熙熙攘攘、人聲鼎沸，有著最尋常市井的蘭州味道。煮面舀湯的小師傅一邊大聲喊著“ 三二、兩細(xì)、一韭葉”這種外行聽起來(lái)就像暗號(hào)的號(hào)令，一邊眼疾手快舀著湯、牛肉粒、蒜苗、芫荽、辣椒油，同時(shí)還要聽外面的人“辣子少點(diǎn)，蘿卜多點(diǎn)，別放香菜”這種瑣碎要求。

端到手的牛肉面碗邊總有一溜流下來(lái)的辣椒油，端的人小心翼翼地伸長(zhǎng)胳膊，唯恐距離太近弄臟衣服，端到面最好第一時(shí)間入口——這是最佳賞味期。吃的過程中，有端著碗而沒有座位的顧客，虎視眈眈盯著你碗里的半碗面，內(nèi)心暗暗希望你最好一口能吃完，這樣他可以迅速獲得座位。還有人眼疾手快將自己的雞蛋、小菜放在桌子上占位置。

這樣喧鬧得就像是一個(gè)小型“ 戰(zhàn)場(chǎng)” 的牛肉面館，實(shí)在不是一個(gè)什么好的約會(huì)場(chǎng)所。

男人總是要去排隊(duì)端飯的，等到他依次或者同時(shí)端來(lái)兩碗面時(shí)，總是要再買點(diǎn)小菜、牛肉、雞蛋。陸續(xù)端來(lái)這些菜的時(shí)間里，面條已經(jīng)軟塌，但還要說(shuō)那么幾句話，比如，“加點(diǎn)牛肉，多吃菜”，等這些依序做完，面已經(jīng)被冷落到憤憤不平，干脆在碗底坨成一團(tuán)，任怎么吃，都吃不出新鮮火辣的口感。

這種局面也總不好埋頭大吃，還要顧及嘴角的辣椒油，牙齒上的香菜、辣子和額頭上的汗珠子——這些在戀愛時(shí)間，可都不是加分項(xiàng)。

女生不喜歡在牛肉面館約會(huì)有更多的因素——談戀愛初期總有一個(gè)互相掩飾著溝通交流的階段。但牛肉面館逼仄的環(huán)境、人流如織的場(chǎng)面、比最熱門的景區(qū)都喧嘩的聲音……就算以上都不介意，可牛肉面紅汪汪的辣椒油天生兼具卸妝油的功效，無(wú)論是西瓜紅、正宮紅、胭脂紅、漿果紅的口紅，都在吃上幾口牛肉面之后，變成辣椒紅。

尤其慘烈的是，辣椒油除了會(huì)卸掉口紅之外，還會(huì)卸掉嘴唇一圈兒的粉底液，露出模棱兩可的皮膚底色。不防水的睫毛膏可能被熱氣烘濕，也有可能在下眼圈留下一圈令人懊惱的黑色。

80 多年前， 張愛玲在《傾城之戀》中寫，跟著白流蘇一起去相范柳原的三奶奶，因?yàn)榉读戳艘粓?chǎng)電影，憤憤地揣測(cè)著他的真實(shí)用意：“專為看人去的，倒去坐在黑影子里，什么也瞧不見，后來(lái)徐太太告訴我說(shuō)都是那范先生的主張，他在那里掏壞呢。他要把人家擱在那里擱個(gè)兩三個(gè)鐘頭，臉上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得親切些。”

這聽起來(lái)完全是一場(chǎng)陰謀。那么，一個(gè)男人甘愿吃泡軟掉的牛肉面，去殷勤地買小菜、拿筷子，一個(gè)女人可以不顧被熏軟的睫毛膏、滿嘴的“卸妝油”，還有額角的汗，而在熙熙攘攘的牛肉面館中吃這么一餐，恭喜你，你們的關(guān)系更近一層了。

所以，我在一個(gè)人懊惱地吃掉那一碗面時(shí)，心里劇烈地活動(dòng)，我該如何緘默地消化掉這個(gè)秘密，讓他們認(rèn)為不過是個(gè)偶然？

事實(shí)證明，這并不是我的錯(cuò)覺。因?yàn)樗麄兂酝曜叱鋈r(shí)，男同事故意繞了大半圈走到我面前，跟滿嘴辣椒油的我道別。用一個(gè)尷尬來(lái)掩飾另一個(gè)尷尬，這素來(lái)是我們倉(cāng)皇之中能夠想到的最好辦法。

不過從此以后，我跟那個(gè)男同事再?zèng)]有碰過面，可能是巧合吧，我想。

（摘自《尋味西北》，河北教育出版社，胡凝圖）