高一開學(xué)不久,學(xué)校組織“ 最美班級” 評選活動,讓各班布置教室。班主任在班級后面的黑板上畫了棵大樹,又給每位同學(xué)發(fā)一張卡片,讓我們把自己理想的大學(xué)寫下來貼在樹上。
“ 這就是咱班的理想之樹,三年后,看看有多少同學(xué)能實(shí)現(xiàn)理想!”班主任慷慨激昂,后桌的老于戳了戳我后背,壓低嗓子問:“你寫的什么?我跟你寫一樣的?!?/p>
我給他一個白眼:“為什么?你沒有自己的理想嗎?”
他直接把卡片丟到我桌上:“就我這成績,能有大學(xué)要我就不錯了。你幫我寫上吧,寫什么都行?!?/p>
其實(shí)我內(nèi)心里有一所理想學(xué)府。有一年暑假,我和爸爸去一座濱海城市旅游,那所師范大學(xué)就矗立在海邊,被浪花簇?fù)?,是我最向往的地方?/p>
我并不想和他分享我的理想,但負(fù)責(zé)收卡片的小組長已經(jīng)來到課桌邊,我也只好咬咬牙把同一個校名寫在了兩張卡片上。讓我沒想到的是,小小的卡片竟然引起了軒然大波。
第二天,大家聚到“理想樹”前,邊看邊討論,忽然有個男生喊道:“ 老于和阿欣的理想,居然是一樣的?。 迸赃叺娜艘补室鈯A著嗓子說:“哎呦,是早有預(yù)謀啊,還是心有靈犀???”
同學(xué)們哄堂大笑,我在一旁拼命解釋,但聲音太小,被淹沒了。
“能不能把嘴閉上!”就在我不知所措時,教室后門突然被推開,是剛打球回來的老于。他沖到黑板前,一把扯下屬于他的那張卡片。
“這不就是個裝飾品嗎?我隨便寫的!”他掀起校服下擺,擦了一下額頭上的汗,不忘對那幾個起哄的同學(xué)補(bǔ)上一句:“別總把我和那種愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生扯到一起,我可不是書呆子?!?/p>
“丁零零……”上課鈴適時響起,我仿佛得救了,把頭埋進(jìn)書包,開始找練習(xí)冊。
“ 哎, 你不會生氣吧。”老于把手伸到我眼前,晃了兩下。我沒抬頭,他繼續(xù)說:“我是怕他們再開你玩笑,故意說重了些……”
“沒事兒?!蔽艺业搅司毩?xí)冊,想著是不是應(yīng)該和他說聲謝謝,但又一想,我是因?yàn)閹退畔萑胼浾撲鰷u。為了不惹麻煩,以后還是和他保持距離比較好。
根據(jù)墨菲定律,越不想發(fā)生的事越容易發(fā)生,越不想見到的人越容易遇見。
學(xué)校每周五沒有晚自習(xí),我一般會在宿舍學(xué)習(xí)。可這天宿舍空調(diào)壞了,南方10 月的天氣依然殘留夏日的余溫,悶熱得讓人無法專注。于是,我拿著書出門,想找個安靜的地方學(xué)習(xí)。路過球場時,見橙黃色的燈光下空無一人,地上卻有個孤零零的筆記本。
是誰掉在這里的吧?我撿起來,想送到失物招領(lǐng)處,卻發(fā)現(xiàn)封皮的角落寫著老于的名字。在好奇心驅(qū)使下,我慢慢翻開,發(fā)現(xiàn)這竟然是一本工工整整的物理筆記。
“偷看別人的東西,很不禮貌哦?!崩嫌诓恢裁磿r候從我身后冒出來。
“我以為是誰弄丟的,就想看看名字和班級,好還回去。”我嚇了一跳,連忙把本子塞給他, 他卻不依不饒,指著本子封皮說:“名字不就在這兒嗎?”
我一時語塞,他倒是哈哈笑起來:“哎呀,開玩笑的,又不是日記本。我怕物理老師檢查筆記,提前雇小侄子幫我抄了一本,寫得不錯吧?”
我不知道該怎么接話,大概他也知道自己的“玩笑”并不好笑,于是換了話題:“你寫的那個學(xué)?!娴氖悄愕睦硐雴??”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯……”他指了指遠(yuǎn)處,“實(shí)驗(yàn)樓三樓改成自習(xí)室了,靠窗的座位挺安靜的。”
我朝他手指的方向望了望,很想問一句“你怎么知道”,但想到“理想樹”事件惹來的麻煩,最終沒問。
高二上學(xué)期,老于改學(xué)田徑,轉(zhuǎn)去體育特長班了。
文理選科時,我選了物理、歷史和政治,物理課成為和老于僅剩的交集,但他總坐在最后一排,我們再沒機(jī)會說話。物理老師很嚴(yán)格,布置的作業(yè)很多,可她偏偏一次也沒有檢查過物理筆記。我想,老于真是失策了。
高三開學(xué)前,班主任挨個找家長談話,要給我們確定高考目標(biāo)。我總成績在年級上游,但物理成績始終徘徊在中游偏下。
媽媽回來后,皺著眉對我說:“當(dāng)初你該選史地政,也不至于被物理拖后腿?!?/p>
媽媽又從口袋里拿出一張成績單:“你看看,人家體育生天天忙著訓(xùn)練,物理成績還是比你強(qiáng)!”
學(xué)校平時不公布成績排名,我第一次看到成績單,竟發(fā)現(xiàn)媽媽說的那個體育生就是老于。“這孩子學(xué)習(xí)可努力了,下課了還去找老師答疑……”媽媽的聲音還在我耳邊環(huán)繞,我卻只覺得難以置信。
那個坐在我后桌的“厭學(xué)黨”,到底是從什么時候轉(zhuǎn)了性子?不過,多虧他轉(zhuǎn)了性子,后來我沒少用他的物理筆記本。
高三的日子過得飛快,高考在不知不覺間倏忽而至。
答完最后一科,考試時間僅剩一分鐘,來不及檢查試卷,我索性靜靜趴在課桌上,再看看這間承載我青春的教室。陽光從窗外灑下來,落在前桌男生的頭發(fā)上,每一根發(fā)絲都發(fā)著光。我忽然想到老于,老于的肩膀也是這么寬,頭發(fā)也是一樣短。
高中三年,我和老于的交集并不多,但我的世界里始終有他的影子。
高考成績很快揭曉,我如愿考上心目中的學(xué)校,而高考則把老于的謊言揭穿了,他的文化課成績是體育特長班第一名,體育聯(lián)考成績也在全省名列前茅。教練推薦了幾所知名的體育院校,可他偏偏不識好歹地反駁:“我跑步跑夠了,我要去師范大學(xué),以后當(dāng)個體育老師多好。”
拿錄取通知書那天,我和他在校門口見面。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮手,我卻不太習(xí)慣他站在我面前的樣子。因?yàn)橛洃浿校偸钦驹谖疑砗?,在我被調(diào)侃時跳出來解圍,在自習(xí)室?guī)臀艺伎看暗淖?,還在我被物理成績困擾時,悄悄把整理好的筆記塞在我的桌洞里。他一直沒走遠(yuǎn),只是用“不打擾”的方式,陪伴我追逐理想的旅程。
“你考師范大學(xué),為什么非要當(dāng)體育特長生?”我問。
他撓撓頭:“這不是怕文化課追不上來嗎,早知道我這么有學(xué)習(xí)天賦,何苦受這兩年罪!跑步太累了……”
“后悔了?”
“不后悔?!彼蛭覔P(yáng)了揚(yáng)手里的錄取通知書,“這時我才有資格說我對待那棵‘理想樹’,從來都是認(rèn)真的?!?/p>
我抬頭, 看到面前的少年被陽光包裹著,閃閃發(fā)光——
“真巧,我也是認(rèn)真的?!?/p>
(摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2024 年7-8 月合刊,子昕圖)