劉亮程《虛土》創(chuàng)作的地理基因與地理想象

【導(dǎo)讀】小說《虛土》是劉亮程從散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的首部作品，在其長篇小說序列中也是一部具有自傳性質(zhì)的作品，受地理基因影響較大。作品中的自然地理景觀獨具北疆特色，這種特色不僅深刻塑造了敘事主體與讀者對于世界秩序的認(rèn)知，還引領(lǐng)他們體悟生命哲思。這些景觀與劉亮程在現(xiàn)實世界的親身經(jīng)歷緊密相連、相互映照，進(jìn)而影響并形成了劉亮程獨特的創(chuàng)作視角——即“站在新疆看全國”。本文主要從地理基因、地理想象的角度分析劉亮程《虛土》創(chuàng)作的藝術(shù)根源、生成機(jī)制以及對文學(xué)與地理雙向交流的顯著推動作用。

西方“地理環(huán)境決定論”強(qiáng)調(diào)了地理環(huán)境對文學(xué)的決定性作用，但局限在自然環(huán)境對人的影響，而沒有全面地探討人與自然環(huán)境之間的雙向關(guān)系。為了彌補(bǔ)單一“地理環(huán)境決定論”闡釋文學(xué)現(xiàn)象的不足，鄒建軍在2012年提出了“地理基因”的概念，這一概念補(bǔ)充了社會歷史批評在解釋地理環(huán)境對作家個體影響方面的不足，推動了人與自然雙邊關(guān)系的全面探討。該理論認(rèn)為一個作家身上的地理基因，是由地理環(huán)境基因、生命基因和文化基因三方面綜合產(chǎn)生的統(tǒng)一體，并通過作家的語言文字在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出來。因此，要清晰理解文學(xué)作品中地理基因的作用，我們需要將作家與作品統(tǒng)一起來進(jìn)行分析。

《虛土》作為劉亮程的第一部小說，延續(xù)了他散文創(chuàng)作中關(guān)于北疆的地理感知、地理審美、地理記憶與地理思維?！短撏痢房杀灰暈閯⒘脸叹哂凶詡餍再|(zhì)的生命之書，凝結(jié)了四十四歲的劉亮程對父輩從甘肅逃荒到新疆的經(jīng)歷和本人在新疆成長的生命體悟。因此，從地理基因的角度分析小說《虛土》，我們能見證新疆沙灣縣的自然環(huán)境基因、甘肅金塔的家族基因和家族文化傳統(tǒng)的社會基因在劉亮程身上留下的烙印，以及地理感知、地理意象、地理記憶、地理思維等中介形態(tài)對《虛土》創(chuàng)作的影響。作者基于身上的地理基因?qū)⒏鞣N地理要素融合，構(gòu)建出一幅幅生動的地理圖式，最終以文學(xué)反哺地理，促進(jìn)新疆地域的文化建構(gòu)。

一、地理基因：《虛土》創(chuàng)作的藝術(shù)起源

地理環(huán)境不僅是人類生存與發(fā)展的前提，也對作家創(chuàng)作起著基礎(chǔ)性作用?！短撏痢返乩頂⑹碌莫毺匦耘c作家劉亮程的地理基因密切相關(guān)。

首先，劉亮程的地理基因主要是在新疆沙灣縣的自然與人文地理環(huán)境中形成的。劉亮程在新疆出生，他在新疆沙灣縣的老皇渠村和太平渠村度過了童年與青年。1961年，劉亮程一家為了逃避饑荒，從甘肅遷往新疆，最終在老皇渠村挖地窩子定居下來。時隔一年，劉亮程出生。八歲時，父親去世，跟奶奶一并葬在瑪納斯河畔。十二歲時，母親改嫁，劉亮程離開了老皇渠村的地窩子，隨后遷往老皇渠村北部幾十公里處、瑪納斯河下游的太平渠村。劉亮程曾在采訪中說：“在這個村莊生活的十年，是從少年長到青年，對我人生影響最深的十年?！彪m然他在1993年就離開了沙灣，在外工作了三十年，但是他所有的寫作其實都在寫這塊地方。

劉亮程的創(chuàng)作源頭可以追溯到太平渠村，那里的山水草木為其創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感與動力。太平渠村位于老沙灣鎮(zhèn)北部，常年處在西風(fēng)帶上，氣候干旱，臨近瑪納斯河，沙灣縣中部的洪積——沖積平原，地勢由東南向西北傾斜，日照充足，土壤肥沃，適合種植小麥、棉花、苞米等農(nóng)作物。北面是古爾班通古特沙漠，位于準(zhǔn)噶爾盆地南緣的緣深地帶，荒漠面積大，有多種沙漠植物——梭梭、紅柳、胡楊、芨芨草等?，敿{斯河岸河灣多，水草條件好，適合畜養(yǎng)牛羊等動物。不管是瑪納斯河、金黃的麥田，還是北面遠(yuǎn)處的荒漠，家鄉(xiāng)的一草一木都在作家的心中留下了深深的烙印。劉亮程在小說中描繪了大量北疆平原與沙漠地帶的自然地理意象：麥地、沙漠、瑪納斯河、地窩子、老奇臺、黃沙梁、八分地、柳戶地、下野地、胡楊地、高土臺、沙門子、戈壁、荒灘、鈴鐺刺、紅柳、沙棗林帶、榆樹、灰蒿子、茼蒿、榆錢、蒲公英、苞谷、麻等。村莊的命名要么是根據(jù)具體生產(chǎn)地命名，要么是根據(jù)新疆的地貌景觀和地形特點命名。劉亮程敏感地捕捉到了很多細(xì)微的地理意象，并將其運(yùn)用于小說《虛土》中，凸顯了新疆沙灣縣的風(fēng)光之美。

其次，劉亮程從父親身上繼承了甘肅金塔的家族基因。自小在新疆長大的他只有真正踏上故地，感受家族的親緣關(guān)系與留存的歷史資料之后，才能認(rèn)領(lǐng)這個家鄉(xiāng)。劉亮程曾論及家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的區(qū)別，家鄉(xiāng)不僅是一個人出生、成長的地方，更是和一個人血肉相連的地方。故鄉(xiāng)存在于深埋祖輩的地下，是一個人精神血脈的延續(xù)與歸屬。由于父母逃荒的經(jīng)歷，劉亮程認(rèn)為每個人的家鄉(xiāng)都需要在歷史的塵埃中去找尋、認(rèn)領(lǐng)。以前劉亮程認(rèn)為甘肅金塔只是父母的家鄉(xiāng)，跟他沒有關(guān)系，而當(dāng)他站在叔叔家麥田中的祖墳前時，“我突然覺得，它是我的家鄉(xiāng)”。

最后，甘肅老家的劉氏家譜和祖墳可證，劉亮程身上潛藏著中國古代家族文化的社會基因。他在對祖墳和家譜的觀摩中，明白了“生命從來不是我個人短短的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年，世代相傳”，“因為有家鄉(xiāng)，我可以坦然經(jīng)過此世，去接受跟祖先歸為一處的永世”。劉亮程將自己置于祖先與后代相接的宗族秩序和時間序列中，消除了對死亡的恐懼和對生命的迷茫與困惑。

劉亮程身上的地理基因并不是一成不變的。伴隨著行居環(huán)境改變，新舊地理基因碰撞與融合，拓展了劉亮程文學(xué)創(chuàng)作的地理視野。劉亮程因工作變動離開了太平渠村，去烏魯木齊當(dāng)編輯，也多次去南疆采風(fēng)創(chuàng)作。如果說劉亮程第一部小說《虛土》中的地理敘事仍是圍繞著生長之地——太平渠村，那么第二部小說《鑿空》的地理敘事則是圍繞著南疆村莊的古今之變進(jìn)行書寫。劉亮程小說創(chuàng)作中地理視野的拓展，以及他秉持的“站在新疆看全國”的創(chuàng)作觀念，與他多年來在新疆廣泛游歷所積累的地理知識密不可分。

劉亮程的地理基因為小說《虛土》奠定了創(chuàng)作基礎(chǔ)，他通過地理感知、地理審美、地理記憶、地理思維等中介形態(tài)，構(gòu)建了一個展現(xiàn)新疆沙灣縣自然鄉(xiāng)村風(fēng)光的獨特藝術(shù)世界。

二、地理想象：《虛土》創(chuàng)作的生成機(jī)制

劉亮程在描寫太平渠村自然實景的之外，對新疆北部準(zhǔn)噶爾盆地南緣和古爾班通古特沙漠一帶，展開充分的地理想象。他將新疆的戈壁灘、沙漠景觀和瑪納斯河孕育的綠洲景觀并現(xiàn)，將虛土莊及其周圍的村落有機(jī)聯(lián)系起來，建構(gòu)了一個意象豐滿、形式新奇、虛實相生的虛土世界?？偟膩砜?，《虛土》創(chuàng)作呈現(xiàn)出了劉亮程地理想象的三個特點：

首先是三種地理想象圖式。一是以虛土梁上、門前有一棵沙棗樹的七口之家為中心的地理圖式，講述這一家的離散故事。這一地理圖式與劉亮程的童年經(jīng)歷相互指涉。劉亮程幼時居住的地窩子前就有一棵大榆樹，父母與兄弟姐妹五人構(gòu)成七口之家。這一部分蘊(yùn)含著作者大量童年的地理記憶，入情地訴說著童年的孤獨和家人的離散。那個因看見了一村莊人離去而永遠(yuǎn)被留在了虛土莊的五歲小孩，就是劉亮程經(jīng)歷了喪父之痛的童年化身。創(chuàng)傷性的心理經(jīng)驗使得某個瞬間在心理空間無限延展。

二是以虛土莊為中心的地理圖式，講述了一個村莊的人逃荒、在時間中漂泊的故事。甘肅千年村莊的村民因為逃荒，一路西行到新疆，在戈壁灘西面的虛土梁上建造房屋、短暫定居。他們原本應(yīng)繼續(xù)向遠(yuǎn)處遷徙，但一部分人不愿離去，另一部分人做順風(fēng)馬車的買賣，不停往遠(yuǎn)處奔走，也由此建立起虛土莊與其他村莊的聯(lián)系。最終在遠(yuǎn)處奔波的人們發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒有別的荒野可供他們居住，他們只能生活在虛土莊，于是又從遠(yuǎn)處踏上回家之途。

三是以虛土為中心的地理圖式，講述關(guān)于生命的終極奧秘。虛土是新疆戈壁灘上的一種特殊鹽堿土，表面有一層硬殼，敲碎后就可見藏在下面的虛土，虛土之下掩埋著生命存在過的痕跡。虛土也象征著生與死之間脆弱、模糊的界限?！耙粋€一百年的村莊，可以在三米深的土里找到人的腳印”。人留在空氣中的痕跡常被西風(fēng)吹散，人在地面上的痕跡卻因為天上落土得以保留。

其次是與自然意象相交織的地理想象世界。劉亮程在《虛土》中拒絕用現(xiàn)代科學(xué)的知識體系來描述虛土世界，而是用五感的直接經(jīng)驗與心靈洞開的直覺來描述。例如，他對于時間的感知源自于農(nóng)作物的播種與收獲、衣物的磨損程度以及農(nóng)具的使用損耗等；而對于空間的認(rèn)知，則是通過日升月落、氣候變化以及風(fēng)向等自然現(xiàn)象進(jìn)行判斷。虛土莊的人都以自然中存在的事物來丈量村莊。他的小說字里行間透露出自然氣息，也與其想象與建構(gòu)的區(qū)域自然意象群相關(guān)。比較重要的自然意象有風(fēng)、樹葉和塵土，它們貫穿于小說關(guān)于生命存在與存在本質(zhì)的主題探討。劉亮程構(gòu)想的虛土莊由村莊本身、地下村莊和夢中村莊三部分組成，與其相對應(yīng)的是地上、地下和天空的位置，與三個位置相對應(yīng)的是這個地方的三層生命，“上層是鳥，中層是人和牲畜，下層是螞蟻老鼠。三個層面的生命在有月光的夜晚匯聚到中層：鳥落地，老鼠出洞，牲畜和人臥躺在地”。這時人的夢飄飛到最上層，死后葬入最下層，和螞蟻老鼠為鄰，鳥死后墜入中層，螞蟻、老鼠死后身體被太陽曬干，被風(fēng)吹到最上層。在劉亮程看來，天、地、人三個層面的生命可以通過風(fēng)實現(xiàn)相互交流，最終的結(jié)局是天上落土，把所有生命的痕跡都埋藏在虛土之下，整個世界是土的世界。

最后是生命感悟與哲思相交織的地理想象情境。《虛土》在對人生目標(biāo)與生命真諦的追問中，將時間空間化是其獨特的表達(dá)方式。劉亮程用道路這一地理意象來表征人生，認(rèn)為人生就是一場出走與回返的孤獨旅程。每個人的一生就像從村莊的大路向四面八方延伸出去的小路，每個人探索出來的道路都只適合自己，無法在遠(yuǎn)處匯合，但可以在回到過去的路上相遇。盡管每個人都想把村子帶到自己的路上，但是一個村莊不可能走上只有一個人知道的路，并且“每個人在心中獨自經(jīng)歷的事情，比大家一塊經(jīng)歷的要多得多。每個人記住的，全是不被別人看見的夢”。因此生命的本質(zhì)之一是孤獨，彼此之間有時是不可溝通的。劉亮程用蒲公英來象征生命的多種可能性。在他看來，人的生命軌跡與蒲公英具有同構(gòu)的關(guān)系。劉亮程在提筆寫作《虛土》時正處于四十余歲的年紀(jì)，內(nèi)心對生命感到空茫、恍惚與孤獨，便通過寫作小說《虛土》參悟生命的本質(zhì)。他看到每個人都有內(nèi)心與現(xiàn)實的兩副面孔，一副面孔是五歲的孩子，象征著人的童年；另一副面孔是在遠(yuǎn)方獨自長大、成熟的我，象征著人的成年。他也有兩只眼睛，一只眼睛的目光在家鄉(xiāng)，另一只眼睛的目光在遠(yuǎn)方。人如果不曾去過遠(yuǎn)方，就不會安然地居于他從小長大的地方；如果遠(yuǎn)去歷練了一番，歸來后就平靜安然、從容自若。

三、“文學(xué)—地理”：文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實建構(gòu)的雙向交流

地理基因理論強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實環(huán)境的雙向交流關(guān)系?；蛟S用現(xiàn)實環(huán)境一詞來代替自然環(huán)境更為恰當(dāng)，因為作家身上的地理基因除了自然環(huán)境基因以外，還有生命基因、地理環(huán)境基因。作家在文學(xué)作品中的地理建構(gòu)不僅會涉及自然環(huán)境中不同地理要素的重新安排，也會涉及人與人、人與自然、人與社會的關(guān)系考量。因此，作家從文學(xué)與地理雙向交流的角度，更能展現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作中地理敘事的歷史價值和審美價值。

首先，劉亮程通過《虛土》記錄了20世紀(jì)60年代從甘肅、河南移民到新疆的漢族人民艱難的創(chuàng)業(yè)史和心靈史，具有歷史價值。劉亮程的逃荒故事以父母的逃荒經(jīng)歷為底本。這些移民離開家鄉(xiāng)，艱難地尋找一塊適宜種植的生存之地，生存是他們的第一要務(wù)。他們循著一個方向前行，想知道停下來的地方是否適宜生存，也需要詢問當(dāng)?shù)氐拇迕?，可能得到善意的反饋，也可能受人欺騙（例如虛土莊的人就曾受到黃沙梁村民的欺騙）。最終，甘肅移民在靠近瑪納斯河的虛土梁上安了家，由此虛土梁有了人居住，成了虛土莊。整體看來，行走和定居的過程中充滿艱辛，但他們從未放棄生的希望。

其次，劉亮程小說的地理敘事勾勒了沙漠邊緣、瑪納斯河岸的自然地理景觀，展示了西風(fēng)帶上獨具特色的北疆風(fēng)光，具有獨特的審美意義。劉亮程以詩意的、直覺性的語言在清晰與模糊之間、在生命的睡與醒之間找到一種生命真實的表達(dá)。其一，劉亮程在《虛土》中實踐了向夢學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的理念，他認(rèn)為文學(xué)表達(dá)的技巧早就在作家生命早期的夢境中反復(fù)呈現(xiàn)，逐漸被作家習(xí)得。其二，虛土莊的人正是因為做夢，使他們具有了“在高處”的視野，“夢把天空頂高，將大地變得更加遼闊”。如果我們把目光只聚焦于當(dāng)下，我們對于未來的生活會感到迷茫，在通往目標(biāo)的路上也會迷路；如果我們把目光置于由生到死的百年時間序列之中，我們就能從整體的角度看待自己的處境，面臨的困惑也就迎刃而解。其三，《虛土》的敘事結(jié)構(gòu)建構(gòu)在多個虛土莊人的講述之上，閱讀的過程就是把夢的碎片一片片還原的過程，也只有讀完整部作品，才能懂得劉亮程想表達(dá)的關(guān)于生命的主題。

最后，《虛土》取得的文學(xué)成就也會反哺新疆沙灣的地域文化建構(gòu)，促進(jìn)讀者對新疆沙灣縣的地理認(rèn)知與地理審美，推動新疆沙灣縣及周邊地區(qū)的旅游業(yè)發(fā)展，實現(xiàn)文學(xué)與地理的雙向交流。劉亮程在新疆木壘縣菜籽溝村的古老村莊建造的藝術(shù)家村落以及木壘書院，也正是依循著這一思路。他的文學(xué)成就會吸引更多的藝術(shù)家入駐菜籽溝藝術(shù)家村落，豐富新疆菜籽溝村的文化建構(gòu)，深化地方的文化底蘊(yùn)，也會吸引更多的讀者、旅行者慕名而來。這不僅能夠帶動該地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也為在現(xiàn)代化城市打拼、身心俱疲的人們提供了一個可供肉體與靈魂棲居的精神圣地，讓新疆悠久而璀璨的文化走進(jìn)更多人的內(nèi)心，實現(xiàn)文學(xué)與地理的雙向交流。

參考文獻(xiàn)

[1] 鄒建軍. 江山之助[M]. 北京：中央編譯出版社，2014.

[2] 劉萌萌. 尋找“黃沙梁”——走進(jìn)劉亮程的童年與故鄉(xiāng)[OL].（2023-08-21）[2024-06-26].https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1774829136902467050amp;wfr=spideramp;for=pc.

[3] 劉亮程. 把地上的事情往天上聊[M]. 南京：譯林出版社，2019.

[4] 陳穎，劉亮程. 新疆給了我一個看全國的視角[N]. 新疆新聞出版，2014（4）.

[5] 孫正國，李皓.“惟山體”創(chuàng)作的地理基因與地理想象[J]. 當(dāng)代作家評論，2020（2）.

[6] 劉亮程. 虛土[M]. 南京：譯林出版社，2022.