承上啟下：東漢末年史事的敘事模式

【導(dǎo)讀】陳壽《三國(guó)志》、范曄《后漢書(shū)》作為記載東漢、三國(guó)時(shí)期史事的重要史籍，歷來(lái)為史家所重視。兩部史籍在時(shí)間斷限上有所重疊，都對(duì)東漢末年的史事有所記載，卻又有所差異，因此值得我們關(guān)注。作為中國(guó)史書(shū)的典范之作，它們?yōu)楹笫姥芯繓|漢末年歷史提供了不同的視角與思路。兩部史籍中的一大交叉部分“董卓傳”為我們提供了極好的研究空間。通過(guò)比較二者的敘事差異，本文總結(jié)出了《后漢書(shū)》承上、《三國(guó)志》啟下的東漢末年史事的敘事模式。

西晉時(shí)，陳壽著《三國(guó)志》，記事上起漢靈帝光和末年（184年）黃巾起義，下訖西晉滅吳（280年）；劉宋時(shí)，范曄著《后漢書(shū)》，記事起自漢光武帝建武初年（25年），終于漢獻(xiàn)帝建安末年（220年），兩部史書(shū)在184至220年的斷限上有所重合。特別是《三國(guó)志》，記述了大量三國(guó)以前的史事。這并非是陳壽的歷史斷限不明，而是自有其內(nèi)在的敘事邏輯。本文以?xún)刹渴窌?shū)中“董卓傳”的記述為例，探究?jī)刹渴芳臄⑹履Ｊ健?/p>

一、兩部史籍中“董卓傳”的特點(diǎn)

《三國(guó)志》呈現(xiàn)出以魏、蜀、吳三國(guó)為中心的敘事模式，與三國(guó)時(shí)期“三足鼎立”的政治、軍事格局相適應(yīng)。同時(shí)又上承《史記》以來(lái)的史書(shū)編纂體例，保持了紀(jì)傳體的史書(shū)編纂傳統(tǒng)，為歷史人物分立紀(jì)傳，通過(guò)鋪陳人物活動(dòng)反映歷史事件，以歷史人物為中心來(lái)記敘史事?！度龂?guó)志》傳記的一大特點(diǎn)便是合傳占比極高。合傳，指的是史家把歷史性質(zhì)相近或互有關(guān)聯(lián)的歷史人物分類(lèi)、歸攏之后，再進(jìn)行敘述、評(píng)價(jià)。相比于對(duì)單一歷史人物的單獨(dú)敘述，合傳往往更能展現(xiàn)歷史復(fù)雜多維的樣貌。有鑒于此，中國(guó)近代史家梁?jiǎn)⒊瑢?duì)合傳有著高度評(píng)價(jià)。

從傳的體例上看，《三國(guó)志》的《董二袁劉傳》采用合傳形式，將同一時(shí)代的董卓、袁紹、袁術(shù)、劉表，連帶他們的子女一同入傳，整體篇幅較短，形式較為緊湊。這與《三國(guó)志》文辭簡(jiǎn)約的整體特點(diǎn)一致。這樣的記述比較凝練，便于后人一覽當(dāng)時(shí)歷史的全貌。但也有過(guò)于簡(jiǎn)單以致缺乏細(xì)節(jié)的問(wèn)題，限制了后人對(duì)史料的進(jìn)一步挖掘。故有后世裴松之為《三國(guó)志》作注之事?！逗鬂h書(shū)》則單獨(dú)為董卓立傳，記載了大量《三國(guó)志》中未有的細(xì)節(jié)，包括董卓軍與黃巾軍戰(zhàn)前的兵力形勢(shì)、朝堂上董卓威逼百官同意廢立皇帝等，內(nèi)容翔實(shí)，保留了大量史料、史著的原文，讓今人在原始材料大量佚失后仍能窺得不少內(nèi)容。

從傳的內(nèi)容上看，《董二袁劉傳》對(duì)董卓的記述較為簡(jiǎn)略?！度龂?guó)志》成書(shū)于西晉時(shí)期，距三國(guó)不遠(yuǎn)，或許是許多史料有所隱諱，故尚未面世。以裴松之為代表的后世史家對(duì)其做了大量注解，方才彌補(bǔ)史料匱乏這一缺憾。《后漢書(shū)·董卓列傳》則大量引用歷史人物的言論、著作，有助于后人對(duì)歷史人物與事件的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。

二、共同的形象與差異的形象

《后漢書(shū)》的人物傳記，既繼承了《史記》《漢書(shū)》的優(yōu)良傳統(tǒng)，又有范曄自己的特色。范曄“看準(zhǔn)某一個(gè)人的思想行為關(guān)系、牽涉到一朝的社會(huì)政治文化等方面的重大問(wèn)題，就以他作為時(shí)代的中心，來(lái)歸納當(dāng)時(shí)的歷史，并為這個(gè)人立傳記”，并“致力于人物個(gè)性特征的刻畫(huà)”。

《三國(guó)志》在人物評(píng)價(jià)方面，具有“具體考察與辯證分析相結(jié)合”的特點(diǎn)。陳壽在回顧三國(guó)人物時(shí)，既能梳理出他們成敗興衰相互轉(zhuǎn)化的歷程，又能分析出他們各自的長(zhǎng)短得失，并在此基礎(chǔ)上整體分析多面、多元的歷史人物。

（一）共同的形象——從豪杰到奸佞

雖然兩部史籍都提及了董卓初起時(shí)的“豪杰”“粗猛有謀”，但占據(jù)多數(shù)篇幅的還是“奸佞”“逆賊”“殘暴”等極度負(fù)面的評(píng)價(jià)，后文將詳述這一原因。

董卓剛被何太后宣入京中穩(wěn)定局勢(shì)時(shí)，為震懾各方勢(shì)力，他將自己所部士卒趁夜帶至城外，白日再聲勢(shì)浩大地進(jìn)城，如此反復(fù)，令各方相信他董卓兵強(qiáng)馬壯，自此臣服。董卓蠱惑人心的手段不可謂不老到。在百官集會(huì)上，董卓公然宣稱(chēng)：“大者天地，其次君臣，所以為政?；实郯等?，不可以奉宗廟，為天下主。今欲依伊尹、霍光故事，更立陳留王，何如？”董卓篡奪、操弄皇權(quán)的野心暴露無(wú)遺。此時(shí)百官竟無(wú)一人敢言。董卓繼續(xù)叫囂：“昔霍光定策，延年按劍。有敢沮大議，皆以軍法從之?！弊哒饎?dòng)，卻不敢出言反對(duì)。獨(dú)有尚書(shū)盧植直言不諱，當(dāng)場(chǎng)批駁董卓的謬論：“昔太甲既立不明，昌邑罪過(guò)千余，故有廢立之事。今上富于春秋，行無(wú)失德，非前事之比也?！倍勘鞠氚岢觥耙粱糁隆蓖厝撼?，眼見(jiàn)有人拆穿了自己擅行廢立的把戲，一時(shí)陷入難堪的局面，只得憤怒離席。百官噤若寒蟬、人人自危，獨(dú)有盧植義正辭嚴(yán)，足見(jiàn)董卓此時(shí)已權(quán)傾朝野，少有大臣敢于反對(duì)。

（二）差異的形象——擢用人才

董卓意識(shí)到想要牢牢把握權(quán)柄，不僅要依靠武裝力量的強(qiáng)大與忠心，也要贏得士大夫的服膺與支持，故特為黨錮之禍中的“黨人”平反：“乃與司徒黃琬、司空楊彪，俱帶鈇锧詣闕上書(shū)，追理陳蕃、竇武及諸黨人，以從人望。于是悉復(fù)蕃等爵位，擢用子孫?！倍恳幌蛑獣蕴煜率咳送春揲幦伺獧?quán)。上臺(tái)后，董卓或許有收買(mǎi)人心的考量，但他確實(shí)選用了一批人才。董卓此舉，一方面可拉攏士人，使自己站到廣大士人的一邊，壯大本陣營(yíng)實(shí)力；另一方面可借此抑制其他勢(shì)力的發(fā)展?！逗鬂h書(shū)》中這一段對(duì)董卓形象的重要記載卻不見(jiàn)于《三國(guó)志》，《三國(guó)志》僅是引用了《獻(xiàn)帝紀(jì)》的相關(guān)內(nèi)容。史料的缺乏限制了陳壽的發(fā)揮，而劉宋的范曄則能將董卓興廢立之事的前因后果、外界反應(yīng)和盤(pán)托出，敘事更加全面。

《三國(guó)志·董二袁劉傳》記述簡(jiǎn)略，適合了解東漢末年群雄逐鹿的概況?！逗鬂h書(shū)·董卓列傳》則更為詳細(xì)，適合研究者挖掘細(xì)節(jié)。將二者進(jìn)行對(duì)比閱讀或按需選用，不失為一種最大程度發(fā)揮它們價(jià)值的方式?！叭龂?guó)時(shí)代是中國(guó)統(tǒng)一與分裂、文化的同一性與多樣性表現(xiàn)得最為突出的一個(gè)時(shí)代”，反映到史學(xué)著作上，便是著述角度的多樣與統(tǒng)一。歷史人物在史著中呈現(xiàn)的形象，既有共同性，又有差異性。

三、敘事重點(diǎn)的差異及其原因

《后漢書(shū)》《三國(guó)志》在敘事上有著一詳一略的差異。敘事詳略的差異不僅是由于史料的多寡，更在于敘事重點(diǎn)的不同。一上承、一下啟的敘事重點(diǎn)，突出體現(xiàn)了兩部史籍在記述東漢末年史事上的差異性。

（一）《后漢書(shū)》的上承：斷代體例與歷史敘事話(huà)語(yǔ)權(quán)

《后漢書(shū)》作為統(tǒng)一朝代的斷代史，更多地在史事記錄上發(fā)揮“上承”的作用。這不僅是統(tǒng)一朝代的斷代史需要敘事完整，更是范曄作為南朝劉宋史家的時(shí)代使命：在南北分立的局面下，建構(gòu)“大一統(tǒng)”的敘事體系，以爭(zhēng)奪在歷史敘事上的話(huà)語(yǔ)權(quán)?！捌渲既げ粌H是關(guān)于東漢歷史本身的‘得失’，更有關(guān)于劉宋政權(quán)合理性之歷史因素的考慮，即為劉宋政權(quán)的建立找到歷史的根據(jù)，這是他歷史撰寫(xiě)的重要目的”。

《后漢書(shū)》的撰述目的在于記述東漢史事。東漢末年的混亂局面由黃巾起義開(kāi)始，隨后走向紛亂而不可收拾，東漢的統(tǒng)治也一步步走向終結(jié)。因此，有必要詳述其衰亡的過(guò)程，以備后世警戒、借鑒，發(fā)揮歷史的垂訓(xùn)作用。東漢也是《后漢書(shū)》敘事的主要對(duì)象，故詳為敘述。在這一點(diǎn)上，《三國(guó)志》呈現(xiàn)出了不同的特征。

（二）《三國(guó)志》的下啟：開(kāi)國(guó)群雄傳與皇朝正統(tǒng)性

《三國(guó)志》作為記述三國(guó)鼎立時(shí)期的史籍，更多地在記述東漢末年史事上發(fā)揮“下啟”的作用，即記述東漢末年史事是為了更好地記述三國(guó)史事。這種處理方式?jīng)]有拘泥于《漢書(shū)》朝代史的范式，而是自然勾連起了分屬兩個(gè)朝代史分期（東漢、三國(guó)）下的同一歷史時(shí)期。靈活運(yùn)用斷代史體例的敘事方式是陳壽對(duì)史學(xué)的一大貢獻(xiàn)，也是中國(guó)史學(xué)“求通”的體現(xiàn)?！度龂?guó)志》開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體國(guó)別史的典范。具體地看，《魏書(shū)》宏闊，《蜀書(shū)》簡(jiǎn)異，《吳書(shū)》齊整，三書(shū)總而為一部《三國(guó)志》，將三國(guó)歷史的框架完整地勾勒了出來(lái)。

然而，唐朝的劉知幾對(duì)《三國(guó)志》將董卓等人收入列傳的做法頗有異議：“夫漢之董卓，猶秦之趙高。昔車(chē)令之誅，既不列于《漢史》，何太師之?dāng)溃飒?dú)刊于《魏書(shū)》乎？兼復(fù)臧洪、陶謙、劉虞、孫瓚，生于季末，自相吞噬。其于曹氏也，非唯理異犬牙，固亦事同風(fēng)馬。漢典所具，而魏冊(cè)仍編。豈非流宕忘歸，迷而不悟者也？”

劉知幾認(rèn)為，董卓等人作為東漢之臣，自應(yīng)列入記述漢朝的史書(shū)，不應(yīng)編入記述曹魏的史書(shū)。顯然，劉知幾在此堅(jiān)持的，是以朝代為斷限的史書(shū)編纂體例。若以劉知幾“迷而不悟”的解釋來(lái)看待陳壽在《三國(guó)志》中記述董卓等人的做法，恐怕過(guò)于簡(jiǎn)單武斷。筆者以為，不妨以“下啟”的“開(kāi)國(guó)群雄傳”來(lái)看待陳壽對(duì)董卓等人的處理，或能得出新的認(rèn)識(shí)。

董卓等人的“開(kāi)國(guó)群雄傳”在《三國(guó)志·魏書(shū)》中，處于本紀(jì)、后妃傳后，曹魏諸臣傳前。董卓等人緣何被放于曹魏開(kāi)國(guó)功臣之前？顯然，這并不是基于時(shí)序的考慮：董卓等人與曹魏開(kāi)國(guó)功臣所處時(shí)代大抵相當(dāng)，完全可以放到相對(duì)不那么突出的位置。陳壽的這一排布，當(dāng)是為曹魏的“皇朝正統(tǒng)性”張目。

曹魏代漢在形式上仿效了上古“禪讓”的模式，這就要求受禪者具有極高的貢獻(xiàn)與威望。曹魏的開(kāi)國(guó)君主雖是文帝曹丕，但奠定基礎(chǔ)的當(dāng)是被追尊為武帝的魏王曹操。曹操在東漢末世攘除眾奸，一度穩(wěn)定了漢室，功勛卓著，方有受禪之資。東漢末年的宦官“亂政”、群雄爭(zhēng)霸導(dǎo)致朝局混亂，使?jié)h室人心大失，進(jìn)而失去天命支持，更是天命轉(zhuǎn)移的良機(jī)。

曹丕還通過(guò)彰表“二十四賢”表明其與抵制宦官勢(shì)力的“清流”士人的政治立場(chǎng)是一致的，以此站到“清流”一邊。進(jìn)一步講，曹魏的統(tǒng)治群體贏得了“清流”士人的支持，并以漢末“清流”的繼承者自居。

由此觀(guān)之，曹魏能從漢室手中順利獲得政權(quán)與法統(tǒng)，實(shí)有賴(lài)于群雄爭(zhēng)斗。“開(kāi)國(guó)群雄傳”的這一安排，為曹魏政權(quán)的合法性作出了合理的鋪墊，表明了曹魏的正統(tǒng)性——后來(lái)司馬代曹，也為西晉政權(quán)的合法性做了歷史線(xiàn)索的連貫鋪陳。

在《三國(guó)志》和《后漢書(shū)》中關(guān)于曹操的記載亦有差異。在時(shí)間斷限上，曹操處于東漢而非三國(guó)，但《三國(guó)志》有《武帝紀(jì)》，《后漢書(shū)》卻并未給曹操立傳。這種處理體現(xiàn)了兩位史家在敘事斷限上的不謀而合：他們都認(rèn)為曹操是開(kāi)啟三國(guó)時(shí)期的主要人物，而非僅是東漢末年的一大梟雄。

在陳壽的筆下，曹操最初即是“尊君”的代表人物：冀州刺史王芬等人連結(jié)豪杰，密謀廢黜靈帝，另立合肥侯。當(dāng)他們“以告太祖（曹操）”時(shí)，“太祖拒之，芬等遂敗”。曹操最初被董卓召見(jiàn)時(shí)，即高舉反袁大旗，是其主張“尊君”的又一代表事例。

《三國(guó)志》重點(diǎn)在于記述三國(guó)史事，因而記述與三國(guó)關(guān)聯(lián)密切的東漢末年之事是陳壽必然的選擇。不過(guò)，記述東漢末年的史事更多的是一種引入鋪陳，而非《三國(guó)志》敘事的主要內(nèi)容。筆者認(rèn)為，這體現(xiàn)了《三國(guó)志》“求通”的撰述思想?！度龂?guó)志》以“開(kāi)國(guó)群雄傳”的體例安排，在縱向上打通了東漢末年至三國(guó)時(shí)期的歷史敘事結(jié)構(gòu)；而《三國(guó)志》又記載了魏、蜀、吳三國(guó)史事，是為同一歷史時(shí)段下的橫向貫通。《三國(guó)志》敘事結(jié)構(gòu)縱橫兼具，完成了“啟下”的敘事體系建構(gòu)。

四、結(jié)語(yǔ)

《后漢書(shū)》《三國(guó)志》建立了東漢末年史事“承上啟下”的敘事模式，為后世史家提供了良好的范例。裴松之對(duì)《三國(guó)志》的注解進(jìn)一步豐富了史料，深化了后人對(duì)于《三國(guó)志》的理解，有助于更深入地探索原著者陳壽的敘事特點(diǎn)。

《后漢書(shū)》《三國(guó)志》作為斷代皇朝史的歷史著作，仍是以朝代的起訖作為史著編纂的斷限依據(jù)。以朝代起訖作為歷史的分期標(biāo)準(zhǔn)，將本來(lái)連續(xù)的客觀(guān)歷史進(jìn)行人為分割，這是基于朝代立場(chǎng)對(duì)中國(guó)歷史的一種描述方式，成為中國(guó)正史的主要編纂范式。然而，作為客觀(guān)存在的歷史本是天然連續(xù)的，任何界限都是史家所做的切分，暗含著人的某種主觀(guān)認(rèn)識(shí)。誠(chéng)如趙軼峰所言：“歷史分期作為一種知識(shí)形式，本身具有反歷史的性質(zhì)?！钡驮谶@種看似切斷了聯(lián)系的朝代史模式下，中國(guó)史家逐漸形成一種“通”的史學(xué)思想，并長(zhǎng)期在史學(xué)編纂的實(shí)踐中孜孜以求。在“通”中，縱向的歷時(shí)性與橫向的共時(shí)性互為因果，歷史的發(fā)展脈絡(luò)縱橫貫通，相互交織。在史學(xué)研究已大為深入的今天，我們?nèi)詰?yīng)堅(jiān)持并發(fā)揚(yáng)這種“通”的史學(xué)精神。

“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作尚應(yīng)符合時(shí)代與實(shí)事，具有時(shí)代特色，史學(xué)撰述更應(yīng)如此。我們應(yīng)依照歷史的具體背景而作出調(diào)整，重歸歷史語(yǔ)境，使史學(xué)體例與客觀(guān)歷史相調(diào)適，形成全面的史學(xué)認(rèn)識(shí)。不然，以虛構(gòu)的、反歷史的“模型”去研究歷史，嘗試“一蹴而就”覓得“定論”，只會(huì)得出片面乃至無(wú)意義的結(jié)論；或是為別有用心者利用。

參考文獻(xiàn)

[1] 梁?jiǎn)⒊? 中國(guó)歷史研究法·中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編[M].北京：中華書(shū)局，2014.

[2] 裘漢康. 略論《后漢書(shū)》人物傳記的文學(xué)價(jià)值與特色[J]. 中山大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1989（2）.

[3] 龐天佑. 論《三國(guó)志》的人物評(píng)價(jià)[J]. 史學(xué)史研究，2002（2）.

[4] 范曄. 后漢書(shū)[M]. 李賢，等，注. 北京：中華書(shū)局，1965.

[5] 李建西.“鋪首”“鈇鉞”“鈇锧”新釋——兼論金屬銅的名稱(chēng)嬗變[J]. 文博，2020（1）.

[6] 金文京. 三國(guó)志的世界：后漢三國(guó)時(shí)代[M]. 何曉毅，梁蕾，譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.

[7] 王亮軍. 論范曄《后漢書(shū)》中的“大一統(tǒng)”意識(shí)[J]. 史學(xué)理論與史學(xué)史學(xué)刊，2023（1）.

[8] 崔峰耀.《三國(guó)志》歷史敘事研究[D]. 蘭州：蘭州大學(xué)，2021.

[9] 劉知幾. 史通通釋[M]. 浦起龍，通釋. 上海：上海古籍出版社，2022.

[10] 徐沖. 中古時(shí)代的歷史書(shū)寫(xiě)與皇帝權(quán)力起源[M]. 上海：上海古籍出版社，2012.

[11] 徐沖.“二十四賢”與“漢魏革命”[J]. 社會(huì)科學(xué)，2012（6）.

[12] 陳壽. 三國(guó)志[M]. 裴松之，注. 北京：中華書(shū)局，1982.

[13] 趙軼峰. 歷史分期的概念與歷史編纂學(xué)的實(shí)踐[J]. 史學(xué)集刊，2001（4）.

[14] 劉家和. 史學(xué)、經(jīng)學(xué)與思想：在世界史背景下對(duì)于中國(guó)古代歷史文化的思考[M]. 北京：北京師范大學(xué)出版社，2013.

[15] 瞿林東. 論“通史家風(fēng)”旨在于“通”[J]. 史學(xué)月刊，2020（7）.

[16] 白居易. 白居易集：卷45[M]. 顧學(xué)頡，校點(diǎn). 北京：中華書(shū)局，1979.