丹佛車站,一群旅客涌上了向東行的Bamp;M公司快車車廂。一位相當漂亮的年輕女士坐在其中一節(jié)車廂里,她衣著優(yōu)雅,身邊堆滿了各種奢侈的旅行用品。新上車的旅客中有兩位年輕男士:一位長相帥氣,一臉的無畏與坦率,風度翩翩;另一位則滿臉陰郁,身材魁梧,穿著馬虎。二人被一副手銬銬在了一塊兒。
他們一前一后走在過道上。車廂里只有那位漂亮女士的座位還空著,那是預留的位子。兩個人走到座位上坐了下來,女士不經(jīng)意地掃了一眼,臉龐頓時綻開了一個迷人的笑容,圓圓的臉頰也染上了一層紅暈,她伸出戴著灰色手套的小手遞過去。她一開口,從字正腔圓的發(fā)音和甜美從容的語氣就能聽出,聲音的主人習慣于發(fā)表意見并被人聆聽。
“伊斯頓先生,既然您非要叫我先開口,那我就主動點兒好了。難道您到了西部就不認識老朋友了嗎?”
聽到她的話,年輕些的那個男人吃了一驚,片刻的尷尬之后,便伸出左手輕輕接住她的手指。
“原來是菲爾柴爾德小姐,”他微笑道,“請原諒我騰不出另一只手,它現(xiàn)在有些不方便。”
他稍稍抬起右手,把手腕上那只將他和同伴的左手連接起來的亮閃閃的“手鐲”亮給她看。女子眼中的興奮神情漸漸轉(zhuǎn)為不知所措的恐懼。雙頰的紅暈也隨之散去。因為窘迫,她的雙唇微微張開。伊斯頓像是被逗樂了,輕輕笑了起來,正想再開口時,卻被同伴搶去了話頭——他身旁那位陰郁的男子一直在不著痕跡地打量女子,眼神銳利而機敏。
“抱歉插個話,小姐。不過看來您和這位警官很熟,要是當初您能讓他在審判時替我說幾句好話,我的日子肯定就沒這么難過了。他正要把我送到萊文沃斯監(jiān)獄去,因偽造罪,我得被關(guān)上七年?!?/p>
“哦!”姑娘深吸一口氣,臉色恢復了正常,“原來您是來辦公事?您當警察了呀!”
“我說,法警先生,”陰郁的男子突然咆哮起來,“太不公平了!我得喝上一杯,而且這一整天,連個煙屁股都沒抽到。您也聊得夠久了吧?能帶我去抽煙室嗎?我煙癮犯了?!?/p>
銬在一起的兩名乘客雙雙起身,伊斯頓臉上還掛著剛才那副遲鈍的微笑。
“我不能拒絕他的請求,”他輕聲說,“抽煙是這位倒霉老兄的唯一安慰。再會,菲爾柴爾德小姐。使命在召喚,您一定能理解的?!彼斐鲆恢皇謥淼绖e。
“您不回東部真是太遺憾了?!彼f道,重新拾起了上流社會淑女的風度,“我猜,您必須要去萊文沃斯對嗎?”
“是的,”伊斯頓說,“我得一直坐到萊文沃斯。”
兩個男人沿著過道側(cè)身而行,走進了吸煙室。
鄰近位子上,有兩位旅客把三個人的對話聽了個大概。其中一個旅客甲說:“那法警是個好人??磥砦鞑坷欣镱^也有不錯的人嘛。”
“對于這個職位來說,他是夠年輕的,你說呢?”另一個說。
“年輕?!”旅客甲驚訝地說,“你沒搞明白吧?我說,你見過哪個警察會把罪犯銬在自己右手上?”
(選自《歐·亨利短篇小說精選》,浙江文藝出版社,有刪減)
點讀
《心與手》情節(jié)曲折,不斷反轉(zhuǎn)。菲爾柴爾德小姐偶遇伊斯頓先生,熱情地跟他打招呼,場面尷尬,因為后者的手與別人銬在一起,另一位解釋伊斯頓先生是警官。之后,“罪犯”想吸煙,他們就告別了這位女郎。故事似乎即將結(jié)束,卻在最后情節(jié)再一次達到了高潮,通過閑聊的旅客,讀者才知道,原來伊斯頓才是罪犯,自稱罪犯的那位才是警官。
這篇尺水興波的小說很耐讀,讀過之后,給我們印象深刻的是那一位自稱罪犯的警官。警官把自己和罪犯的手銬在一起,可見他對工作的高度負責和對罪犯的嚴厲。他能讓罪犯在美麗的異性朋友面前撐足面子,源于他有顆尊重罪犯的赤子心,那里有一種悲天憫人的情懷。作家艾偉曾說過:“優(yōu)秀的小說,有兩個關(guān)鍵詞,那就是愛與生命。”《心與手》符合這樣的尺碼,與罪犯一起銬著手的警官,有著一顆善解人意的同理心。