庶務(wù)員伊萬(wàn)·德米特里奇·切爾維亞科夫,他坐在第二排的椅子上,用望遠(yuǎn)鏡在看《柯涅維勒的鐘》。忽然,他的臉皺了起來(lái),兩只眼睛翻轉(zhuǎn)著,呼吸停住……他摘下望遠(yuǎn)鏡,低下頭,便……阿嚏??!
他看見(jiàn)坐在他前面第一排的一個(gè)小老頭正用手套使勁擦拭自己的禿頭和脖子,并小聲嘟噥著。切爾維亞科夫認(rèn)出這個(gè)小老頭是在交通部任職的文職將軍勃里茲扎洛夫。
“對(duì)不起,大人,我打噴嚏濺到您身上了……我不是有意的……”
“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系……”
切爾維亞科夫感到難為情,傻笑著,開(kāi)始看著舞臺(tái)。等到休息時(shí),他便跑到勃里茲扎洛夫跟前,挨近他,克制著畏葸心情,低聲地說(shuō):“我打噴嚏濺到您身上了,大人……請(qǐng)您原諒,我本來(lái)……這不是……”
“哎呀,夠啦……這事我已經(jīng)忘了,而您還沒(méi)完沒(méi)了!”將軍說(shuō)道,下嘴唇不耐煩地抖動(dòng)了一下。
回到家里,切爾維亞科夫把自己不禮貌的舉止告訴了妻子。他覺(jué)得他妻子對(duì)所發(fā)生的這件事過(guò)于輕率:她先是大吃一驚,后來(lái)得知勃里茲扎洛夫是“別的單位的人”,就放心了。
“好歹你還是去道個(gè)歉吧!”她說(shuō),“他會(huì)以為你在公共場(chǎng)合不善于控制自己!”
“說(shuō)得是啊!我道歉了,可他不知為什么有點(diǎn)兒怪……連一句中聽(tīng)的話也沒(méi)有說(shuō),不過(guò)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有工夫交談?!?/p>
第二天,切爾維亞科夫穿上新的文官制服,理了發(fā),上勃里茲扎洛夫家里去解釋……走進(jìn)將軍的客廳里,看見(jiàn)那兒有許多求將軍辦事的人,將軍本人就在他們中間,他已經(jīng)開(kāi)始接受他們的呈文了。
將軍詢(xún)問(wèn)了好幾個(gè)請(qǐng)求人之后,便抬起眼睛看切爾維亞科夫。
“大人,要是您還記得起來(lái)的話,昨天在快樂(lè)之邦戲院,”庶務(wù)員開(kāi)口報(bào)告說(shuō),“我打了個(gè)噴嚏……于是……無(wú)意中濺到了您……對(duì)不起……”
“多么膚淺的思想……上帝知道是怎么一回事……!您有什么事?”將軍對(duì)下一個(gè)請(qǐng)求辦事的人說(shuō)。
“他連話都不愿意跟我說(shuō)!”切爾維亞科夫想到這里,臉色變得煞白,“就是說(shuō),他生氣了……不行,這事不能就此丟下……我得去向他解釋……”
當(dāng)將軍同最后一個(gè)求他辦事的人談完話,正朝室內(nèi)走去時(shí),切爾維亞科夫邁一步跟在他的后面,低聲地說(shuō):
“大人,即或我斗膽地打攪了您,那我也可以說(shuō)完全是出于悔過(guò)的心情……不是有意的,您要了解才好!”
將軍做出哭喪的臉,一揮手說(shuō):
“您簡(jiǎn)直是在開(kāi)玩笑,先生!”他說(shuō)完便走到門(mén)后面去了。
“這怎么是開(kāi)玩笑呢?”切爾維亞科夫只好第二天親自去解釋。
“我昨天才打攪了大人,”當(dāng)將軍抬起探詢(xún)的眼睛看著他時(shí),他低聲說(shuō)道,“并不是像您說(shuō)的那樣為了開(kāi)玩笑。我是來(lái)賠不是的,因?yàn)槲掖驀娞鐣r(shí),濺到您身上……至于開(kāi)玩笑嘛,我連想都沒(méi)有想過(guò)。我敢開(kāi)玩笑嗎?如果我們開(kāi)玩笑,那就意味著我對(duì)要人……沒(méi)有一點(diǎn)敬意了……”
“滾出去!”將軍突然大喊一聲,臉色發(fā)紫,周身顫抖起來(lái)。
切爾維亞科夫肚子里好像什么東西掉了下來(lái)。他什么也看不見(jiàn),什么也聽(tīng)不見(jiàn),倒退到門(mén)口,走到了街上,步履蹣跚……機(jī)械地回到家里,沒(méi)有脫去制服,躺在沙發(fā)上,就……死了。(1883年)
(選自《契訶夫短篇小說(shuō)選》,江蘇鳳凰文藝出版社2018年第一版,有刪減)
點(diǎn)評(píng)
庶務(wù)員切爾維亞科夫,在劇院里不慎將唾沫濺到了坐在前排的將軍級(jí)文官身上。第一次,他向?qū)④姷狼?,遭到了不以為然的拒絕;再次道歉,隨之而來(lái)的打擊擴(kuò)大了他的心態(tài)失衡,他終于失去了理性判斷;第三次、第四次他穿上制服,理了發(fā)去賠禮道歉。他不斷努力掙扎,再三受挫的“故事山”模式講述了小公務(wù)員之死的秘密:小說(shuō)體現(xiàn)了深刻的矛盾沖突,小公務(wù)員卑躬屈膝于上層社會(huì)達(dá)官貴人神圣不可冒犯的威嚴(yán)。壓抑感抑制了他個(gè)性的發(fā)展,他于是想擺脫這樣的陰霾獲得個(gè)性的滿足,卻沒(méi)有受到上層社會(huì)的接納。契訶夫的《一個(gè)官員之死》寫(xiě)于19世紀(jì)80年代俄國(guó)沙皇統(tǒng)治時(shí)期,該時(shí)期給19世紀(jì)末期的俄羅斯帶來(lái)的是黑色恐怖。列寧稱(chēng)這個(gè)時(shí)期為“一種肆無(wú)忌憚、毫無(wú)理性的殘暴至極的反動(dòng)”。