時(shí)代變遷中傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)土地的執(zhí)念與希望

【摘要】《狗兒爺涅槃》是劇作家劉錦云的中國(guó)探索劇的代表之作，對(duì)置身新舊交替時(shí)代中傳統(tǒng)普通農(nóng)民的生存處境與命運(yùn)走向投以深切的關(guān)注與思考，展現(xiàn)出國(guó)家、政治、文明與人的關(guān)系。通過(guò)對(duì)狗兒爺心態(tài)的剖析，揭示出中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的心理變化，將對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)民的關(guān)懷指向了更深層的精神層面。通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)人物群像的刻畫(huà)，深刻反映了中國(guó)農(nóng)民在時(shí)代變遷中歷經(jīng)的困境及希望。

【關(guān)鍵詞】戀土；困境；前進(jìn)

【中圖分類號(hào)】I207" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A" " " " " 【文章編號(hào)】2096-8264（2025）05-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.05.005

一、戀土：土地是生存的基礎(chǔ)，精神的家園

“莊稼人地是根本，有地就有根，有地就有指望”，中國(guó)農(nóng)村自古以來(lái)以農(nóng)業(yè)為重，在悠久而厚重的中國(guó)農(nóng)耕文明中，土地孕育了千千萬(wàn)萬(wàn)莊稼子孫。土地是農(nóng)民農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最重要的物質(zhì)資料，是世代農(nóng)民賴以生存和發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ)，土地聯(lián)系著社會(huì)、家庭也關(guān)乎著中國(guó)社會(huì)普通農(nóng)民的命運(yùn)?！班l(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的，生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯的社會(huì)。不但是人口流動(dòng)很小，而且人們所取給資源的土地也很少變動(dòng)。”[1]

狗兒爺陳賀祥世世代代都扎根黃土，靠土里刨食的方式生存著。處在地主沉重的壓迫與剝削下的普通農(nóng)民無(wú)法擁有自己的田地，他們掌握著生存的技能，沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，卻不具備溫飽的保障?！扒f稼人沒(méi)了地就變成了討飯和尚，處處挨擠對(duì)”。在生存條件不確定性的境況上，他們形成了一種將土地牢牢緊握在自己手里的執(zhí)念，有土地才扎根。這也是狗兒爺陳賀祥與地主祁永年在擁有土地、資產(chǎn)后，仍省吃儉用，不斷攢錢置地的觀念來(lái)源。這種由基本生存而引發(fā)的執(zhí)念還體現(xiàn)在狗兒爺與其父親“舍命不舍財(cái)”的舉動(dòng)上。在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨、炮火紛飛時(shí)，村里人不管是窮還是富的，都四處逃命去了，而狗兒爺卻不顧自己與妻子兒子的安危，執(zhí)意留下來(lái)，愿與土地共存亡，致使他的妻子在逃難時(shí)遇難?！豆穬籂斈鶚劇愤@部劇，充分體現(xiàn)了土地是傳統(tǒng)農(nóng)民的生存之本?！笆来ň邮浅B(tài)，遷移是變態(tài)”。[2]除了滋養(yǎng)肉體，幾千年來(lái)由土地所孕育的傳統(tǒng)農(nóng)民也早已對(duì)土地形成了一種濃厚的思想情感和依賴，土地與他們相依為命，土地成了一種羈絆，一種精神上的寄托之地。中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民將土地與自己的精神世界緊密相連，將土地融入自我的建構(gòu)中，并視為自我的一部分。這尤為體現(xiàn)在作者對(duì)狗兒爺與地主祁永年人物關(guān)系的構(gòu)建中。

在狗兒爺?shù)恼J(rèn)知觀念中，地主祁永年與他具有作為農(nóng)民階級(jí)的同源性，祖上并非生來(lái)就被賦予地主身份，他將地主祁永年視為自身的一個(gè)對(duì)等物。而他擁有自己所支配的土地，從某種程度上來(lái)說(shuō)，作為土地所有者的祁永年便是狗兒爺自我的理想構(gòu)型。狗兒爺渴望土地，渴望成為祁永年，能像祁永年那樣“身披長(zhǎng)袍馬褂、吃咸菜泡香油”。狗兒爺對(duì)土地有著無(wú)比的熱愛(ài)，他對(duì)未來(lái)充滿了希望，但這種希望沒(méi)有超出他“農(nóng)民”這個(gè)層次的限制。他對(duì)美好生活的理解也僅僅在于有土地、頓頓吃香油、壓倒祁永年。在農(nóng)村土地改革后，狗兒爺趾高氣揚(yáng)地隨意使喚地主祁永年。他蓋房買車買田，瘋狂置買土地，想要將大片大片的土地都掌握在自己手中?！笆锇舜鍘最^一份的體面，姓陳啦！”他還渴望著能將標(biāo)志著祁永年地主身份的印章歸屬他，“咱把它磨磨，把‘你’磨了去，重新刻上‘我’”，[3]狗兒爺儼然成了另一個(gè)地主祁永年。

而這種建構(gòu)的理想自我形象與現(xiàn)實(shí)存在著差異和沖突，會(huì)不可避免地造成個(gè)體的心理落差甚至走向精神的崩壞。當(dāng)狗兒爺對(duì)成為土地所有者的欲望無(wú)法得到滿足時(shí)，個(gè)體無(wú)法承受理想的幻滅與巨大的心理沖擊，從而造成了自我的破裂和崩潰，即瘋癲形象的出現(xiàn)。地主祁永年所不斷重復(fù)的“狼肉貼不到狗身上”，這句話也正印證了理想自我與現(xiàn)實(shí)之間存在著難以消解的缺失和差異。瘋癲便是狗兒爺借此麻痹自我、逃避現(xiàn)實(shí)的途徑，在瘋癲中他得到了精神上的安寧。

除了建構(gòu)自我的理想構(gòu)型，狗兒爺將成為土地所有者的欲望投注在地主祁永年身上，再通過(guò)地主祁永年形象的理想化和對(duì)象化，來(lái)實(shí)現(xiàn)與他的同一化。從這一方面上來(lái)看，狗兒爺沿著虛構(gòu)的方向所想象出的祁永年的幻影便是狗兒爺內(nèi)在的精神意識(shí)。狗兒爺與地主祁永年之間存在著對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，一方面他們存在著互相依存的關(guān)系，但另一方面又同時(shí)存在著競(jìng)爭(zhēng)性和攻擊性。《狗兒爺涅槃》這部劇中地主祁永年作為狗兒爺如影隨形的不可分割體存在，總是伴隨著狗兒爺?shù)男睦碜兓霈F(xiàn)，在劇中的一開(kāi)頭便點(diǎn)明了地主祁永年與狗兒爺之間的相互依存性，祁永年幻影的出現(xiàn)是因?yàn)楣穬籂數(shù)摹澳阆胛摇薄Ｔ谥車渌硕紵o(wú)法理解、認(rèn)同狗兒爺時(shí)，也只有地主祁永年陪伴著他，“別走，說(shuō)會(huì)兒話，實(shí)在悶得慌”。他們共為一體，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。同時(shí)他們又總在互相爭(zhēng)斗與攻擊，非要比個(gè)高低貴賤。狗兒爺與地主祁永年的幻影如同《等待戈多》中弗拉季米爾和埃斯特拉岡兩者的形象，代表著理性與本能、肉身與精神的矛盾關(guān)系。

此外，《狗兒爺涅槃》劇中所建構(gòu)的千頃牌、門樓、大斜角、葫蘆嘴兒、風(fēng)水坡、菊花青等象征意象也代表著中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)土地的精神寄托，對(duì)土地執(zhí)念被外化成了具象化的存在。門樓對(duì)于狗兒爺而言是極具重要意義的，它印刻著狗兒爺?shù)倪^(guò)去，是權(quán)力、地位、財(cái)富的標(biāo)志，也是中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)農(nóng)民意識(shí)的象征。狗兒爺從渴望門樓到死守門樓，并要求后代跪拜門樓，“看見(jiàn)門樓如見(jiàn)爹媽”，門樓是狗兒爺?shù)木袼??！帮L(fēng)水坡”則滿足狗兒爺對(duì)土地的一切欲望，是“世外桃源”般的存在，“坡上有棵橡子樹(shù)，樹(shù)下有個(gè)涼水泉兒，泉邊有個(gè)窯窯兒，整好我一個(gè)人住。那兒有地，開(kāi)出多少都?xì)w自個(gè)兒”。而在狗兒爺精神失常后，他忘記了小寡婦馮金花與蘇連玉對(duì)他的傷害，也始終沒(méi)有忘記對(duì)土地的眷戀與牽掛，口中不斷念叨著的“大斜角”“葫蘆嘴兒”“菊花青”，便是他對(duì)土地?zé)o法忘懷的執(zhí)念。

二、困境：時(shí)代變革對(duì)農(nóng)民的沖擊

《狗兒爺涅槃》劇中以幾十年來(lái)農(nóng)村改革為背景，“有時(shí)候幾十年一個(gè)老模樣，有時(shí)候呢，一個(gè)早起就變了”，“冷夠了就要回暖”，希望與困境交替演變給生活安穩(wěn)的傳統(tǒng)農(nóng)民帶來(lái)了深刻變化。“千古以來(lái)，中國(guó)人在心理、行為及生活方式的塑造，應(yīng)有更基本、更具體、更有力的因素。這些因素很可能是自古以來(lái)中國(guó)人所處身其中的生態(tài)環(huán)境、務(wù)農(nóng)形態(tài)及社會(huì)結(jié)構(gòu)等?！盵4]

農(nóng)村改革的復(fù)雜性造成農(nóng)民生活、思想的轉(zhuǎn)變，首先就體現(xiàn)在狗兒爺三起三落的人生歷程上。農(nóng)村土地改革時(shí)期，農(nóng)民翻身做主人，狗兒爺獲得了朝思暮念的土地。他起早貪黑地勞作，娶新媳婦、蓋房、買車、買田……在前路仿佛一片光明時(shí)，農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期到來(lái)了。生產(chǎn)資料全部交公，狗兒爺因此失去了土地，他開(kāi)始陷入精神的困境。后來(lái)，李萬(wàn)江因愧疚將“風(fēng)水坡”單獨(dú)分給了他，他將“風(fēng)水坡”作為靈魂的寄托所，但又因要“割舊社會(huì)的尾巴”，狗兒爺又一次失去了他的土地。后來(lái)大隊(duì)長(zhǎng)李萬(wàn)江將“菊花青”和“寶葫蘆嘴兒”歸還給他，重獲土地的狗兒爺突然清醒。但隨著社會(huì)工業(yè)化、商業(yè)化時(shí)代的到來(lái)，門樓作為礙道的舊事物將被推倒，狗兒爺在無(wú)望中選擇了湮滅。“這一腦瓜子白雪花花，換了點(diǎn)兒什么呀？”幾十年起起伏伏，一輩子與土地的糾葛，狗兒爺最終理想還是歸于了虛無(wú)。面對(duì)巨大而多變的時(shí)代，農(nóng)民是迷茫的。費(fèi)孝通先生把它歸結(jié)為鄉(xiāng)土性，鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了“生于斯、死于斯”的社會(huì)。[5]

三、前進(jìn)：新時(shí)代下傳統(tǒng)農(nóng)人的必然走向

現(xiàn)代化時(shí)代推動(dòng)著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時(shí)也帶來(lái)了新的思想和文化，這些進(jìn)步的思想文化毋庸置疑地對(duì)固有的農(nóng)業(yè)文化造成了巨大的沖擊。

中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民擁有吃苦耐勞、淳樸老實(shí)的精神譜系，但長(zhǎng)久以來(lái)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)以及封建社會(huì)的影響，使過(guò)去的傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)土地具有極強(qiáng)的依賴性。他們認(rèn)為土地才是資本，無(wú)論是地主祁永年還是農(nóng)民狗兒爺，得到了資產(chǎn)后唯一想到的就是攢錢置地。他們的生存與自然因素緊密貼合，在困頓中生活。因此當(dāng)自然災(zāi)害來(lái)臨時(shí)，他們便陷入了食不果腹的生存困境。

同時(shí)他們是愚昧迷信的。由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后、知識(shí)貧乏，大部分農(nóng)民抱有對(duì)鬼神的迷信，將自身的命運(yùn)看作是鬼神的運(yùn)作?！吧烙忻?，富貴在天”，狗兒爺想發(fā)財(cái)?shù)耐緩绞峭ㄟ^(guò)給財(cái)神爺上供，認(rèn)為人的死亡是因?yàn)椤伴愅鯛斠杖恕保怀杂偷脑蚴且驗(yàn)殚愅鯛數(shù)牟粶?zhǔn)許，而不聽(tīng)閻王爺?shù)木蜁?huì)損壽。舊社會(huì)封建落后的迷信思想阻礙了社會(huì)生產(chǎn)也限制了傳統(tǒng)農(nóng)民自身的發(fā)展。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)制度動(dòng)搖了鄉(xiāng)村原有的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，使傳統(tǒng)一代農(nóng)民陷入茫然的尷尬處境。于是他們將這種迷茫轉(zhuǎn)化為對(duì)政府、對(duì)社會(huì)的依賴，依靠外部力量對(duì)自己的現(xiàn)狀進(jìn)行干預(yù)。村長(zhǎng)李萬(wàn)江是政府的代表，當(dāng)狗兒爺面對(duì)門樓被拆的命運(yùn)時(shí)，他便將求救的希望寄托于村長(zhǎng)，希望政府能夠作主，而并非依靠己身。

由于封建思想的根深蒂固，狗兒爺認(rèn)為辦廠房是中邪，只有土地才是生存的保障；當(dāng)世界開(kāi)放融合，鄉(xiāng)長(zhǎng)與日本客人喝酒時(shí)，他認(rèn)為已經(jīng)到了無(wú)可救藥的地步。當(dāng)象征著封建傳統(tǒng)思想的門樓即將被新時(shí)代的浪潮所推倒時(shí)，狗兒爺便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抗拒，選擇與其共同涅槃。這種狹隘、落后的思想意識(shí)與時(shí)代顯然是不相符的。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中，大多數(shù)農(nóng)民選擇前進(jìn)，而小部分農(nóng)民則始終留戀著土地，因此再熱鬧的明天，也只屬于別人。

劇中同時(shí)建構(gòu)了與傳統(tǒng)老農(nóng)民相反的新一輩農(nóng)民形象，即狗兒爺?shù)膬鹤雨惔蠡⒑蛢合逼钚?mèng)看到了農(nóng)村發(fā)展的宏偉前途，他們接受了新時(shí)代的洗禮，具有現(xiàn)代農(nóng)民的精神特質(zhì)，在他們身上寄寓著作者對(duì)老一輩與新一輩農(nóng)民、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的深刻思考。陳大虎對(duì)待傳統(tǒng)的、落后的舊事物是不解與嫌棄的，他鄙夷老一代人的思想觀念，認(rèn)為門樓是“破車礙好道，就該動(dòng)動(dòng)”。他將保守的思想評(píng)作“老封建”，對(duì)待他父親狗兒爺這一類老農(nóng)民寄希望于土地安身立命的看法是“不能再土里刨食兒啦”。而他對(duì)待進(jìn)步的、發(fā)展的時(shí)代是積極迎合的。在農(nóng)村大多數(shù)農(nóng)民還具有保守思想時(shí)，他便認(rèn)為光胳膊露腿的衣裳是一種社會(huì)的進(jìn)步，并鼓勵(lì)周圍人一起接納；為了開(kāi)廠房不惜違背父親狗兒爺?shù)男脑?。狗兒爺與其兒子之間難以化解的矛盾是傳統(tǒng)與時(shí)代的對(duì)立沖突的呈現(xiàn)，他們各自的命運(yùn)走向標(biāo)志著工業(yè)文明發(fā)展勢(shì)不可擋。

在現(xiàn)代化浪潮中，是否應(yīng)該完全擯棄傳統(tǒng)文明，讓土地情結(jié)伴隨著老一代農(nóng)民的逝去而逐漸消逝？對(duì)于時(shí)代變遷中中國(guó)新生代農(nóng)民的走向，編劇提出了另一層思考。在這一思考下，編劇建構(gòu)出了狗兒爺?shù)膶O子龍龍的人物形象。但作者對(duì)狗兒爺?shù)膶O子龍龍人物的描寫(xiě)并沒(méi)有著過(guò)多筆墨，只通過(guò)他人的話語(yǔ)隱晦地構(gòu)建出來(lái)。他的成長(zhǎng)與狗兒爺?shù)膬鹤拥男r(shí)候一模一樣，“小子真聰明，扳著手指頭數(shù)數(shù)兒，能數(shù)到五百了”，他們同作為后代力量在父輩的期許下成長(zhǎng)。狗兒爺對(duì)兒子的期待是成為像他一樣扎根黃土的莊稼漢，而兒子走向了父親的反面。在新時(shí)代誕生的狗兒爺?shù)膶O子龍龍未來(lái)的命運(yùn)走向是模糊不清的，但可以肯定的是在時(shí)代環(huán)境的影響下，他的思想意識(shí)必然超越傳統(tǒng)農(nóng)民，是中國(guó)農(nóng)村的新生與希望。

四、小結(jié)

《狗兒爺涅槃》的編劇通過(guò)利用時(shí)空穿插、幻象、象征意象等手法，生動(dòng)細(xì)膩地塑造出一位典型的傳統(tǒng)農(nóng)民形象。編劇所想反映的并不是個(gè)人復(fù)雜多變的人生歷程，而是整個(gè)農(nóng)民群體，狗兒爺自身濃縮著社會(huì)時(shí)代變遷下一代人的處境與命運(yùn)。劉錦云認(rèn)為“近年來(lái)農(nóng)村和整個(gè)國(guó)家巨變的現(xiàn)實(shí)告訴我，以狗兒爺為代表的老一代農(nóng)民需要也必定‘涅槃’，我們的社會(huì)、我們的民族需要也必定‘涅槃’。涅槃，我取它棄舊圖新、獲得新生的意思?！惫穬籂?shù)膾暝c走向涅槃，折射出置身于舊社會(huì)向新時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上傳統(tǒng)一代農(nóng)民的精神困境與迷失，他們無(wú)法擺脫被土地束縛的意識(shí)，最終留在了他們生長(zhǎng)的土地上。作者在洞悉傳統(tǒng)農(nóng)人本質(zhì)、挖掘悲劇存在根源的同時(shí)，也寄托著對(duì)鄉(xiāng)村新型的農(nóng)民的希望與思考。中國(guó)農(nóng)民在新時(shí)代中尋找與確立自己的價(jià)值存在，在涅槃中獲得熱鬧的明天。

參考文獻(xiàn)：

[1]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：北京出版社，2009.

[2]周曉虹.中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民研究的歷史與現(xiàn)狀[M].南京：南京大學(xué)出版社，1999：21.

[3]劉錦云.狗兒爺涅槃[DB/OL].https：//baike.baidu. com/reference/9563296/533aYdO6cr3_z3kATPfdzPyiYXrHY474vuHTALJzzqIP0XOpX5nyFIo48s5x_fhqWxvHsYEtaMIYmqf4CkpA8fcWbu81Q7Aimnb-UjfB1-aiooU， 2025-01-08.

[4]楊國(guó)樞.中國(guó)人的心理與行為：本土化研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[5]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.