尋根中國傳統(tǒng)手工紙

春節(jié)前夕，全國各地進(jìn)入年貨準(zhǔn)備階段。春聯(lián)、窗花及紅包等物品，是中國習(xí)俗中不可或缺的年貨，而這些物品，多數(shù)都是紙的形態(tài)。

在北京市東城區(qū)鼓樓附近的金臺(tái)·共享際文創(chuàng)園內(nèi)，隱藏著一家專注于中國傳統(tǒng)手工紙的工作室。走進(jìn)“我是楮先生”工作室，只見架子上陳列著色彩斑斕的紙樣，桌子上擺放著用傳統(tǒng)手工紙制作的各式燈具，窗臺(tái)上裝飾著以剪紙藝術(shù)呈現(xiàn)的“?！弊之嬁颉@里仿佛是一個(gè)小型的中國傳統(tǒng)手工紙展覽館。

“我是楮先生”工作室的主理人是兩位“80后”——崔振碩和楊波，他們致力于收集并展示全國各地的傳統(tǒng)手工紙藝術(shù)。迄今為止，他們已搜集600多種樣品。

“一些傳統(tǒng)技藝和文化消失，往往并不是因?yàn)樗鼈內(nèi)狈r(jià)值，而是了解它們的人越來越少。我們成立工作室的初衷，就是想將傳統(tǒng)手工紙最真實(shí)、最質(zhì)樸的面貌呈現(xiàn)給更多人?！薄拔沂氰壬惫ぷ魇抑骼砣舜拚翊T告訴《瞭望東方周刊》，他們希望通過自己的努力，讓傳統(tǒng)手工紙煥發(fā)新的生機(jī)與活力。

唐宋八大家之一的韓愈在其名作《毛穎傳》里寫道：“ 穎與絳人陳玄、弘農(nóng)陶泓及會(huì)稽楮先生友善，相推致，其出處必偕?！?/blockquote>

誰是“楮先生”

提及成立工作室的起源，崔振碩坦言，起初，他與楊波的工作領(lǐng)域都與中國傳統(tǒng)手工紙相去甚遠(yuǎn)。直至2018年，他們的命運(yùn)才真正與紙張相連。那一年，兩人分別通過社會(huì)招聘進(jìn)入北京的一家造紙企業(yè)，楊波主要負(fù)責(zé)會(huì)展活動(dòng)的策劃與執(zhí)行，崔振碩負(fù)責(zé)倉儲(chǔ)與物流管理。

對(duì)中國傳統(tǒng)手工紙產(chǎn)生濃厚興趣，則源于他們參與的一次監(jiān)工。2019年，一位“造紙大師”計(jì)劃用他們所在造紙企業(yè)的倉庫空間，制作一張長達(dá)100米的手工紙，崔振碩和楊波被派往現(xiàn)場監(jiān)督。

“在監(jiān)督造紙的過程中，我們發(fā)現(xiàn)所謂的‘大師’并不會(huì)造紙，工人們才是真正的‘造紙大師’?！贝拚翊T說，他們與造紙師傅深入交流后了解到，不同于工業(yè)化造紙，手工造紙?zhí)N含著許多門道，手工造出的紙張，質(zhì)感也與工業(yè)造紙產(chǎn)品有顯著差異。由此，他們開啟了尋找造紙師傅之旅。

“中國不只有宣紙，還有很多其他的手工紙，如果這些傳統(tǒng)手工紙消失了，就太可惜了?！贝拚翊T說，就這樣，他們開始創(chuàng)業(yè)。

2021年初，楊波、崔振碩離開造紙企業(yè)，成立工作室?！俺踔允蔷劢褂诩埖氖占c推廣，搭建一座橋梁，連接用紙需求者與造紙匠人，希望有需求的人們有渠道去發(fā)現(xiàn)并獲取紙品，同時(shí)也確保造紙匠人的作品能夠精準(zhǔn)對(duì)接愿意為之埋單的人群。”崔振碩說，“我們意識(shí)到，只有當(dāng)造紙匠人的紙張成功售出，他們的技藝才可能得以傳承。否則，紙張品質(zhì)再高，若缺乏市場認(rèn)可，這些技藝也面臨失傳風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

工作室為什么取名“我是楮先生”？據(jù)介紹，“楮”是一種落葉喬木，其樹皮在古代是一種常見的造紙材料。唐宋八大家之一的韓愈在其名作《毛穎傳》里寫道：“穎與絳人陳玄、弘農(nóng)陶泓及會(huì)稽楮先生友善，相推致，其出處必偕?！表n愈將筆、墨、硯、紙擬人化，稱紙為“楮先生”，崔振碩和楊波便引用了這個(gè)典故。

“很多人來到這里都會(huì)問誰是楮先生，知道典故后，會(huì)更加了解中國傳統(tǒng)文化。”“我是楮先生”工作室主理人楊波告訴《瞭望東方周刊》。

這家紙鋪幾經(jīng)遷徙，始終扎根于東城區(qū)的胡同深處。起初，它坐落在北京市東城區(qū)的內(nèi)務(wù)部街?！拔葑雍苄?，無法展示所有紙張，我們制作了一面紙樣墻，展示了100種紙張。許多人來這里打卡，問的最多的問題就是：原來中國有這么多種紙張，它們有何用途？”崔振碩回憶。

游客對(duì)傳統(tǒng)手工紙的好奇和喜愛，堅(jiān)定了崔振碩、楊波尋找傳統(tǒng)手工紙的信念。

然而，由于房租高昂等因素，他們不得不尋找新的辦公場所。隨后，他們搬遷至北極閣，位于北京東城區(qū)東單北大街路東的胡同里。好景不長，由于工作室房屋另有他用，他們不得不再次搬遷。

2023年初，楊波、崔振碩被邀請(qǐng)前往北新橋附近一家酒店（酒店主要做印刷品、酒店雜志等旅行用品）做傳統(tǒng)手工紙小型展示，展品深受游客喜愛。也因此，他們被邀請(qǐng)到東城區(qū)金臺(tái)·共享際文創(chuàng)園內(nèi)落戶工作室。

搬家三次，“我是楮先生”工作室一直都在東城胡同里。有游客驚嘆：“天南海北的紙，竟然有如此多的品類和奇妙有趣的名字?！边€有人表示羨慕：“一輩子做自己喜歡的事情，挺酷的。何況，這件事還那么有意義。”

“ 被我們的熱情和執(zhí)著打動(dòng)，易曉輝給了我們一份聯(lián)絡(luò)表，是中國現(xiàn)存特色手工紙坊的聯(lián)系方式。這就是我們的‘作戰(zhàn)地圖’?！?/blockquote>

安慶尋紙

造紙術(shù)，是中國四大發(fā)明之一，距今約有2000多年歷史，由東漢蔡倫改進(jìn)工藝而趨成熟。中國傳統(tǒng)的造紙技術(shù)均為手工完成，大多要經(jīng)過浸泡、發(fā)酵、蒸煮、漂白、打漿、撈紙、干燥等多道工序。根據(jù)地域不同，中國傳統(tǒng)手工紙的原料大致可概括為：麻、竹、藤、桑、青檀、稻等。

為了更好地了解紙張的制造過程，楊波、崔振碩遍訪了新疆、西藏、云南、貴州、安徽、江西、福建、廣東、海南等國內(nèi) 16個(gè)地區(qū)的手工紙坊，得到了許多造紙師傅的熱心幫助。這些師傅不僅向他們傳授造紙技藝，還為他們指引了探尋方向。

2019年冬天，崔振碩、楊波前往安徽省安慶市尋找老匠人儲(chǔ)誠炎。先乘坐高鐵，再換乘汽車駛上蜿蜒崎嶇的盤山公路，他們終于抵達(dá)安慶市岳西縣毛尖山鄉(xiāng)。儲(chǔ)師傅的工坊靠近一片小水潭，楊波、崔振碩在這里看到了儲(chǔ)師傅的看家本領(lǐng)，還有他的作品：以桑皮、三椏、構(gòu)皮、青檀皮等植物為原料制作的手工紙。

“這里，沒有現(xiàn)代化的機(jī)械轟鳴，只有家庭作坊的溫馨與和諧。年輕男子做打漿的力氣活兒，家中長輩則負(fù)責(zé)需要經(jīng)驗(yàn)的工序?！贝拚翊T說，中國傳統(tǒng)造紙工坊大多遵循著這樣的規(guī)則。

“儲(chǔ)師傅使用純青檀樹皮造紙，紙張品質(zhì)極佳。在安徽地區(qū)，許多人以制作宣紙為生，但市面上被稱為‘宣紙’的紙張并非都是宣紙?！贝拚翊T說。

“在此之前，我們對(duì)于造紙的了解可能僅限于電視或視頻中的片段：一位匠人拿著一個(gè)簾子從紙漿槽中撈出紙張，這其實(shí)僅是造紙流程中的一環(huán)?！彼f，造紙從砍伐樹皮等原材料開始，還包括樹皮處理、紙漿制備、紙膜成型、烘干等環(huán)節(jié)。這些環(huán)節(jié)都需要精細(xì)的操作和嚴(yán)格的質(zhì)量控制，只有每個(gè)環(huán)節(jié)都做好，才能保證最后出來的紙張質(zhì)量上乘。

據(jù)介紹，儲(chǔ)師傅始終堅(jiān)持使用最好的原料。青檀樹是安徽省宣城市涇縣特產(chǎn)，移栽到其他地方不易存活，并且，野生青檀樹生長較慢，收割后還有“三年之內(nèi)不許再收”的限制。因此，上好的青檀樹皮原料價(jià)格昂貴。

盡管手藝精湛，作品優(yōu)良，但大多數(shù)造紙匠人不善言辭，過于傳統(tǒng)的生活和生產(chǎn)方式讓他們沒能直接跟市場接軌，限制了紙坊發(fā)展——這也是崔振碩、楊波想要做“手工紙買賣”的原因之一，為匠人和客戶之間搭建橋梁，由他們從紙坊采購紙張，再轉(zhuǎn)賣給需要的人。

離開毛尖山鄉(xiāng)前，儲(chǔ)師傅把國家圖書館古籍館館員易曉輝介紹給楊波和崔振碩。一回京，兩人就聯(lián)系了他?！氨晃覀兊臒崆楹蛨?zhí)著打動(dòng)，易曉輝給了我們一份聯(lián)絡(luò)表，是中國現(xiàn)存特色手工紙坊的聯(lián)系方式。這就是我們的‘作戰(zhàn)地圖’。”楊波說。

大用四方

2008年，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)在進(jìn)行中國手工造紙?zhí)镆罢{(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，自20世紀(jì)90年代以來，我國傳統(tǒng)手工紙的使用范圍日漸縮小，如今，我國紙張生產(chǎn)總量中99%以上是機(jī)制紙。但令人意外的是，傳統(tǒng)手工紙的品類保留，仍然相當(dāng)豐富。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，目前，全國手工紙生產(chǎn)作坊及工廠還有2000多家，包括加工紙?jiān)趦?nèi)的品種有6000種以上。

僅僅通過視覺觀察，或許難以察覺傳統(tǒng)手工紙之間的微妙差異，然而一旦親手觸摸，便能感受到它們各自獨(dú)特的質(zhì)感。“碧藍(lán)如青釉的是瓷青紙，絢若云霞似夢(mèng)幻的是墨流紙，還有來自安徽經(jīng)過特殊染色的虎皮宣紙，產(chǎn)自云南帶著毛邊的滇結(jié)香，產(chǎn)自貴州難得一見的勾金藤紙……”

楊波、崔振碩想把傳統(tǒng)手工紙推向更大的舞臺(tái)?，F(xiàn)在，美術(shù)館、藝術(shù)家和收藏愛好者是他們的?？?。結(jié)識(shí)了這些志同道合、熱愛中國傳統(tǒng)文化的朋友，對(duì)于兩人來說也是一筆意外的收獲。

為了讓更多人認(rèn)識(shí)并了解傳統(tǒng)手工紙，他們積極探索多樣化應(yīng)用，讓傳統(tǒng)手工紙真正融入人們的日常。在工作室里，本刊記者看到各式各樣的樣品，比如用傳統(tǒng)手工紙制作的年畫、版畫，還有書簽、燈、筆記本、冰箱貼等。

優(yōu)質(zhì)的紙張，值得細(xì)細(xì)品味。如今，已有不少設(shè)計(jì)師慕名前來尋求合作，一些攝影師也來挑選傳統(tǒng)手工紙，以用作拍攝時(shí)的布景和打光材料，還有民宿老板來購買花草紙、藏紙等，回去后只需簡單加個(gè)畫框，就能成為獨(dú)具韻味的裝飾品。崔振碩表示，這些都是他們未曾料想的新用途。

“每年，我們都會(huì)開發(fā)不同的產(chǎn)品。我們希望通過實(shí)踐來拓寬人們對(duì)紙張及紙制品的認(rèn)識(shí)，希望這些紙張不再局限于書寫和繪畫，而是能更好地融入我們的生活?！贝拚翊T說。

談及未來，崔振碩表示，傳統(tǒng)手工紙并沒有退出信息傳遞和文化載體的歷史舞臺(tái)，而是在其他方面繼續(xù)發(fā)揮價(jià)值?！叭绻覀儍H僅制作宣紙，讓大眾書寫繪畫，那這條路可能會(huì)陷入困境。我們將紙作為生活中各種應(yīng)用的材料，這條道路就會(huì)越走越寬。當(dāng)然，我們也不會(huì)停止書寫繪畫、折紙剪紙?！彼f。

自2021年以來，楊波、崔振碩陸續(xù)推出《中國手工紙樣冊(cè)》系列，每冊(cè)收集30種手工紙樣式，每張紙都由原產(chǎn)地紙坊的匠人們手工制作，再經(jīng)過挑選和剪裁以窗口式的活頁設(shè)計(jì)布局成冊(cè)。目前，該系列已制作兩冊(cè)。

“我們希望通過樣冊(cè)，讓更多人了解中國的傳統(tǒng)手工紙文化，同時(shí)，為各類需要用紙的人群提供高效的找紙途徑?！贝拚翊T說。

瞭望東方周刊2025年3期

瞭望東方周刊的其它文章

追金雕的人

未來產(chǎn)業(yè)定義“新江蘇”

黃震：打造世界一流科技農(nóng)業(yè)企業(yè)

智能萌寵新賽道

軌道交通“飛”起來

故宮無“廢”