春夢解析

還記得我們逛玄武湖嗎？哪一次？你是說我們?nèi)ミ^不止一次？可我只記得一次，肯定是最早的那次。當(dāng)時我們還沒有在一起，怎么就去逛了一把玄武湖。也是當(dāng)年沒有選擇，約會除了看電影就是走路了?？措娪拔覀冞€沒有到那份上，走路又顯得太正常，但在玄武湖里走路就不一樣了。

我們是從解放門進(jìn)去的，沿著城墻往前走，然后從太平門出來。那段路不算很長，但我們走了很久。走呀走呀走呀走，始終都在走路。應(yīng)該不是節(jié)假日，公園里幾乎沒有其他游客，我們就像是與世隔絕了，穿越到了古代。當(dāng)時玄武湖周邊沒有高樓大廈，更別說是地標(biāo)性建筑了，唯一高聳的就是一側(cè)的城墻。我們和城墻之間實際上還有很大的距離，草木叢生，但感覺上就像是在墻根下面走路。城墻高大陰暗，我們?nèi)绱嗣煨。拖窆湃松剿嬂锏膬蓚€小人兒。另一側(cè)則是水汽迷蒙的遼闊湖面。應(yīng)該是一個陰天。

說了些什么我忘記了，但心情是記得的。我知道我們?yōu)槭裁磿谶@里走路，又覺得不是那么回事?？傊嫉没际?，緊張不安又滿懷憧憬。想必你也一樣吧。我在想，這樣和一個女孩走路正常嗎？你是否也有和我同樣的想法？還是我自作多情？我們合適嗎？有可能嗎？我是不是被你看穿了？事后回想起來，無論如何那都是一種幸福的感覺，不可能再有其他的幸福了。我們不停地走路，似乎直到今天我們?nèi)匀辉谛浜镒咧?/p>

多年來我會反復(fù)做一個夢，夢見和一個女孩在一片水邊，景色美麗絢爛不已，幾乎不像人間。每次醒來后我都會想，那會是什么地方？結(jié)論都是玄武湖，被夢境改造過了。女孩有時候是你，有時候不是你，但不是你又能是誰？所以還是你。有時候也會是我一個人，如果是我一個人我就會到處尋覓，撥開花叢或者透過碧清的水面向深處窺視。這樣的夢讓我非常傷感，我總覺得你是從玄武湖里走出來的，或者我把你落在玄武湖里了。

我當(dāng)然知道我們是通過南島、小唐認(rèn)識的。為了介紹我倆認(rèn)識，南島還在他家請了一次客，是你和小唐一起做的飯。就是那次我們互留了聯(lián)系方式。但我還是覺得你來自玄武湖，我們的故事是從玄武湖開始的。

朱爾在那套三十年前的房子里迎接六一。六一吃驚地問，你現(xiàn)在住在這里？不至于，朱爾說，這套房子早就賣給了我的一個朋友，他徹底裝修過了，不過現(xiàn)在看來也是九十年代的奢華。

他領(lǐng)著六一在房子里轉(zhuǎn)了一圈，可不是嗎，塑膠地板已經(jīng)老化，地面凹凸不平，組合柜上也蒙了一層灰土。窗戶雖然換了鋁合金的，但風(fēng)雨侵蝕開關(guān)已經(jīng)不靈。有一臺笨重的電視，可能還是彩色的，天線斜刺里伸出來老長，忘記收回去了。我朋友裝修后一天也沒有住過，朱爾說，今天我也是第一次來，和你一樣我們前后腳。

他邊說邊走進(jìn)廚房，沿途隨手按下電燈開關(guān)，還好，燈還都能亮。這可是三十年前的燈光啊，難免暗淡，也可能是現(xiàn)在的天色還很亮。朱爾關(guān)了燈又去試煤氣灶，居然還是罐裝煤氣，居然還可以點燃。他擰開水龍頭，一股墨汁般黑色的水流噗噗幾下后終于流出，但漸漸也變得清澈了。朱爾又打開冰箱看了看，冰箱的電源早就被切斷了。他將插頭插進(jìn)墻上的插座，轟隆幾聲大響后冰箱搖晃著又啟動了。都能用，朱爾說，比我們那會兒強(qiáng)多了。

我說呢，六一說，這里的東西我一樣都不認(rèn)識了。

那么人呢？朱爾想開一個玩笑，突然覺察出自己的唐突，有點輕浮了。他拿眼睛看六一，這之前他都沒怎么朝她看，對方正好也在看他。四目相對，朱爾從六一的角度看見自己的腦袋已經(jīng)完全禿光了，現(xiàn)在是一個大光頭。就像心意相通似的，六一說，那會兒你就開始謝頂了。她還是那么善解人意。

六一的目光并沒有移開，似乎在問，那我呢？雖然見面之前朱爾做了充分的心理準(zhǔn)備，但六一的樣子還是大大地出乎他的意料。倒也不是她老了（這是必然的），而是六一衰老的方向和朱爾估計的不同。當(dāng)年六一二十歲不到，身體勻稱，可看上去有一點“嬰兒肥”。嬰兒肥只是一個印象，事實并非如此，但影響了朱爾的想象，他想她現(xiàn)在肯定已經(jīng)發(fā)福了，可眼前的六一竟然干瘦，面容苦愁，雙眉之間有一道深深的豎紋。她穿著一件奶油色的大翻領(lǐng)風(fēng)衣，身體縮在里面不禁晃蕩……

你沒什么變化。朱爾言不由衷地說，你媽當(dāng)年就是你這個年齡吧，你長得越來越像你媽了。

連朱爾本人都不知道自己這么說是什么意思，于是他干脆不說了。

我當(dāng)然像我媽，六一果然不高興了，我總不能像你媽！雖然朱爾的失誤在先，但這話他聽在耳朵里還是覺得刺耳。大概從這時起他感覺到了那種真正的陌生。

朱爾去找杯子，然后洗杯子，又去搗鼓燒開水的壺。后來這些工作都由六一接管了。她已經(jīng)脫去風(fēng)衣，里面穿著一件蘋果綠的羽絨背心，擼起袖管，站在水池前麻利地忙活著。朱爾仍然覺得不適，當(dāng)年六一也是這么為他忙活一切的，但沒有這股麻利勁兒。她總是慢騰騰的，縮手縮腳……

終于，泡上了朱爾帶來的茶葉，兩人在朱爾以前寫作的那個房間里坐定?，F(xiàn)在這間房子里已經(jīng)沒有寫字的桌子了，只有一長一短兩只沙發(fā)，已經(jīng)被老潘改造成了會客的地方（這套房子是老式結(jié)構(gòu)，沒有客廳）。那沙發(fā)上的塑料皮甚至都沒有揭去，不過也已經(jīng)滿是破洞。朱爾自覺是半個主人，將長沙發(fā)讓給了六一，自己在單人沙發(fā)上坐下。下午四點，光照仍然很充足，即使是在這個歲月浸潤已久顯得陳舊的房間里。六一下意識地抬起手遮擋眼睛，也可能是想擋住她的臉吧。可惜我朋友沒有裝窗簾，朱爾說。他注意到六一手指尖端深紅色的甲油已經(jīng)斑駁了。

要窗簾干嗎？六一說。

不干嗎，窗簾嘛。朱爾知道自己又說錯話了。但他也顧不了這么多了，既然說起窗簾，也只有順著這個話題硬著頭皮往下說了。

這套房子一開始沒有裝窗簾，因為不需要，我是當(dāng)工作室用的。晚上我回家睡覺，早上再過來，早出晚歸跟上班一樣。當(dāng)時我在大學(xué)教書，不坐班，到這兒來是上自己的班，寫作。我甚至都沒有星期天和節(jié)假日，只要沒有特別的事每天都過來。后來對面的服裝廠蓋了辦公樓，沒有窗簾就不行了，寫作的時候總覺得有人從半空盯著我的脊梁骨，于是就裝了窗簾。也就是找了一條被面用圖釘釘在墻上，連窗簾軌道都沒有裝。再后來也覺出了有窗簾的好處，起碼睡午覺比以前要安心，這才裝了簾軌。窗簾仍然是被面，不免花花綠綠的。我寫作的房間、隔壁的臥室以及朝北的書房都裝了窗簾，這套房子里一共也就三扇窗戶。

我們在一起的時候，窗戶上是有窗簾的，你還記得嗎？可那樣的窗簾不隔光，可以隔開窗外射來的目光，但對天光而言完全無濟(jì)于事，我們彼此還是看得清清楚楚，有任何親昵的動作不單你不好意思，我也很不好意思。當(dāng)然了，我不好意思是因為你不好意思。此后不久，我就換了窗簾，將被面花布換成了黑布，光線進(jìn)來得少了，但仍然達(dá)不到要求，如果外面是大晴天房間里就像陰天一樣。一次你說，怎么這么亮呀。這是說窗簾隔光不徹底。后來你又說，怎么這么黑呀。則是指窗簾本身。那窗簾烏漆墨黑的一大塊掛在墻上的確礙眼，非常不吉利。

那會兒你的表達(dá)總是這樣，語焉不詳，點到為止，從不為難我。但我們既然在熱戀，我肯定非常敏感，立刻就明白了你的意思。我想到了照相館里的暗房，恰好我的發(fā)小王朝暉愛好攝影，于是我便前往求教。王朝暉告訴我，得用紅黑兩色的雙層窗簾，沖洗照片就是這么隔光的。當(dāng)天，不，當(dāng)時我就拉上王朝暉讓他陪我去鼓樓紅霞飯店樓下的那家布店扯布了。抱著一大堆布料我們滿大街地找裁縫店，自然沒找到。最后還是王朝暉的夫人親自動手，連夜加工問題才解決的。據(jù)王朝暉說，他老婆踩了整整一夜的縫紉機(jī)。第二天一早，王朝暉扛著一大匹布（其實是加工好的窗簾）來工作室找我，我們絲毫沒有耽擱，立刻就往窗戶上掛，效果太明顯了。只是雙層窗簾的分量太重，原有的簾軌根本承受不起，掛上后又垮塌下來。當(dāng)即王朝暉又陪我上街買足夠結(jié)實的重載軌道，買回來后就開始換簾軌。

首先換的是臥室的簾軌和窗簾。換上后由于太費(fèi)事（我們畢竟不是專業(yè)的），另外兩扇窗戶就沒有換了。不對，還是換了，換了窗簾沒有換簾軌，把黑布窗簾換回了花布窗簾。中午時分，王朝暉走了，你從單位過來，說了句，還是花布窗簾好看。你說的是除臥室之外的另外兩個房間。等進(jìn)了臥室你就不說話了，因為把門關(guān)上里面絕對是暗無天日，你肯定嚇壞了，實際上我也被嚇住了。我們就像待在伸手不見五指的黑夜里，或者掉進(jìn)了一個深不見底的遠(yuǎn)古洞穴，過了很久，房間里的一切才依稀有了輪廓，我看見放在水泥地上的席夢思床墊了，你模模糊糊地坐在上面。這樣的情形下我不可能去干別的，只能向你靠近。

我們沒有說任何話，我聽見了自己皮帶扣的聲音，你也自動把外衣脫掉了。我看見隱隱發(fā)白的你，胸前似乎有文胸，實際上也已經(jīng)沒有了。你是用手臂抱著自己?？次乙七^來，你往旁邊挪了挪，最后一直挪到床角去了。你甚至離開了床墊，蹲在地上，就蹲在床墊和墻壁之間的那個角落里，然后你對我說了一句話。你說，可不可以下次？聲音不大，但我聽清了。對我來說這也是某種解救，我沒有想到事情會是這樣的，一切都因為雙層窗簾的到來變得神速，加速了?？匆娔憧蓱z兮兮落單小鳥一樣的模樣，我不免心生憐惜，心頭甚至掠過了一絲悲傷。我對自己說，她太單純了，我得珍惜。我對你說，好的。你還記得嗎？這之后我開始摸索水泥地上的褲子，皮帶金屬扣的聲音又響了。我約束住了自己。

單純？六一的嘴角動了動，露出一絲嘲諷。你的意思是我還是一個處女吧？

朱爾發(fā)現(xiàn)她的嘴唇變薄了，嘴唇四周竟然有不少細(xì)密的皺紋。以前她的嘴唇可是很厚的呀，朱爾想，眼看著那薄如一線的嘴唇又啟開了。沒詞兒了？六一說。

你當(dāng)然是處女，朱爾說。我是說那會兒，你和我在一起以前……

呵呵，你怎么這么自信？六一道，你結(jié)過婚，有過無數(shù)女人，憑什么我就要那么單純？那么潔白無瑕？

這不是憑什么的問題，我也沒有……

后來，我終于不“單純”了，你終于如愿以償了，從你那里，不，就是從這里，從隔壁的房間我離開后，你是不是嘩的一下拉開了那倒頭的窗簾，就開始檢查？檢查你那席夢思床墊上有沒有痕跡？有沒有證據(jù)？你是不是一無所獲？

我沒有……

呵！

六一大概也覺得自己過分了，丟開這個話題沒有再往下說。過了一會兒她說，我們換一換。這樣六一就換到朱爾坐的小沙發(fā)上來了，朱爾換到了面對窗戶迎光的長沙發(fā)上。六一臉上的皺紋變少了，激烈的表情也平淡了許多。

說說我往你家打電話的事吧，她說，我認(rèn)為那才是我們的開始。

當(dāng)年我已經(jīng)解釋過了。

那就再說一遍，閑著也是閑著。

我們認(rèn)識以后，單獨見過幾面，后來你就去銀行辦的一所學(xué)校里學(xué)習(xí)了。那學(xué)校是全封閉的，你從郊區(qū)給我寫信，我回信，開始通聯(lián)正常，后來因為我嫂子病危，家里亂得一塌糊涂，你最后的那幾封信我就沒有回，準(zhǔn)確地說是沒有及時回。在我給你回的最后那封信里，我問你愿不愿意做我的女朋友，你的回答模棱兩可，似乎非常猶豫。你的性格就是這樣，這也是我后來才知道的。就像我們的第一次，你問我可不可以下一次？于是第一次就延后了，就不是第一次了。好好好，我不打岔。

我嫂子病危，恰好是我給你的最后那封信發(fā)出之后，我的注意力不禁轉(zhuǎn)移了。家里在準(zhǔn)備我嫂子的后事，我少不得跑前跑后幫忙，關(guān)鍵是氣氛，壓抑到了極點。在那樣的氛圍里我個人的事就顯得無足輕重了，過多的關(guān)注甚至都說服不了我自己，我會覺得過意不去。如果放在平時、正常情況下，收到你的回答我肯定會窮追猛打的。而且你也沒有完全拒絕我，你需要的僅僅是時間。

當(dāng)時的情況的確非常嚴(yán)重，我嫂子躺在她和我哥哥的房間里，和客廳之間只隔了一塊布簾。我哥哥搬去客廳住了。我嫂子因為乳腺癌轉(zhuǎn)移，一條手臂腫得就像大象腿，并且已經(jīng)感染潰爛。為方便進(jìn)出照顧我嫂子，那房間的門從來不關(guān)，我哥哥每天幾十次撩開門簾進(jìn)去，給我嫂子換藥、送飯、端接便盆。主要還是換藥、喂藥和打針鎮(zhèn)痛，那會兒我嫂子已經(jīng)無法進(jìn)食了。正值春夏之交，我們家里到處都是蒼蠅，尤其是那塊布簾上歇滿了蒼蠅。不去醫(yī)院是我嫂子最后的遺愿，她一心一意地要死在家里，死在她和我哥哥的那張婚床上。

然后你就打來了電話。你打電話進(jìn)來的時候，我嫂子剛剛?cè)ナ纼尚r不到，人還在布簾后面躺著呢，殯儀館的車正在過來的路上。家里面安靜至極，甚至布簾上的蒼蠅都變少了，天氣似乎也不那么熱了。我們都在靜候的時候，電話鈴驀然響起，我哥哥接的電話，然后他將聽筒交給我，說，找你的。我接過，聽出來是你，就問，你有什么事？你說往我工作室打電話沒有人接，所以才打了這個號碼，也是我給你的。我說我知道了，這是我們家的電話。你顯然察覺到了我的異樣，問我說，你的聲音怎么這么低沉？能不低沉嗎？當(dāng)時我不方便明說，就告訴你家里出了一點事，有什么話以后再說吧。你似乎心有不甘，但我還是掛了電話。

你知道我當(dāng)時——接到你那個電話的當(dāng)時——是怎么想的嗎？結(jié)束或開始，這是北島一首詩的標(biāo)題，那幾個漢字突然就在我的腦海里浮現(xiàn)出來了，就像電影里的廠標(biāo)那樣閃閃發(fā)光，甚至還配有音樂。也就是說，我完全知道你打電話給我的意思，知道你終于同意做我女朋友了，可那邊我嫂子的尸體還沒有搬走……

這件事我對你解釋過，結(jié)束或開始，這之間的確有某種關(guān)聯(lián)。我嫂子病了三年多，到最后我們都已心知肚明，她沒救了。這不僅是一個預(yù)感問題，里面也包含了某種殘酷的愿望，愿她早一點結(jié)束病痛的折磨，大家的生活才能走上正軌，雖然可能非常痛苦，然后她就真的去了。恰在此時，我們開始了。所以呀，生與死就是某種輪回，并不一定是某個靈魂的輪回，也可能是不同靈魂的不同狀態(tài)之間的輪回、轉(zhuǎn)移。我嫂子死了，我卻迎來了新生。我覺得，能和你在一起就是我的新生，當(dāng)時我就是這么想的，真是對不起我哥嫂。

六一開始抹眼淚。她抬起干瘦的手，用手掌根部按壓著眼睛。六一想去拿她隨身攜帶的小包，取紙巾擦眼睛，朱爾先她一步在玻璃茶幾下面的格架上找到半卷用過的衛(wèi)生紙，拽了一截遞過去。六一擦完，干脆拿過整筒卷紙，攥在手上以備不時之需。就這樣，她用三十年前的卷紙擦著因三十年前的故事引起的悲傷眼淚，同時看向如今的朱爾。后者在想，她的天性還是和當(dāng)年一樣善良，聽不得有人死了。

你是對我解釋過，稍稍平靜后六一說，但你怎么會這么想呢，結(jié)束或開始，這完全是兩回事。只有像你這么可怕的人才會把它們聯(lián)系在一起。

當(dāng)年你可不是這么說的。朱爾辯解道。

你利用了死亡，利用了你嫂子的死。

朱爾有些發(fā)蒙，他說，怎么會……

你利用了你嫂子病危，故意不回我那封信，后來，我打電話給你，你怎么就知道我同意了呢？

你不同意？

我說過嗎，說過“同意”兩個字嗎？

這還用說……

我沒說過“同意”，也沒說過“不同意”，打電話找你只是關(guān)心你。

哦，原來如此。

然后我們又見面了，你就當(dāng)我已經(jīng)同意了。你嫂子都死了，我還能說什么？

你完全可以告訴我，我的判斷有誤……

我能嗎？當(dāng)時我二十歲不到，什么事情都沒有經(jīng)歷過，家里也沒有死過人。你說你嫂子死了，我就哭了，然后你就過來抱我。就算是現(xiàn)在，聽到這種事情我也會哭的，何況當(dāng)年？什么結(jié)束或開始，你真是能說會道??！

現(xiàn)在能說會道的是你了。朱爾開了一句玩笑。

大概覺得自己要說的話已經(jīng)說了出來，六一沒再反駁朱爾。兩人陷入了短暫的沉默。這時天色比剛才暗下來不少，朱爾站起來開了燈，可房間里的亮度并沒有明顯增加，他又把燈給關(guān)了。朱爾故作悠閑地向廚房方向走去，一面背身問六一，你后悔了？

我有機(jī)會嗎？六一說。朱爾于是裝模作樣地擺弄了幾下灶具，打開碗柜和冰箱又檢查了一番。啥都沒有，他說，不過我們可以讓盒馬鮮生送點東西過來，這兒的鍋灶還都能用……

都什么年頭了，還自己做。

要不然我們就找家飯店，我請你。仍然被六一否決了。

最后他們決定叫外賣，讓飯店送餐。怎么樣？朱爾說，任何事我都是征求你的意見的，不會強(qiáng)加于你。

呵呵。

兩人又回到了說話的房間，坐等外賣送到。朱爾不由得回憶起六一每天過來他們一起做飯吃的情景。

當(dāng)時你們單位離這兒不遠(yuǎn)，在三條巷，騎車過來一刻鐘不到。我每天中午過去接你，卡在你下班以前。我在一個固定的地方停下，看著你邁著小孩那樣的步子搖搖晃晃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來，就蹭上坐墊再騎一段到你跟前，然后調(diào)轉(zhuǎn)車頭。你緊跑慢跑幾步跳上書包架，坐穩(wěn)后我就帶著你原路返回。我的車技一般，以前從來沒有帶過人，好在中午小巷里人不多，上了大路就沒事了。大路上雖然人多車多，但路也寬，路途不長我完全可以應(yīng)付。后來帶你的次數(shù)多了，我也就駕輕就熟了。

你坐在自行車后，手里提溜著幾個塑料袋，里面裝的是你上班的時候偷跑出去買的菜，豆腐、剝好的毛豆什么的，量不大，但每天不重樣，因為每天你都會去菜場。那時候我已經(jīng)不吃隔夜菜了。塑料袋有時候會往下滴水，你需要時刻保持警惕，所以就將手臂伸出去老長，免得臟水滴在褲子上。有時候塑料袋也不滴水，比如你買的是油炸肉丸子或者卷心菜，你就會用一只手從后面抱著我的腰，另一只手上還得提袋子。下午我送你去上班，你的手上已經(jīng)沒有塑料袋了，那你就用兩只手臂緊緊地抱著我，有時還會把頭貼靠在我后背上。

每天如此，甚至沿途的街景也依然故我，沒有任何變化，但在我看來總是那么新鮮欲滴。你那么好看，我也不老，我覺得所有的人都在朝我們看。換了我是一個路人，也會對我們這一對羨慕不已的。我們，不，還有那輛破得不再破的自行車——我們是一個整體，絕對是那條路上每天按時出現(xiàn)的一道流動的風(fēng)景。

我們每天見面，但也只能是中午，前后兩小時不到，中間有半小時還得花在路上。加上做飯、吃飯，我們真的沒有多少時間。每天下午下班你必須回家，你是家里的好孩子，而每天中午我們卻像一對老夫老妻：男人用自行車帶著女人，女人的懷里則抱著孩子。當(dāng)然了，你抱的不是孩子，而是從菜場里買的菜，特別是那些綠葉子的蔬菜，在我看來就是鮮花。男人用自行車帶著女人，而女人懷抱鮮花，也很不錯，說明我們一輩子的生活才剛剛開始。此外你還有星期天，幾乎每個星期天你都會謊稱單位加班或者去見女同學(xué)，我們也是在一起的。屆時我們就離開三條巷，離開我的工作室出去玩兒了。

你把所有可以留給我的時間都留給了我，但我們?nèi)匀皇谴蟀滋炖锏膽偃?，晚上各回各的家。?dāng)然我是可以出來的，而你不能，晚上你屬于你的父母、你哥哥，屬于你的原生家庭。說句不中聽的話，當(dāng)時我們的關(guān)系就像偷情，難免不可告人，所以我才處心積慮在臥室里換上了雙層隔光窗簾，制造了一個黑夜。好好好，不說這個。實際上我們也沒有多少時間躲進(jìn)那個人造的黑夜里……行行，我說做飯，只說做飯。

以前，我是吃隔夜菜的，不得不吃。每天晚上我回家吃飯，我媽為我準(zhǔn)備了一個不銹鋼飯盒，裝上剩飯剩菜，第二天帶到工作室當(dāng)午飯。當(dāng)年沒有微波爐，我也懶得在煤氣灶上熱，就燒一壺開水泡飯吃。你大概看我可憐，才想起來為我做午飯的吧？你們單位有食堂，完全沒有必要自己做。但實際上，我更珍惜的還是我們在一起的時間。當(dāng)然了，一起做飯也很好，就像是在過日子，漸漸地我也喜歡上做飯了。雖然我自己不會做，看著你做飯也是一種享受。你那么喜歡為我做飯，我喜歡你喜歡為我做飯。

你扎一條套脖子的圍裙，看上去很像那么回事，在砧板上慢慢地切肉絲，慢慢地把油燒熱，生菜慢慢地下鍋，你慢慢地翻炒。你干什么都慢騰騰的，一點也不麻利，甚至也不熟練。我就想，你在家肯定不做飯，和我一樣是吃現(xiàn)成的，這是在特地為我做飯，于是不管你做什么、口味如何我都吃得心花怒放了。你也不讓我動手，在邊上遞遞拿拿也不讓，只是讓我坐等飯菜上桌。我豈能浪費(fèi)這不可多得的二人時光，于是便倚靠在廚房的門框上，看著你忙活。那么的一絲不茍，那么的按部就班……我想你肯定也喜歡我看著你做飯吧。

那天中午我又去接你下班，三條巷里靜悄悄的，除了我再無其他行人。我故意騎得很慢，好掐在你出現(xiàn)的時間點上。看見你出現(xiàn)了并站在了馬路上，我猛踩幾腳加速，恰在此時一個南京小桿子從我后面騎過來，他本來是想超過我的，由于我突然加速而且是斜著騎過去的，我們便撞在了一起。小桿子的車翻了，人也跌坐在地上，穿著的紅拖鞋有一只被甩出去很遠(yuǎn)。那會兒南京的小桿子都靸紅拖鞋，看見紅拖鞋你就知道他是什么人了。小桿子撿回拖鞋拿在手上就沖我過來了，那意思是要打架。讓我們都沒有想到的是，你緊趕慢趕幾步，一下子就插在我倆中間。你面朝小桿子，護(hù)著我，小桿子愣住了，完全沒有想到那么嬌弱的一個女孩會奮起保護(hù)她看上去不免斯文的男朋友——我戴眼鏡，當(dāng)年大概也就一百一十斤。你用小桿子聽得懂的老南京話一通輸出，你猜怎么的，小桿子竟然穿上斷裂的拖鞋去扶他的自行車了，然后騎上順著三條巷瞬間就沒影子了。我毫發(fā)無損。再看你，又恢復(fù)到以前溫柔順從的模樣，沖我不好意思地笑著。那可是你的即時反應(yīng)呀，完全沒有經(jīng)過思考，于是就更難能可貴了。情急之下，你首先想到的是我，也不管自己能不能對付得了那個小桿子。當(dāng)時我就想，面臨其他危險你肯定也會將自己置之度外的，為我不顧一切，我真是撿到一塊寶了……

話題已經(jīng)超出了做飯。坐在對面單人沙發(fā)上的六一毫無動靜，她將一只手臂放在沙發(fā)扶手上，臂彎屈起用手撐著頭。天色已經(jīng)完全黑暗下來，窗外樓面上的燈光變得明亮閃爍，六一模糊的身形和沙發(fā)已融為一體，朱爾懷疑她睡著了。外賣還沒有送到。朱爾停下絮叨，猶豫著是否去開燈，他甚至都站起身來，這時聽見六一幽幽地說，往下說呀，我愛聽。六一將雙腿縮上沙發(fā)，換了一個姿勢，用另一側(cè)的手臂撐著腦袋，頭歪得更厲害了。也許她真的準(zhǔn)備在朱爾的嘮叨絮語中入睡了。朱爾又在長沙發(fā)上坐下了。

可以說那段時間是我們最好的日子。不僅是我和你最好的日子，也是我一生中最好的日子，最幸福的時光。我們之間也不是沒有問題，但好像都是臆想出來的，不是真有問題，是因為太沒有問題了故意制造出的問題。熱戀中的人大概都這樣吧，敏感、戲劇化、沒事找事。當(dāng)然了，你是沒有任何問題的，找碴兒的是我。還記得嗎，我因為沒有去過你們單位，想知道你工作的環(huán)境，一次你拿來了一張你們辦公室的照片。照片上有你的辦公桌、你坐的椅子，關(guān)鍵是那桌子上有一只小相框，相框里放了一張你的照片，大概是你在銀行學(xué)校期間照的。你的臉沐浴在一片淡青色的晨光里顯得很蒼白，簡直美極了。我不是說你沒有照片上的美，而是照片把你的美全都照出來了，可你竟然沒有把這張照片給我，我也從來沒有聽你提起過。為此我發(fā)了很大的脾氣，真是變態(tài)。第二天你就把那張照片連同鏡框帶來給我了，并保證下不為例，我的憤怒這才平息。就是這么一些芝麻大的事，想起來我的確很過分。

還有一次是星期天，我們?nèi)ス湫陆挚诘慕鹳Q(mào)。金貿(mào)是當(dāng)時南京最高檔的商業(yè)大廈，里面有很多招商進(jìn)來的賣服裝的個體戶。剛開張不久，我們聞訊而至，那里面的東西既時髦又漂亮，令人目不暇接。我不知道是哪根筋搭錯了，和你開玩笑說，以后你結(jié)婚我就在這兒買禮物送你。當(dāng)時你什么都沒有說，我就送你到公交車站，你坐車回家了。第二天中午我去三條巷接你，接到工作室后你沒去廚房做飯，鉆進(jìn)衛(wèi)生間里就不出來了。我是把門撞開才進(jìn)去的（那門本來就不結(jié)實，一撞就開），然后我看見你站在那兒正對著掛在墻上的那面鏡子在哭呢。這套房子里只有這一面破鏡子，塑料框已經(jīng)開裂貼了膠布。你大概是想等自己哭夠了，情緒平復(fù)臉上看不出來的時候再出來的吧？

在我的追問下，你承認(rèn)難過是因為我昨天說的那句話。這一次過度反應(yīng)的是你，我不過是隨口開了一個玩笑。當(dāng)然，比起我的沒事找事來，你那么傷心還是有一點道理的。你知道嗎——我現(xiàn)在可以說了，當(dāng)時看見你為這種事傷心落淚我還挺高興的，既高興又憐惜。然后我就吻了你。那個帶著你眼淚的吻真是令人難忘，你的嘴唇那么濕那么軟……

對面的六一不安地動了動，恰在此時有人敲門，外賣送到了。朱爾起身，打開房間里的燈。他接過裝在塑料袋里的一大堆飯菜盒，回到茶幾前，在組合柜的某一層居然找到一沓當(dāng)年的報紙。朱爾取了兩張報紙鋪在茶幾上，上面再鋪上飯店附送的墊紙，塑料盒子竟然擺了整整一桌。六一甚至要了一瓶紅酒。朱爾說，你不是不喝酒嗎？我是不喝酒，六一說，不抽煙不喝酒，沒有任何惡習(xí)，是不是很乏味?。?/p>

那你怎么點了酒？朱爾希望對方回答說，是為你點的。可六一說的是，以前不喝不等于現(xiàn)在不喝。

哦，那好。

問題是沒有開紅酒瓶塞的工具。朱爾翻箱倒柜一通搜尋，沒有找到開瓶器，不得已他用了當(dāng)年的一個笨辦法，將一沓報紙折起墊在墻上，然后將酒瓶橫過來瓶底沖墻使勁地撞。眼看著橡木瓶塞就一截一截地從瓶口往外冒了。動靜自然很大。朱爾一面手持酒瓶撞著墻，一面說，不知道老張是不是還住在隔壁。

他已經(jīng)九十多了吧，六一說，耳朵肯定聾了。再說現(xiàn)在時間還早，又不是深更半夜，砸，你盡管砸！

朱爾于是加大了手上的力度，砸墻不止，砸得那老房子搖搖欲墜。這當(dāng)然是夸張的說法，可墻壁上包括家具上的灰土還是紛紛揚(yáng)揚(yáng)。阿嚏一聲，六一打了一個小貓似的噴嚏，如此一來不禁活躍了氣氛。

往紙杯里倒上紅酒，揭開塑料菜盒的蓋子，六一回到她剛才的話題，問朱爾說，我是不是很乏味？

不呀，怎么會……

那你為什么要沒事找事，找刺激嗎？

我有病。

六一于是換了一個說法，當(dāng)年你到底喜歡我什么？

什么都喜歡。

胡說八道！那會兒你剛剛離婚，想找一個女朋友，這我知道，可你干嗎要選擇我？

緣分。

呵呵，事實證明我們根本就沒有緣分。

因為你美呀，長得好看……

長得好的女孩多的是。

你不一樣，你雖然很美但特別收斂，不是那種喜歡炫耀的女人……

收斂？我怎么就收斂了？

比如有一次你偷偷告訴我，你的三圍很標(biāo)準(zhǔn)，胸圍和臀圍一樣，腰圍不到六十公分。我還真沒看出來，找到皮尺一量果真如此。

滾……你怎么就沒看出來？

很多事我都沒有看出來，朱爾說，你走路就像小孩子，搖搖擺擺的重心不穩(wěn)，而你努力在走穩(wěn)……可能是喝得太急了，也可能是六一給他造成了一種可以無話不說的感覺，朱爾有點剎不住了。你整個人看起來都很壓抑，就像被一根看不見的繩子捆著，我還以為你肢體僵硬呢，比我老胳膊老腿的還要硬。比如我的一只手從上面伸到背后去夠另一只手——說著朱爾放下筷子，做出一個相應(yīng)的造型——你看你看，兩只手怎么也碰不到一起。我以為你也會這樣。一次我讓你去夠，沒想到你輕輕松松的兩只手就在后背上握住了。還有一次我們坐在床墊上盤腿，我單盤都盤不起來，你輕輕松松地就來了一個雙盤，兩只腳都翻上去了，腳心朝上……

也的確，六一打斷朱爾說，我一向僵硬，比乏味還要嚴(yán)重，不是身體上的，我大概是靈魂僵硬吧。

不不不，你誤會了。

沒有誤會，我知道自己。六一拿過酒瓶，給自己倒上酒，抓起紙杯一口干了。那你憑什么喜歡我？

當(dāng)然好看不是最重要的。朱爾似乎有點清醒了，開始字斟句酌，或者做出字斟句酌的樣子。你有才華呀，不是從中學(xué)的時候就寫詩了嗎，和小唐她們還辦過一個詩社。我們在一起以后你也寫過，我記得你有一首詩叫《笑語與醉言》……

那也能叫詩？你開什么玩笑。

當(dāng)然是詩，而且是非常棒的詩。你不僅詩寫得好，信寫得也好，那么敏感、細(xì)膩、憂傷，我一讀就知道我們是一類人，是同類。

當(dāng)年，我的確是一個文學(xué)青年，六一說，否則也不會認(rèn)識你、崇拜你。我喜歡你的確是因為文學(xué)，但你喜歡我不是因為這些……我怎么覺得你從來沒有喜歡過我呢？也許是有一點喜歡吧，但你從來沒有愛過，要不就是愛錯了，所愛非人……

你看你看，你還是像當(dāng)年那么敏感，多愁善感，這不正是一個天才少女的標(biāo)志嗎？

還少女呢，你就別胡扯了！我是天才大媽還差不多。

朱爾沒有再反駁六一。他知道自己前面說錯話了，事已至此已經(jīng)不可能再找補(bǔ)回來。他沒有通過六一的靈魂拷問，甚至針對六一的問題也沒有說服自己。幾乎是自言自語地，朱爾嘟囔道，那我為什么要和你在一起？

老實，六一說，因為我老實。

有很長一段時間，他們沒有再說話。六一拿出了手機(jī)，放在茶幾上邊刷視頻邊吃。

這間房子老潘沒有裝窗簾，此刻從窗戶看出去對面的大樓近在咫尺，燈光明亮，幾乎刺眼，朱爾覺得很不適應(yīng)。但他的不適應(yīng)不是因為這些，朱爾感覺到了某種荒涼和陌生。說陌生也不盡然，這個地方包括他和六一吃飯的情形朱爾是熟悉的，可周圍沒有一樣?xùn)|西屬于當(dāng)年。房間里不僅陳設(shè)變了，家具擺放的位置也變了，真的比身處一個完全陌生的所在還要奇怪。六一給他的感覺也一樣，陌生勝過了熟悉，但又不完全陌生，有那么一點、一絲一毫當(dāng)年的影子。就那么一絲一毫的熟知溶解在全然的陌生里，令人困惑。

朱爾也開始擺弄手機(jī)。終于找到了他想找的音樂，點擊播放。是Wham樂隊，專輯一共八首，曲目和當(dāng)年六一帶來的磁帶一模一樣，甚至專輯封面也是一樣的。是威猛，六一說，終于不再刷手機(jī)了。她抬起頭來看后來老潘加裝的吊頂，吊頂和墻壁之間的轉(zhuǎn)折處有不少蛛網(wǎng)，糾纏著灰塵。也不知道蜘蛛是不是還活著，六一如夢似幻地說。

我聽威猛還是因為你。朱爾說，你還送了我披頭士、UB40、鮑勃·馬利的磁帶。你不僅是一個文學(xué)青年，還很文藝，喜歡的東西都很小眾。六一沒有說話。見狀，朱爾不禁有些動情，他說，我們在一起待過的唯一的一個完整晚上，聽的就是威猛，聽了整整一夜。一年呀，你在我這兒只住過一夜……

打住，六一說，你還是說說另一個晚上吧。

另一個晚上？

就是于洋帶他女朋友來的那次，我們一起放了煙火。

哦，那天晚上你也是回家的，而且也不是我們單獨在一起……

就說那次，六一堅持道。你別總是“你在我這兒只住過一夜”，以前你也經(jīng)常這么說，就像我對不起你似的。于洋來的那次，我不是也是半夜才回家的嗎？

那次和我們有關(guān)系嗎？

有關(guān)系，不說你怎么知道沒關(guān)系？

那好吧。朱爾拗不過六一，最后他說，但你得答應(yīng)我，說完那天晚上我還是要說說我們單獨在一起的那夜，太珍貴了……

你就開始吧。

于洋是我最好的朋友之一。以前，他還沒有結(jié)婚的時候，每年都會來南京，和我一起過春節(jié)。來了就住在我的工作室里，每天我?guī)丶页燥?，有時我們也會在工作室里解決，屆時就會買一些熟菜、啤酒什么的。那會兒不興去飯店，大家的消費(fèi)水平還沒有到那一步。那年于洋又來過春節(jié)了，還帶了一個女孩，我記得叫莎莎。這邊我正好也和你談上了，所以就不再是兩個單身漢的春節(jié)。我們四個人，兩男兩女，也算前所未有。

莎莎是不是于洋的女朋友我不知道，可能不算是正式的吧，但我卻無比正式地介紹了你。六一，我對他們說，我女朋友。于洋立刻就夸你長得漂亮，還說了句，你還別說，朱爾的女朋友都是美人。你是不是因為這句話才耿耿于懷的？當(dāng)然你不會表現(xiàn)出來。當(dāng)時你說的是，我沒有莎莎好看。她？于洋說，就拉倒吧，好看真談不上，不難看而已，主要是性格奔放。于洋這話是當(dāng)著莎莎的面說的，之后他又當(dāng)著她的面說起他們在一起的緣由。具體怎么認(rèn)識的我已經(jīng)忘記了，我只記得于洋說莎莎喜歡跑步，每天早上堅持晨跑，那會兒于洋還沒起床呢。于洋說，她就這么徑直跑到我的被窩里來了。這是原話。

于洋是詩人，說話就這樣。只要莎莎沒有不高興，我們自然無所謂。莎莎顯然沒有不高興，不僅如此，她笑得極其夸張，一面用手捶著于洋一面說，你想死啊，想死??！這個段子似乎是他們的保留節(jié)目，因為有一次，于洋忘記自己說過了，又說了一遍，“她就這么徑直跑進(jìn)我被窩里來了”。莎莎的表現(xiàn)和上次一樣，攥著拳頭追打于洋。因為說了兩次，所以我的印象才這么深刻。我甚至都能想象出那個畫面，少女晨跑，心有所系，跑著跑著就停下了，最后下定決心一咬牙一扭頭調(diào)轉(zhuǎn)方向就向心上人所在的宿舍樓跑去。進(jìn)了那樓，急奔上樓，瞄準(zhǔn)于洋的宿舍推門而入，于洋仍然在睡夢中，昏黑之中被人掀起被子，正待發(fā)作，一個女孩已經(jīng)脫得光溜溜的鉆了進(jìn)來。天天如此，莎莎天天跑步，天天鉆于洋的被窩。

我是不是說岔了？還是說他們來南京的事。于洋從未說過莎莎是他女朋友，在兩人的關(guān)系中顯然是莎莎主動，莎莎也不掩飾這一點，總是扒著于洋，要坐在他腿上或者讓于洋摟著她。于洋不免躲閃推擋。也可能是做給我們看的，每天晚上他們還不是在隔壁的臥室里一起睡嗎？當(dāng)然了，他們不需要隔光，因為已經(jīng)是晚上了，撩開窗簾還能欣賞樓下的街景。路燈被裹在法國梧桐濃密的枝葉間，風(fēng)一吹樹葉翻轉(zhuǎn)被燈光照得煞是好看。這套房子的對面雖然是服裝廠的辦公樓，但在臥室里還是可以看見對面的街道的……

四個人在這套房子里過了一周，少不得有不少家務(wù)。我們開始自己做飯，需要去菜場買菜、做菜，打掃房間、倒垃圾。雖然莎莎也干活，但大部分家務(wù)還是你承擔(dān)的。你好像還給他們洗過衣服。我對你說過，他們的衣服我可以帶回家用洗衣機(jī)洗，但你還是洗了?？傊愕谋憩F(xiàn)就是我的女朋友，是這里的女主人。當(dāng)然每天晚上你必須回家，我也一樣，要回家，整套房子就留給于洋他們了。

我們還一起逛過金貿(mào)。那天莎莎在賣首飾的柜臺前流連不去，我和于洋站在一家賣服裝的店門口。于洋小聲告訴我，她想讓我給她買戒指，已經(jīng)拿起來好幾回了，我就當(dāng)沒看見。然后你陪著莎莎就過來了，莎莎又拉于洋過去看首飾，于洋不為所動，反倒是問你，嫂子看有什么需要的，我買了送你，就算是見面禮。于洋當(dāng)時已經(jīng)下海做生意了，雖然還沒有發(fā)大財，但比我有錢，所以有說這話的底氣。你當(dāng)然不可能讓他買東西，你不是那樣的人。謝謝于洋，你說，我真沒什么需要的。于洋就說，那就等你和朱爾結(jié)婚，我就在這兒買禮物送你們。我看見你的眼睛紅了，大概是想起了我跟你開的那個玩笑。你說，那就說定了，你一定要買，就在這兒買。

那天于洋給莎莎買了一件羽絨服，屬于必需品。他們從南方過來，沒想到南京的冬天會這么冷，莎莎沒帶厚衣服。她是早上晨跑跑到于洋那兒去的，然后就跟他來了南京，穿得自然很單薄——我開玩笑。我也給你買了一件羽絨服，和莎莎的那件一模一樣，都是奶白色的。那羽絨服可以兩面穿，翻過來是蘋果綠的。我說你和莎莎穿著一樣的羽絨服，就像是姐妹倆。于洋打量后道，差遠(yuǎn)了。也不知道他是什么意思。后來莎莎就翻過來穿了，你倆就變得一白一綠，都非常符合你們的個性。你知道嗎，實際上你的那件羽絨服也是于洋買的，付款的時候他一起付了，并讓我不要告訴你。你一直都以為是我給你買的羽絨服，穿上身后就再也沒有脫下，天很熱了你還穿著，快到夏天的時候你才換了衣服。當(dāng)然了，這也算是我給你買的衣服，不是因為我于洋也不會給你買呀，不是因為要給你買他也不會給莎莎買……誰讓我當(dāng)年那么窮，給女朋友買衣服還要哥們兒掏錢。

你還沒有說放煙花的事。

哦哦，也就是那天，我們逛完金貿(mào)回到工作室，一起做了晚飯。吃完，帶上白天買的煙花爆竹，順便送你回家，四個人去了長江路。在拐上總統(tǒng)府的那條路上有一段很背靜，幾乎沒有行人，大概是兩邊的梧桐樹過于茂密，路燈完全不起作用，總之黑乎乎的一片。殘缺不平的路面上有不少水坑，應(yīng)該是剛剛下過雨。就這么一個地方，被于洋選中了放煙花。我們先放了幾掛電光鞭預(yù)熱制造氣氛，然后是天地響，嘭——叭——，最后才放的煙花。那煙花升空的時候簡直太美了，照亮了大街和街上的四條人影。五顏六色繽紛的煙花在空中展開、停留，徐徐降落，四周比沒放煙花的時候更黑了……

你知道嗎，六一打斷朱爾，當(dāng)時我看了你一眼。

看了我一眼？

是，就在煙花升起來又落下去的那一刻，我看了你一眼，而你——六一停頓了一下，然后說，卻在看莎莎?？瓷挂矝]有什么，是你的那個眼神讓我至今難忘。

我的眼神？

沒錯，是眼神，充滿了欲望和說不出來的羨慕，猥瑣極了。

??？朱爾不禁叫了起來，他說，憑一個眼神……他想反駁六一，一時又抓不住重點。你、你不是也沒看煙花嗎，你在看我。

我是在看你，沒有看煙花，而你在看莎莎。抬頭看煙花的只有于洋和莎莎。

朱爾徹底無語。六一繼續(xù)。

所以我才覺得，莎莎是你喜歡的女人。當(dāng)然不是莎莎，是她那種類型的。

我……

朱爾很后悔他說了那么多的莎莎，這會兒真是欲辯無言。他抓起面前的紙杯想喝酒，可酒已經(jīng)喝干了。朱爾又拿起酒瓶給自己倒酒，酒瓶里同樣滴酒不剩。但他還是倒了，倒完拿起紙杯也喝了。正不知道接下來該如何應(yīng)對，聽見六一說，現(xiàn)在你可以說說我們在一起的那個晚上了，那“唯一的一夜”。你不是一直想復(fù)盤嗎？

好吧……

那不是春節(jié)期間，但也是過年，過陽歷新年，那年的最后一天。你對家里說，單位要值夜班，晚上就不回家住了。這是我們早就計劃好的，正因為是跨年，你們家人不會懷疑。

一向都是你做飯給我吃，那是唯一的一次我做飯。你給我做的是午飯，那次我準(zhǔn)備的是晚飯。那天中午你甚至都沒有過來做飯，我們都沒有吃午飯，空著肚子培養(yǎng)饑餓感，想著在那個向往已久的夜晚來到時一并解決。

我不會像你那樣配菜、炒菜，再說我們吃飯的房間離廚房也比較遠(yuǎn)，做了菜還得端來端去，深更半夜的炒菜做飯也很奇怪，隔壁老張又該上門提意見了。于是我想到“圍爐夜話”這句話，而我正好有一只電爐，是王朝暉送給我的，他在工廠的保衛(wèi)科上班，屬于收繳的違禁品。電爐一直就放在這套房子的壁櫥里，我從來沒有用過。王朝暉說，那只電爐的功率特別大，有三千瓦，所以通電的時候務(wù)必將其他電器都關(guān)掉，或者在電閘上換上粗一號的保險絲。那天晚上到來之前，我反復(fù)試驗過了，既換了保險絲也把冰箱和收錄機(jī)的插頭拔掉了。并告誡自己屆時盡量少開燈，以確保晚餐無虞。

我的想法是吃火鍋，把電爐放在小板凳上，上面架一只鋼精鍋燒開水，任何菜都可以在里面涮了。我去附近的農(nóng)貿(mào)市場里采購了各種葷素菜，整個下午都在廚房里擇菜、切菜，在水池邊洗菜，一面體會到你為我做飯實在不易。然后，天就黑了，約定的時間到了，于午夜零點到來之前我騎車去三條巷接人，也就是接你，一接就接到了，和每天中午一樣。只是往回騎的時候（騎過去的時候也一樣）沿途完全沒有行人，汽車也很少，沿街的商店門市早已關(guān)門打烊。深夜的風(fēng)吹拂著我們，我不知道你的感受如何，我感覺就像是飛了起來。自行車根本不用踩，自動地向前滑翔而去。我們就像兩條魚，不，是一條魚，你我加上自行車是一體的，在黑色的水流中自由自在地遨游。

然后我們就吃了火鍋。說實話味道一般，主要是蘸料沒調(diào)好，你吃辣不行我忘記了，蘸料里放了很多辣椒面。你吃得稀里哈啦的，咂巴著嘴，卻連說好吃，我知道你是給我面子。在那樣的情況下，千載難逢的晚上，我又從來不做飯，我們又餓到現(xiàn)在，又是跨年那么具有紀(jì)念意義，又怎么可能不好吃呢？可以說那是我這輩子吃過的最好吃的火鍋，不對，所有的美味佳肴加起來，也是我吃過的最好的一頓！電爐也很爭氣，始終沒有跳閘，鋼精鍋里的開水一直在沸騰。爐火熊熊，熱氣彌漫，把這間房子都變成澡堂子了，我倆熱得不行。這套房子里所有的燈都被我關(guān)掉了，只保留了一盞寫字桌上的夾子臺燈，光線被調(diào)到了最小……那真是一個令人難忘的晚上。

沒有了？六一問。

時間過得很快，朱爾說，接下來我們不就去隔壁的臥室睡覺了嗎。

那你就說說臥室。

臥室？

是啊，我們?nèi)チ伺P室，難道就沒有給你留下任何印象？

那好，我就說臥室，你知道我很尊重你。朱爾說，吃完火鍋，你要去收拾，我說時間寶貴，我們還是去睡覺吧。然后我就拉著你的手，走進(jìn)了隔壁的臥室，里面一切都準(zhǔn)備好了。床墊上的床單是我新?lián)Q的，被子也已經(jīng)鋪好了，雙層窗簾從白天開始就沒有拉開，因此我們進(jìn)去的時候什么都看不見。但有我在前面引導(dǎo)，我熟悉呀，下午我閉著眼睛試走過好幾次了。我就那么分毫不差地把你領(lǐng)到了床墊上，接下來的事還要說嗎？那好，我們做愛了。雖然以前在大白天我們也做過，但這次不同，我們是在一起過夜，第一次過夜，也有可能是最后一次——當(dāng)時我就有預(yù)感。因此那天夜里我們做了兩次，除此之外就沒有什么特別的了。你知道，我很尊重你。

如果不尊重呢？六一問。

那不可能，朱爾說，我從來都很尊重你，尤其是在親熱的事情上……

唉，六一嘆了一口氣，然后說，你對我就沒有什么評價嗎？

有啊，你很美，三圍很標(biāo)準(zhǔn)。

我不是說這些。

朱爾突然想到了一件事，但不知道該不該說出來。他嘴上說的仍然是，我很尊重你。

這話你至少說了有三遍，六一說，能不能說點別的？

那行。朱爾下定了決心，他說，你的汗毛比較旺盛。以前白天我們親熱的時候，我也有感覺，但沒有那么明確。可能是那天晚上我抱你抱得更緊吧，更徹底和更肆無忌憚。怎么說呢，我覺得有點扎人。我們之間就像還隔著一層，接觸的時候不能做到完全的肌膚相親。也許是我太愛你了，總想和你貼得更近，恨不得和你融為一體。然后我想到舊社會女子出嫁需要開臉，就是把面部的汗毛去掉，否則就是“黃毛丫頭”。結(jié)婚以后，隨著激素水平的提高，女性身體上多余的汗毛就會自行脫落，變得光滑無比。這么一想我就釋然了，甚至還很高興，似乎我有義務(wù)把你變得更加光滑，因此我就又要求做了一次。實際上那天晚上我還可以做更多次的，但我必須尊重你……

打住，六一說。你終于還是說了，我的確不夠光滑，不是“光溜溜的”，就像那個莎莎，就那么滑進(jìn)了于洋的被窩里。而且我也沒有時間，像她那樣跟著男朋友千里迢迢地去外地。我們好了一年，在一起過夜只有一次，真是難為你了。說到底，你喜歡的不應(yīng)該是我，不應(yīng)該喜歡我。事實也如此，你根本就不喜歡我，我是說那種身體上的、本能的喜歡。

朱爾大呼冤枉，但已經(jīng)毫無意義。他在想，今晚自己的這一大通回溯早已被六一誘導(dǎo)了，墮入到了對方設(shè)計的圈套中。從于洋、莎莎的來訪開始，直到他和六一那唯一的一夜……也的確，說了于洋、莎莎這一對，再說他和六一的事就顯得很無滋無味了，沒有什么可說的了。

朱爾不禁焦躁起來，站起身去廚房里轉(zhuǎn)了一圈，就像要尋找什么，實際上他的目的并不明確。目的不明確，卻做出要找東西的樣子。他打開老潘打制的櫥柜和換過的大冰箱，無論是冰箱還是櫥柜他都已經(jīng)檢查過了。可當(dāng)朱爾再次打開那只空空如也的冰箱，竟在恒溫層的一個角落里發(fā)現(xiàn)了兩瓶白酒，三十年前的洋河大曲。老洋河沒有開啟過，瓶子里的酒卻只剩下三分之二，另外三分之一已經(jīng)揮發(fā)。朱爾如獲至寶，抱著兩瓶酒回來，開了瓶蓋分別倒?jié)M兩只紙杯。哈哈，哈哈哈，他莫名其妙地笑著。兩人準(zhǔn)備痛飲之前，仿佛心意相通似的，六一站起身來關(guān)掉了房間里燈。關(guān)燈的同時六一說，哈哈，黑暗時刻來臨了。朱爾也沒有深究。

六一坐回單人沙發(fā)，兩人舉杯。后來，當(dāng)杯子里的酒喝完以后，他們干脆一人抱著一支酒瓶直接喝了。窗外大樓上的燈光映射進(jìn)來，所以房間里并不那么黑。不那么黑，但也不像剛才那么刺眼、荒涼，朱爾覺得自己終于鎮(zhèn)定下來，甚至感到了某種程度的舒服。這將又是一個通宵，他想，比起三十年前的那夜來至少更加平靜，讓人放松。

Wham的音樂仍在繼續(xù)。

我們的好日子終于到頭了，戛然而止。那天你又謊稱單位加班，下午下班沒有直接回家，陪我去面條攤子上吃了一碗面，然后我們又來工作室里待了一會兒，我這才送你去公交車站的。沒想到你媽有事找你，電話打到你們單位，于是就穿幫了。你媽和你哥連夜提審你，沒有幾個回合你就全招了，說在和我談戀愛。在你媽的追問下，關(guān)于我所有的情況你和盤托出，我離過婚，沒有孩子，比你大八歲，在大學(xué)教了六年書還是一個助教。你甚至都沒有機(jī)會說我寫作，志不在教書。好像你也說了，但剛開了個頭就被你媽打斷，她說，我不要聽，光是二婚這一條就不行！我們家的人從來沒有二婚的，憑什么呀。你怎么知道他沒有小孩？就算沒有小孩也不行，只能說他那方面有問題……總之把所有的可能性都堵死了。這些都是你第二天告訴我的。

我比較在意的是“二婚”這個說法，我也是第一次聽說。當(dāng)時沒有追究這個概念的確切含義，只是覺得非常難聽，完全是侮辱性的。后來我反應(yīng)過來，你媽也確實用詞不當(dāng)，離過婚再結(jié)婚才能叫“二婚”，既然她反對我們在一起，我們就結(jié)不了婚，哪來的“二婚”之說？你媽之所以這么說，大概也是看重了這個詞的打擊力度。這倒也沒有什么，讓我沒有想到的是，你竟然答應(yīng)了你媽，從此不再和我來往。當(dāng)然了，當(dāng)時你確實面臨了很大的壓力，這個壓力不是來自你媽和你哥，而是沒有露面的你爸。那天你爸出差不在家，你媽說，如果你答應(yīng)和我分手，這件事就算沒有發(fā)生過，她和你哥保證不告訴你爸。你們家人讓你和我分手的條件只有一個，就是不和你爸說，真是難以置信，你竟然哭哭啼啼地同意了！

我沒有見過你爸，看來他在家里具有毋庸置疑的絕對權(quán)威。也許正因為如此，你才會在他不在家的時候坦白和我談戀愛的吧。你媽打電話沒有找到你，你完全可以不實話實說，你可以說和單位的同事聚餐，或者中學(xué)女同學(xué)比如小唐過生日。你之所以說和我在一起，大概也是想徐徐圖之，把我們的事先透露給你媽、你哥，再抵達(dá)你爸。你肯定是這么想的，或者是出于潛意識。你的這番用心我也是后來才慢慢體會到的。可當(dāng)時——第二天中午我去三條巷接你，你就不肯跟我回工作室了，我們又去了前一天晚上的那個面條攤，你兩眼紅腫地告訴我發(fā)生的事，我有的只是憤怒。你怎么這么輕易地毫無抵抗地就繳械投降了呢？怕你爸怕成這樣，真是令人費(fèi)解。

后來，在漫長的歲月里，經(jīng)過了一些事，我也漸漸能理解了。這么說吧，你在你們家就是一個被壓迫者，不是物質(zhì)上的，而是精神上的。你爸是大學(xué)教授，你媽是中學(xué)的一級教師，你哥當(dāng)時讀大三，準(zhǔn)備考研究生，只有你沒考上大學(xué)，中學(xué)畢業(yè)就去了銀行。雖然在銀行學(xué)校里讀過幾天書，那也是銀行辦的學(xué)校，屬于上崗前的培訓(xùn)。你肯定讓家里人失望了。在你們家你備受壓抑，難怪你走路像個小孩，干什么都縮手縮腳，久而久之，有什么東西已經(jīng)進(jìn)入到你的身體里。想到你那么老實、溫順，我恍然大悟，一下子就明白了。而你喜歡寫詩，包括你聽的那些音樂，在他們看來什么都不是。你喜歡的人就更不用說了。

朱爾似乎聽見了啜泣聲，但他沒有進(jìn)一步深究。此刻他的大腦已經(jīng)發(fā)生了某種奇妙的變化，在一些方向上思路很清晰，甚至于尖銳，而在另一些方面卻顯得遲鈍。越是眼前的東西越混沌一團(tuán)。六一坐在他的對面只是一個模糊的黑影，有一瞬間他幾乎忘記了那是誰。為了清除這種視覺帶來的影響到心理的不適感，朱爾伸手過去摸索酒瓶，摸到后仰起脖子又喝了一大口。一股熱流順著喉頭直落而下，他稍稍自在了一些。

你還真是家里的好孩子，說不跟我聯(lián)系了就不跟我聯(lián)系了，再也不肯來我的工作室。那天中午我們在面條攤上吃面條，你告訴我是最后一面，而且，這次見面你回家是要向你媽、你哥匯報的。我問你下面怎么辦，你說你不知道。我就說我要去找你們家人談?wù)?，或者給你媽寫一封信，你也未置可否，按現(xiàn)在的話說，除了不再和我來往其他的事你都躺平了。我要去你家或者給你媽寫信，你既不阻止我，也沒有慫恿我，就像我正在說的事和你無關(guān)一樣，愛咋咋的。但我隱隱約約覺得你還是希望我去爭取一下的，因為我向你要你們家的住址和你媽的通信地址時，你都寫給了我，表現(xiàn)得很配合。難道你就不怕這樣一來你爸知道嗎？好像也不是不怕，你只是沒有了主張?？傊惝?dāng)時的狀態(tài)很奇怪，讓我捉摸不透。當(dāng)然你一直在哭，而我，也很難過，但更多的還是憤怒。

我不是對你憤怒，是對你們家人憤怒。對你，我怎么可能憤怒得起來？尤其是你已經(jīng)因為這件事癱瘓了，顯然受到了致命的打擊。當(dāng)然當(dāng)時我也沒有把整件事完全想明白，我憐惜的只是眼前的你，因為和我分手傷心落淚的你，并沒有想到你整個的生活，你在家里的地位。

第二天、第三天中午你下班前，我仍然騎車去三條巷接你了，但你再也沒有出現(xiàn)。我在想，如果這會兒讓我碰上一個小桿子并發(fā)生沖突，我肯定會沖上去打一架的，沒準(zhǔn)你就會從隱藏的地方現(xiàn)身了。我沒有去你們單位找你，也沒有往你辦公室打電話，何必呢？

從第四天開始，我就沒再去三條巷了。我待在工作室里，也沒有寫作，而是著手給你媽寫一封長信。幾易其稿，總算完成，但出現(xiàn)了一個新的問題，我的字寫得很難看，難免會給你媽留下不佳的印象，于是我想到了南島。南島自小練鋼筆字，而且你和小唐是閨蜜，正是通過他們我們認(rèn)識的，通過小唐也能打聽一下這幾天下來你的情況?？傊胰フ伊四蠉u和小唐，說了我們的事并尋求幫助。這頭，小唐負(fù)責(zé)去了解你的情況，另一頭，南島則幫我謄抄給你媽的那封長信。

小唐回饋說，她去銀行找過你了，說你躺在辦公室的地板上，什么活都不干。當(dāng)然我認(rèn)為不太可能，這只是她的一種說法，你怎么可能不管不顧在眾目睽睽之下躺倒罷工呢？你不是那樣的人。在家你是好孩子，在單位你是好員工，不可能如此任性。最多是完成工作之余，就地躺下休息?，F(xiàn)在每天中午你也不必來我工作室了，有了空余時間，沒準(zhǔn)是鋪了張席子在辦公室的地板上睡午覺呢，正好被小唐撞見。可你躺在地上生無可戀的模樣還是就此浮現(xiàn)在我的腦海里，揮之不去。小唐添油加醋地說，你一邊躺在地上，一邊難受得呻吟不止……

南島幫我抄寫的那封信終于抄好了，我又細(xì)讀了一遍。配上南島剛勁有力的字體，當(dāng)真是無懈可擊，換了我也會被這封信感動的。有理有利有節(jié)，深情款款，知識架構(gòu)也令人稱羨。我特別提及了“二婚”的用法，大意是如果阿姨同意我和六一在一起，最終有情人終成眷屬，那我才可能算二婚。阿姨之所以使用了這個概念也不完全是誤用，而是在潛意識里覺得我們會走到那一步的?？傊蚁喈?dāng)滿意，封上信封請南島寫上你給我的你媽的通信地址，我就把信寄出了。

等了有一周，我沒有收到你媽的回信，但我并不失望。這在我的意料之中，我還有下一步棋可以走，就是登門拜訪。我在想，任何事都需要做到仁至義盡、有頭有尾，絕不可半途而廢。當(dāng)我有事情要做的時候，或者事情正在進(jìn)行當(dāng)中的時候，我是來不及痛苦的。你痛苦可以，但我不能。況且我正在做的事就是要把你從失戀的痛苦中解救出來。你躺下了，我不能躺下，必須努力和爭取，而只要努力爭取就有希望。

我特地選擇了一個星期天，去了你們家。你們家住在工學(xué)院的一棟宿舍樓里，是一樓，很好找，我一找就找到了。敲門，你們家的門應(yīng)聲而開，開門的正是你媽，就像她一直站在門后等著我上門似的。我說，我是朱爾，就是給您寫信的……你媽說，知道是你。然后就再也沒拿正眼看我了。你媽不看我，而是不無厭惡地看向旁邊，你媽的表情絕對是目中無人。她調(diào)轉(zhuǎn)身向房子里面走了幾步，來到一張大方桌前坐下，那張桌子估計是你們家吃飯的桌子，離進(jìn)來的門不遠(yuǎn)。我進(jìn)來后你媽也沒有關(guān)門，你媽沒有關(guān)門，我也不好關(guān)，就這么跟著你媽在她對面的一張椅子上坐下了。四下里張望了一番，我心里想，這就是六一的家呀，是她出生長大的地方，看上去如此平淡無奇。正是這種平淡無奇讓我?guī)缀趼錅I，也可能是當(dāng)時我面臨的壓力導(dǎo)致的吧。

你媽很瘦小，兩眉之間有一道很深的豎紋，當(dāng)年大概和你現(xiàn)在的年齡相仿。倒是你姥姥，或者是你奶奶，有八十多歲了吧，挪過胖墩墩的身軀要給我倒一杯水。她老人家倒了水或者沒有倒水我已經(jīng)忘記了，只記得你媽說，不需要。你姥姥或者你奶奶不清楚發(fā)生了什么事，嘟囔了一句什么就走開了。除她之外，我既沒有看見你爸，也沒有看見你哥，你在不在家我更不敢問。就我和你媽，兩個人在大方桌前相對而坐。整套房子里靜悄悄的，光線有一點陰暗，大概是一樓的緣故。

我說，我給您寫過一封信……你媽說，我沒看，也沒有必要看。我說，那我就說說那封信的內(nèi)容吧。你媽沒有說話，看著你們家的天花板。于是我就開始說了，的的確確就是復(fù)述那封信，因為除此之外我也不知道說什么好。事后我想，如果沒有那封信可能還不至于那么悲催，有了那封信，我就像一個毫無天賦的演員磕磕巴巴地背誦臺詞，甚至標(biāo)點符號都沒有落下。當(dāng)我背到“二婚的說法值得商榷”時，你媽打斷我道，你也知道是二婚，我告訴你，我們家六一是不會嫁給二婚頭的！

不僅二婚，而且是“二婚頭”。聽聞此言，我頓時覺得無地自容，但這也激起了我的反抗情緒，情急之下丟開了那封信，說道，都他媽的什么時代了……被你媽當(dāng)場抓住。她說，好啊，還人民教師呢，你怎么罵人！我趕緊說，我不是罵您，這是我的口頭語，對不起……你媽說，六一是不會和流氓談戀愛的，絕無可能！你請回吧。對不起，對不起，我說，阿姨我錯了，我向您道歉……但已經(jīng)于事無補(bǔ)。這時你媽站了起來，準(zhǔn)備過來拉人，如果我再不走那就得打架了，于是我便含淚離開了。眼淚的確涌出了我的眼眶，但不是因為失戀，是因為屈辱。直到我走出工學(xué)院的家屬區(qū)，來到了外面的大街上，那屈辱的痛苦才變成了失戀的痛苦，我明白我們的關(guān)系已經(jīng)不可挽回。

怎么能說我沒有愛過你呢？怎么能說我愛的不是你這種類型？我確確實實因為和你分手流過眼淚，你知道我從來不哭的。

你也說了，那是因為屈辱。

開始是屈辱，朱爾說，當(dāng)我意識到和你分手已經(jīng)不可避免，屈辱就變成了失戀的痛苦。

那你怎么可能因為我媽的一句話就放棄了呢？

你怎么可能因為你媽反對就同意不和我來往了呢？

但我的感情沒有變。

我變了嗎……當(dāng)然，我的確變了。沉默了一會兒朱爾又說，就算你答應(yīng)了你們家人不再和我來往，為什么真的就不和我來往了？你完全可以陽奉陰違。關(guān)于以后你沒有任何說法，我們沒有任何約定，你也拒絕和我商量。我們完全可以共同應(yīng)對的……

我不是那樣的人。

我也不是那樣的人，只不過我們的不一樣不是一樣的。

是啊，黑暗中六一又開始嘆氣。我們是不一樣，所以分開是正確的選擇。

我們有選擇嗎？

你有選擇，我沒有。

三個多月后，我又談戀愛了，有了新的女朋友。三個月的時間也不算短，差不多是傷筋動骨恢復(fù)需要的時間，一百天。但考慮到我和你的感情，也的確短了點。當(dāng)時我并不覺得，但隨著年齡的增長我也真的無法理解當(dāng)時的自己。我承認(rèn)，這是我唯一對不起你的地方，可能是我當(dāng)年年輕氣盛吧，不善于從對方的角度思考問題。我覺得我已經(jīng)做了我所能做的，就再無遺憾。人年輕的時候就是那么殘酷，急功近利。

倒也不是因為對方追的我。不管你高興不高興，我都得誠實地告訴你，我和衛(wèi)娟是互有靈犀。也不是因為我失戀了，想再談一把戀愛填補(bǔ)空虛。在我和衛(wèi)娟的關(guān)系中，我并不被動，她也算是我千挑萬選出來的女孩，不是隨便找的一個什么人?？偠灾液退剳賽酆湍銦o關(guān)，和我們無關(guān)，我確確實實是投入到一場新的戀情中去了。

如果我和你仍然在一起，碰上她我會不會……應(yīng)該不會。當(dāng)然了，也不一定。我得實話實說。她是不是莎莎那樣的女孩？肯定不是。女孩和女孩都不一樣，不是有人說過嗎，每個女人都是一所學(xué)校，當(dāng)時我年輕，也許是求知欲比較強(qiáng)吧，喜新厭舊……

呵呵。

當(dāng)然，也不是那種具體的喜新厭舊，你也不是什么“舊人”。是抽象的、概念上的喜新厭舊，對世界、對未來抱有不切實際的渴望，所有新鮮的事物都想嘗試一下，不是針對某個人的，更不可能針對你。

我看你怎么圓吧。

我也不是想圓。我的確讓你失望了，也讓今天的我非常失望，難以理解。但事情就是這樣的。

如果我不是因為家里反對不和你在一起，而是因為愛上別人了呢？你會不會馬上再談一個？

你不會的……如果是因為你另有所愛了，我肯定會更加痛苦，應(yīng)該不會那么快再談戀愛。

那你就是在報復(fù)。

也不是。

那就是你巴不得我們結(jié)束了，慶幸自己又可以戀愛了。

不……朱爾說。他覺得黑暗中的六一越來越像一個男人，甚至就是自己。另一個朱爾坐在他的對面，和自己雙手互搏著……朱爾趕緊喝了一大口酒，用以壓驚。之后他閉上了眼睛，將嘴張得更大，繼續(xù)滔滔不絕地說起來。

衛(wèi)娟和你不一樣，和莎莎也不是一個類型。她是在讀的理工科研究生，因為家在外地，因此我們可以不分晝夜地在一起。我會領(lǐng)衛(wèi)娟去家里吃飯，有時她也留下來過夜，但我們主要的活動地點還是在我的工作室。當(dāng)然她要學(xué)習(xí)，而且衛(wèi)娟很上進(jìn)，以后準(zhǔn)備出國深造，所以來這兒的次數(shù)也不多，即使來了我們也不會一起做午飯，我已經(jīng)恢復(fù)了從家?guī)э堖^來的習(xí)慣。正因為她隨時都可能來，也就沒有了我和你在一起時的緊迫感。

衛(wèi)娟來到工作室，要么去隔壁的臥室補(bǔ)覺（她學(xué)習(xí)太辛苦），要么就把臥室的窗簾拉開，看書或者做作業(yè)。我們一人一間房間互不干擾，這大概就是我們在一起的日常吧。下面我要說一件事，你也是當(dāng)事人之一，但你可能不知道發(fā)生了什么。而我，憋了很多年，一直憋到現(xiàn)在，也沒有機(jī)會向你解釋。沒錯，的確不需要解釋，但我很想說說當(dāng)時我的感受，無論如何我都要說出來。

我們分手以后，你仍然保留了這套房子的鑰匙，這點我比誰都清楚。一開始我幻想，哪天門鎖一響你就開門進(jìn)來了，邁著你特有的小孩那樣的步子?？僧?dāng)我這么想的時候，你一次都沒有來過。后來，我和衛(wèi)娟談戀愛了，這一幻想也沒有解除，反倒是更加逼真。不同的是，一開始我希望如此，后來就成了一種擔(dān)憂。好在那門鎖并不復(fù)雜，我請王朝暉幫忙換了一個鎖，這你自然不知道。然后有一天你就真的來了，聽見鎖響我就知道是你。我就想，是讓你無功而返呢，還是開門？門外的你卻不肯罷休，鑰匙插在根本就打不開的新鎖里咔咔轉(zhuǎn)了足有五分鐘，直到這會兒我仍然可以保持沉默，偽裝成里面沒有人。當(dāng)時我轉(zhuǎn)頭看了一眼臥室，臥室的門關(guān)得死死的，衛(wèi)娟正在里面睡覺。我是怕驚動衛(wèi)娟還是認(rèn)為你們不會照面，已經(jīng)說不清了，總之我就把門從里面打開了。你滿頭大汗地提溜著幾只塑料袋站在門外，此時距我們不再見面已經(jīng)快半年了。

半年呀，你早不來晚不來，我談了戀愛你才來。你早不來晚不來，我女朋友在臥室里睡覺你才來。完全沒有時間傷感，我把你讓進(jìn)，不，是引導(dǎo)進(jìn)我寫作的這個房間，你氣息不寧地坐下。你坐下后，我馬上出去了，不是去給你倒水，而是去看臥室的門，仍然關(guān)得死死的。我多少有些放心，再回來應(yīng)對你。那天我的臉色肯定不好，看見你似乎也無話可說，這倒符合我們半年沒見、你不期而至我該有的反應(yīng)。坐了不到兩分鐘，我對你說，我們還是去外面說吧。你仍然像以前那樣順從，什么都沒有說，也沒有問，就站起來和我一道離開了。工作室的門總算在我們身后關(guān)上了。

我們下了樓梯，出了單元門，沒有人知道要去哪里，但似乎又知道要去哪里。我們無比默契地向31路公交車站而去，就這樣我把你送上了公交車，你乘車回三條巷去了。其間我們?nèi)匀粵]有說話，也許說過什么我忘記了。只記得那天的陽光特別強(qiáng)烈，照得我脖子后面滾燙，出了一身大汗。我整個人都是麻木的，似乎被曬暈了。我為你感到難過，忍耐了半年終于決定來找我，就這么被我送走了。毫無遮擋的烈日下，你走在我身邊，邁著小朋友那樣的走不穩(wěn)的步子，臉上浮現(xiàn)出比哭還要難看的笑容。我們甚至都沒有說門鎖的事，你也沒有問我門為什么打不開。目送31路車遠(yuǎn)去，我折返回到工作室，心里面十分荒涼。自然也很慶幸，慶幸你沒有發(fā)現(xiàn)衛(wèi)娟。至今我也不知道，你知不知道有別的女孩在我的臥室里，不知道你知不知道我已經(jīng)換了門鎖，所以門才打不開的。

回到工作室，衛(wèi)娟已經(jīng)起來了。她問我，你去哪里了？我說下樓去買了一包煙。然后她指著我寫字桌上放著的幾個塑料袋問，那是什么？原來是你落下的菜，西紅柿、雞蛋、萵筍什么的，還有一小塊精瘦肉。我說，我去買菜了，晚上我們自己做飯吃。衛(wèi)娟說，我不會做飯。那就帶回家吧，我說，讓我媽做。衛(wèi)娟沒有問我為什么買煙和買菜要分成兩次。

一年以后——我是說我們分手一年以后，我們又見了一面。當(dāng)時學(xué)校放暑假，衛(wèi)娟回蘇州去了。我當(dāng)然不是因為她不在想約前女友敘一把舊，我還沒有那么猥瑣。我約你是有事找你幫忙，具體什么事我記不清了。你高高興興地如約而來，似乎還打扮了一番，就像我們是專門約會。自然我也懷著難以言表的復(fù)雜心情，有事找你只是一個借口吧，否則我怎么會不記得是什么事只記得我們約會呢？

為防止你誤會，也為預(yù)防自己失控，我將約會地點選在和平公園，沒有讓你來我工作室。記得是晚飯以后，也只能是晚飯以后，否則你也沒有時間呀，公園里到處都是遛彎消食的老頭老太，也有一些談戀愛的年輕人，但不多。我們選擇了花圃里面的一個僻靜處，坐在花壇水泥邊沿上，我坐著，你雙手抱在胸前，抱著自己，同時又將那個抱著的自己送入了我的懷抱。也就是說，整個晚上你都是用脊背和后腦勺對著我的，我們沒有機(jī)會面對面地?fù)肀АＮ覀兗缺Я?，又沒有抱，這個姿勢想必是你特意設(shè)計的，我也默認(rèn)了。非常符合我們當(dāng)時各自的處境，沒有越界的事情發(fā)生。

你不斷地重復(fù)著一句話，我們已經(jīng)一年沒有見面了。其實你說錯了，大半年前，你去我工作室用鑰匙開門，我們至少還見過一次。但你壓根兒不提那次見面，大概是想忘卻吧。也的確，那次見面對你來說太難受了。就算你沒發(fā)現(xiàn)衛(wèi)娟的存在，我那么冷漠無情地就送你去了公交車站，肯定也不是什么愉快的經(jīng)歷，我完全理解。我在想，我和衛(wèi)娟戀愛的事再也不能對你隱瞞了，于是對你說，我有女朋友了。你就像沒有聽見一樣，過了一會兒又說，我們已經(jīng)一年沒見面了。我說，我有新的女朋友了。你說，我們一年沒有見面了。事情就是這樣的，那次見面我只記得你說的這句話，其他的事完全想不起來。

和平公園以后，我們就再也沒有約會過。衛(wèi)娟開學(xué)歸來，我的生活恢復(fù)了正常。你的生活大概也如此吧，在逐漸走向正常，至少你在努力。我所謂的正常，就是在感情上各有歸屬，年輕的時候我們不都是這么認(rèn)為的嗎？以為人生也就是談戀愛這點事。我們總覺得一個人的時候不算正常，找到另一個人就正常了，之后兩個人分手，就又不正常了，比一開始就一個人還要不正常。然后，又有一個人和你在一起了，你就又正常了。這就叫撥亂反正，亂就是失戀，總覺得心里面空蕩蕩的，有一個空洞需要填補(bǔ)，不是正常狀態(tài)。我想說的一件事是你終于也正常了，或者說我終于知道你正常了。

寒假，衛(wèi)娟又回蘇州去了，我又有機(jī)會去找你，可我克制住了。我雖然有了機(jī)會，有時間和空間，但已經(jīng)沒有資格，因為我談戀愛了，已經(jīng)告訴你我談戀愛了，你已經(jīng)知道了。也就是說我完全可以聯(lián)系你卻沒有聯(lián)系你。然后就到了春節(jié)，于洋已經(jīng)結(jié)婚，所以沒有來南京——當(dāng)然不是和莎莎，怎么可能是她呢？總之大年三十晚上，我在家吃了年夜飯，飯后來了我哥哥的一幫朋友，說要在我們家看電視打牌守歲。我嫂子去世兩年多，我哥哥還沒有再婚，這幫人大概是怕他寂寞，來了便喧嘩吵嚷不已，我媽自然歡迎，我卻臨時決定去工作室住。真的也是鬼使神差，你說我什么時候在工作室住過？除了那次和你一起跨年，住過唯一的一夜。我竟然決定不住在家里。而且那天晚上我也沒有騎車，是步行前往工作室的，想的是獨自一人享受一把除夕之夜外面大街上不可多得的安靜。

一切都如我所料，平時繁忙不已的街道上空曠無比，街燈將柏油路面照得雪亮，一輛車都沒有。偶然有一輛車過去，呼啦一下之后世界更安靜了。有零星的鞭炮聲，隱約沉悶，就像在城市背后。大規(guī)模的鞭炮煙花時刻還沒有到來。我從家里出來十點鐘不到，家家戶戶都吃過年夜飯了，所有的人都聚在電視機(jī)前看春晚，只有我一人走在人行道上。

從我們家走到工作室大約需要五十分鐘，上了長江路差不多是一半，那一帶的梧桐樹的枝葉更加繁茂，路燈幾乎不起作用，此情此景讓我覺得似曾相識。突然我想起來了，兩年前也是一個春節(jié)，我和于洋、莎莎，當(dāng)然還有你，就是在這段路上放煙花的。應(yīng)該不是除夕，也可能是吧，我不確定。正這么想的時候迎面走來了三個人，走的是反道。行人應(yīng)該靠右，他們走的是左邊，對我而言當(dāng)然還是右，和我一順?？偠灾麄兒臀蚁嘞蚨?。這也沒有什么好奇怪的，在這個特殊的日子里又是這樣的時辰，怎么走都無所謂，反正街上沒有其他行人。

來人是兩男一女。其中的一男一女拉著手，顯然是一對，另一個男的想必是那個男的哥們。就這么一個組合，和我擦身而過，天太黑，完全看不清臉。三條人影從我身邊幾乎是無聲地滑了過去。然后我反應(yīng)過來，那女的可能是你，事后也證實的確是你。你穿著我給你買的，不，于洋給你買的羽絨服，只不過是翻過來穿的，蘋果綠的那面朝外。當(dāng)時我覺得似有綠色的暗光一閃，你就走過去了，邁著我再熟悉不過的小孩那樣的步子。我很想大喊一聲，六一！但還是忍住了。

錯過以后，我又往前走了幾步，想想還是站住了，并回過頭。我看見你們在距我三四十米的地方也停下了，那里已經(jīng)到了路口，路燈比剛才要明亮。也許你們在等紅綠燈，不是特地停下的?？涩F(xiàn)在這個時間段，并沒有來往的車輛，誰會等紅燈轉(zhuǎn)綠再過馬路呢？我更加確定是你，而你也在朝我這個方向上看，已經(jīng)沒有和那個男的牽著手了。那兩個男的在你邊上一左一右地站著，經(jīng)你指點，或者未經(jīng)指點，只是你看了所以他們也在看。我真想大喊一聲，六一！這一次不是想確認(rèn)是否是你，而是要把你叫過來，叫到我這邊來。我想大喊，六一，你過來！到我這邊來！但最終我什么都沒有說，轉(zhuǎn)過身又往前走了。你們肯定也等到了綠燈，過街去了。

那你為什么不喊呢？六一問。朱爾意識到她已經(jīng)很長時間沒有說話了。

喊什么？

喊我啊，喊六一。六一說，如果你喊六一，沒準(zhǔn)我就過來了。

不可能。

是不可能，但也有這種可能。

我只是覺得太巧了，朱爾說。你說南京市當(dāng)年有三百萬人口，我也從來沒有從那兒步行過，你也完全不會走到那里的呀，只能說是天意。

天意就是讓我們偶遇一下嗎？

那還有什么？

我不知道。

……我不明白的是，你們?yōu)槭裁床蛔邔γ娴娜诵械?，逆向而行是你的主意吧?/p>

誰的主意都沒用，六一說，天意也沒用，因為你是那樣的人。

我是什么樣的人？

你自己知道。

然后就說不下去了。沉默了半晌朱爾說，有一個問題我很想問你。

什么問題？

為什么你跟他能深更半夜約會，而且是年三十團(tuán)圓……

我們在一起我們家人是知道的。

哦。

你為什么不問另一個男孩是誰？

是誰？

我哥哥。六一說，我們在我們家吃了年夜飯，然后去我男朋友家守夜，我哥哥陪我一起去的。

哦。

朱爾很想說，原來你們是受到祝福的?；蛘哒f，你談戀愛是受到家里嚴(yán)密監(jiān)控的。但不知道哪種表述更符合此刻突然洶涌不已的心緒，于是他什么都沒有說。平靜了一會兒，朱爾對自己說，事情都已經(jīng)過去了，過去三十年了，六一不是到我這兒來了嗎？一請就到，根本不用在大街上呼喊。他伸出一只手，想觸摸一下對面的六一，想確認(rèn)那的確就是六一。朱爾的手在半空舉了很久，最后又落回到自己的大腿上。

我想起來了，那時候我經(jīng)常去找你，是因為兌換美元支票。也不是很經(jīng)常，我是說，有機(jī)會找你是因為兌換支票。和你在一起的時候我在大學(xué)教書，混了很多年還是一個助教，雖然我志不在此，但如果你父母同意我們交往，我想我是不會辭職的。他們看重這些。和你分手以后我已了無牽掛，大學(xué)老師的身份已經(jīng)不重要了，于是我便從學(xué)校辭職專攻寫作了。你知道嗎，當(dāng)然你是知道的，辭職的第一年我國內(nèi)的稿費(fèi)收入不到一百人民幣，好在在家吃住基本上不需要花錢。辭職前我是有所準(zhǔn)備的，就是買了一臺打字的電腦。我的字寫得很難看，那封給你媽的信還是南島幫我謄抄的……當(dāng)年的電腦真他媽的貴，一臺286的兼容機(jī)花了我差不多九千塊。這些錢都是美元兌換的，是我全部的家當(dāng)。

當(dāng)時美國的一家華人雜志發(fā)表我的作品，他們的稿費(fèi)給的是美元，每次都會寄來一張支票，需要去指定的銀行兌換，而你們銀行正好是可以兌換的。當(dāng)時有規(guī)定，外幣需要在銀行存放三個月才能領(lǐng)取，我就去找你開后門，及時領(lǐng)取美元再換成人民幣。買了電腦后我仍有零星的美元稿費(fèi)，需要去找你。那次我們在和平公園見面就是為這種事吧，你把預(yù)支的錢帶給我，我給你支票。如此操作肯定是違規(guī)的，但為了我你可以不顧一切。你看，我竟然忘記了。

和平公園以后，也是那次三十晚上我們偶遇之后，我又來了一張支票。這次我沒有讓你預(yù)支，而是直接去了你們銀行。那會兒你已經(jīng)不在三條巷了，調(diào)去了新街口分行，我就去新街口銀行的柜臺上找你?？匆娢?，你緊張得不行，連臉都紅了，但隨后你就鎮(zhèn)定下來，接過我手上的信封（支票在里面），讓我去座位上稍等。我就去了排號的塑料椅上坐下，你反身去了里面的房間。過了一會兒，一個小伙子走過來，把兌好的錢（也裝在一只信封里）遞給我，還讓我把錢取出來數(shù)一下。我說不用。小伙子沖我友好地笑笑，就離開了。我正準(zhǔn)備離開銀行，你從柜臺后面出來了，邁著我熟悉的你那特有的步子走到我面前。其實，除了取錢我也沒有什么話要說，但你既然過來了，總得說幾句吧。連我自己都沒有想到，一開口我就問，那天晚上我碰見的是你吧？你立刻就意識到我說的是除夕晚上的那次偶遇，點頭回答道，是我。我又問，你談戀愛了？你再次點頭，但這次沒有說“是”，你說的是，就是剛才那個男孩。哦，我回答。接下來就不知道怎么說了。我在想，你是故意的，故意讓你男朋友把錢交給我，你完全可以直接給我的呀。這么做，你當(dāng)然不是向我炫耀，也不是為刺激和報復(fù)我，你的笑容里充滿了歉意，還有一點羞愧。突然我就明白了，你這么做的意思是交代，對我交代，或者說分手的事你總算對我有了交代。這就是你的有頭有尾、善始善終。

那天你還做了一件極易引起誤解的事。你問我過得怎么樣，我說我靠時有時沒有的稿費(fèi)過日子，為了維持寫作，正聯(lián)系把那套當(dāng)工作室用的房子賣掉。聽聞此言，你馬上轉(zhuǎn)身回了柜臺，那么急切，甚至也不是小孩那樣的腳步了?；貋淼臅r候你帶著錢包，邊奔向我邊從里面取錢，你把你錢包里所有的錢都取出來塞給我，一共有二十幾塊。然后你再次不好意思起來，滿臉歉疚。你甚至向我亮了亮已經(jīng)被取空的錢包夾層，意思是沒有了，就這么多了。我拿著那幾張錢，一時不知道該如何反應(yīng)。你說，我沒有別的意思，你現(xiàn)在不是困難嗎，明天你再來……我說，不用了。你說，那以后你有困難一定要找我。如果不是我了解你，對眼前發(fā)生的事我肯定會另做解釋，正因為你是你，不是別人，只能有一種解釋，就是你憐惜我，恨不得傾盡所有來幫助我。就像我們剛在一起的時候，那次我差點和小桿子發(fā)生沖突，你想都沒想就沖過來插在我們中間。

往回走的時候我真的難過了，不是因為你談戀愛了，有了男朋友，而是我失去了你。在我的一生中真心實意愛過我的，就只有你了。直到那會兒我才知道我失去了什么。我就那么渾渾噩噩不知東西南北地走到了新街口的轉(zhuǎn)盤處，人行道上人滿為患，快車道上車輛首尾相接，開得極慢，幾乎和邊上的行人同樣的速度。還有騎自行車的、開摩托車的。所有的人和車似乎都結(jié)合成了一個整體，緩慢地旋轉(zhuǎn)著。這時，在人行道和慢車道之間的欄桿外面，出現(xiàn)了一個巨人，有兩米多高吧，就像穆鐵柱那么高，但不是穆鐵柱，所有的人都在朝他看，公交車上的乘客也在朝他看。巨人是那一切旋轉(zhuǎn)的中心，雖然邁著大步但幾乎不動。這一幕給我的印象很深，也不知道和我們剛剛的見面有沒有關(guān)系，也許是某種征兆或象征吧……

突然之間，朱爾覺得四周一片黑暗。

他和六一的確是待在一間沒有開燈的房間里，但窗外樓面上的燈光映射進(jìn)來，房間里還是很通透的，可現(xiàn)在就像拉上了窗簾，而且是不透光的雙層窗簾。朱爾覺得自己到了隔壁的臥室里，并且躺在放在地上的那張床墊上。自從他們進(jìn)了這套房子，臥室他從來沒有進(jìn)去過，那扇門就像當(dāng)年衛(wèi)娟在里面睡午覺時那樣緊閉著。怎么回事，他突然就進(jìn)來了？并且臥室里的陳設(shè)一如當(dāng)年，似乎裝修的時候被老潘遺漏了。接下來產(chǎn)生了第二個問題，既然他什么都看不見，又怎么知道臥室里是保持原樣的？至于他是躺在地上的床墊上而不是在架子床上，則可以通過直覺上的空間感加以體會。朱爾覺得四周升起的黑暗比躺在架子床上來顯然高多了，他不僅是躺在黑暗中，而且“深陷”在那里。那么，六一又在哪里？理應(yīng)在他身邊。朱爾伸手過去摸索，卻什么也沒有摸到。他有一點慌了，呼喚道，六一，六一……我在，一個聲音在朱爾耳畔響起，但完全不是六一的聲音。有一瞬間，朱爾覺得是那個巨人躺在自己身邊，他再次伸手摸過去，還是什么都沒有，又像是自己的手洞穿了巨人的身體，摸到了另一邊的墻壁。

朱爾下意識地閉上眼睛，“里面”竟然比外面還要亮堂一些。那好吧，他自欺欺人地對自己說，我就這么閉上眼睛不睜開，也許更安全一些。

那是我們見的最后一面，之后我們就真的沒有再見了。無論是約在外面，還是我去銀行找你，都沒有了。我在國內(nèi)發(fā)表作品的情況已有所改善，沒有必要再發(fā)海外華人雜志了，所以也就沒有了美元支票。好像存放三個月的規(guī)定也解除了，不再需要找你去開后門。總之我們再也沒見過。從南島兩口子那我有時還能聽到你的消息，小唐說你和男朋友分手了，因為他腳踩兩條船。再后來說是你們又復(fù)合了。我不禁會想，為什么你們可以復(fù)合，而我們不能復(fù)合？你們的問題是他有別的女人，和我，只是你父母不同意，你我之間并沒有任何問題，按說復(fù)合起來更理所當(dāng)然。后來我也想通了，你和你男朋友是受到家里人祝福的，在他們的規(guī)劃之中，我們卻是自作主張。只有一點，我心有不甘，就是，你是可以回頭的，事實證明是可以接受復(fù)合的。你寬宏大量，可以既往不咎。我沒有看錯你，你的確是一個長情念舊的人，不像我見異思遷……

六一毫無反應(yīng)。朱爾再次伸手過去試探了一下，還是什么都沒有摸到。他只好繼續(xù)，語調(diào)不免焦躁起來，就像他一旦停下不說就會有不可預(yù)測的事發(fā)生。但實在也沒有什么可說的了，那就說點感慨，做總結(jié)性發(fā)言吧。

人生就是這樣，沒有后悔藥可吃。都說每個女人都是男人的一所學(xué)校，但不同的男人對女人而言就是不同的道路。你后來的情況我完全不了解，時間畢竟過去了太久，我和南島他們也失去了聯(lián)系。前些年南島倒是主動聯(lián)系過我，讓我沒事的時候去他公司坐坐，但何必呢？如果不是因為有你，或許我就找他和小唐去敘敘舊了，正因為有你存在，我就覺得沒有必要了。我不知道你理不理解。雖然沒有你的消息，但我也能想象出來，你過得不會太差。既然你原諒了你的男朋友，想來結(jié)婚的對象順理成章也是他吧，他就是你現(xiàn)在的老公。在單位你不會混得特別好，他就不一樣了，那么聰明機(jī)靈的小伙子，別說是你們家人滿意，就是我，見過幾分鐘也覺得你老公相當(dāng)優(yōu)秀。你們又都在銀行系統(tǒng)，相互幫襯。說不定現(xiàn)在你們已經(jīng)有孫子了，沒有孫子兒子至少也大學(xué)畢業(yè)了。你奶奶或者你姥姥大概有一百多歲了。你媽應(yīng)該有八十幾，相當(dāng)于你姥姥當(dāng)時的年紀(jì)。你爸多大我不知道，想必已經(jīng)退休在家安享晚年。你又是一個孝順的孩子，想必你們家如今三世同堂甚至四世同堂。你沒有必要回答我，我也只是這么一說。我想實際情況有偏差也不會太大。這是什么？這就是一條人生之路呀，很多人都是這么走過來的。

朱爾停了一會兒，六一還是沒有反應(yīng)。

我在想，朱爾說，如果我們在一起，你的人生肯定會不一樣。

怎么不一樣了？六一終于開口，只是聲音古怪得令人驚愕，朱爾覺得自己的后脖頸起了一片雞皮疙瘩。他硬著頭皮說，我不是說你會更好，只是會不一樣。沒準(zhǔn)你會繼續(xù)寫詩，現(xiàn)在是一個女作家了，至少從事和文字有關(guān)的工作……

那又怎樣？

至少你沒有浪費(fèi)自己的才華，寫作也是你理解和喜歡的事。

呵呵呵，六一譏笑道，那你就更有理由壓迫我了。

怎么會。

開始是不會，可往后走呢？你還會善待我嗎？珍惜我嗎？難道你不會在外面亂搞？男人都一樣，尤其是寫作的男人，你這樣的男人！

我……

你不會尊重我，只會嫌棄我。當(dāng)年你和我在一起，不過是因為我老實，當(dāng)然了，可能還因為我長得不難看，不會給你丟面子。朱爾啊朱爾，你太不了解自己了！

我……

你對自己太高估。你是不會給我?guī)砣魏魏脰|西的，更別扯什么人生的道路，所有的事只可能更糟……

我愛你。朱爾脫口而出，大概是想用這三個字緩和一下對方狂躁的情緒。

胡說！六一說，那是你的一廂情愿。當(dāng)年，我倒確確實實是愛你的，讓你念念不忘的只是這個！可你知道嗎，我早就不愛你了，今天、三十年后，我之所以答應(yīng)見你一面，就是要告訴你這件事。我、六一，已經(jīng)不愛你了。我厭惡你甚至超過厭惡我自己！

朱爾感到胸腔里一陣絞痛，由此產(chǎn)生出一股類似于求生的力量。他反身去抓六一。這次他抓住了，六一的手腕，和當(dāng)年的纖細(xì)柔滑大異，粗壯結(jié)實得太多，他幾乎握不住。你想干嗎？六一說，然后一個反關(guān)節(jié)就將朱爾的手扣住了。六一整個人連同似乎是擁有實體的黑暗壓了過來，朱爾覺得他的整個心臟都要迸裂而出了，冷汗包括眼淚涔然而下。

一個月后，朱爾自覺已經(jīng)徹底康復(fù)，在繼續(xù)那個因臥床而中斷的中篇寫作之前，他決定先寫一封信，算是熱身。由于一個月來他都在打腹稿，這封信不免一揮而就。在電腦上寫完信，朱爾用打印機(jī)打出，之后手簽了自己的名字。最近十年來他簽了不下十萬個“朱爾”，這兩個字雖然算不上漂亮，但也不至于太難看。朱爾在心里自我解嘲，再也不需要找南島謄寫一遍了。但朱爾還是聯(lián)系了南島，索要六一目前的地址。南島給了朱爾地址，接著打開了話匣子，滔滔不絕又說了很多。無非是敘舊、詢問朱爾的近況，朱爾哼哼哈哈地敷衍一番。當(dāng)對方準(zhǔn)備詳細(xì)說說六一時，被他阻止了。

朱爾說，我還有點事，我們找機(jī)會再聊吧。然后就掛了電話。

朱爾乘電梯下樓，出了小區(qū)，想找一個郵筒或者信箱寄信。可附近并沒有記憶中的那種特殊的“郵政綠”閃現(xiàn)出來。朱爾反應(yīng)過來，現(xiàn)在的人都不寫信了，或者不寄信了，即使需要寄信也是聯(lián)系快遞，沒有人會通過郵政。他并不沮喪，就那么邁著愈后綿軟無力的腳步，曬著中午以前還不至于熱辣的陽光，沿街溜達(dá)而去。朱爾的手上捏著那封輕重合適的信，甚至感覺到了某種愉快。這就是生之愉悅吧，劫后余生的生。所有的車輛和行人都越過他跑到前頭去了，朱爾就像一個很老的老人那樣被萬物拋在了后面。

終于看見一家郵局，門前的路邊就有郵筒。朱爾猶豫了一下，并沒有把手上的信投進(jìn)去。他去了里面的柜臺，詢問還有沒有寄掛號信的業(yè)務(wù)，回答是肯定的。朱爾又提出一個要求，能不能不留寄件人的地址、姓名？大概是難得有人寄掛號信，營業(yè)員竟然網(wǎng)開一面同意了。這以后就再也沒有任何障礙，給六一的信順利交付出去。

往回走的時候朱爾倍感輕松。和來的時候不同，他對沿途的街景已經(jīng)不再關(guān)注，腦袋里始終在盤旋那封信，朱爾仿佛看見了六一一個字一個字讀到它的樣子。結(jié)束或開始，末了朱爾想。不，他對自己說，這一次沒有開始，只有結(jié)束。

六一好，

我是朱爾。寫這封信是要說一件事，一個月以前我差一點掛掉。事情是這樣的，我和我妻子同時去外地出差，我妻子比我早回南京，她去的城市有疫情，發(fā)現(xiàn)了一個陽性，回到南京就被要求隔離。我妻子不愿集中隔離，想居家隔離，這種情況也是允許的，但有一個條件，就是一個人居住。正好我不在家，這樣她就一個人在家隔離了。三天后我活動結(jié)束，回南京后就無法住在家里了。于是我想到了我以前的工作室，那套房子早在九十年代初就被我的一個朋友買下了，他徹底裝修過可以在里面生活。我朋友從來沒有進(jìn)去住過，這我是知道的，這樣我就向他要了鑰匙，住進(jìn)了那套房子。然后，發(fā)生了一件可怕的事。

我出差的那個城市沒有疫情，實際上只是沒有發(fā)現(xiàn)而已，也就是說，我竟然被病毒感染了。在以前的那套房子里，半夜我起床去衛(wèi)生間，突然一頭栽倒了。具體是怎么栽倒的我無從知曉，等醒過來我一看手機(jī)，已經(jīng)過去了十九個小時，差不多是一天一夜，也就是說我在衛(wèi)生間的瓷磚地上躺了一天一夜。我妻子打了無數(shù)的電話我都沒有聽見。你知道嗎，最后喚醒我的居然是威猛樂隊的音樂，大概是去衛(wèi)生間的時候我戴著耳機(jī)，音樂一直在“促醒”。這些就不去說了。總之我差一點掛掉。當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)完全沒事了，否則我也不會給你寫這封信。我已經(jīng)徹底康復(fù)，你盡管放心。

我想說的是，我已經(jīng)是這個年齡的人了，雖然不算很老，但哪一天真的玩完也不是沒有可能。如果我真的掛了，你肯定會在網(wǎng)上看到有關(guān)的消息。我想說，如果你看到我這方面的消息，會不會覺得我沒有和你道別？當(dāng)然你不會，也不需要那樣。但如果我和你道了別，你就會想，朱爾和我道過別了。后面這種情況對你來說可能也不重要，但對我卻有那么一點重要。也就是說，我寫這封信是向你道別的，說一聲就此別過。你不必緊張，目前我的身體很健康，除了一個月以前的那次意外。你得知我那方面的消息不會是現(xiàn)在，也許是十年以后，二十年以后，或者三十年以后。甭管多久吧，我已經(jīng)向你道過別了。

寫這封信沒有其他意思。我不是想找你敘舊，也不是懷念以前的歲月，我也不想知道你目前的情況——我想肯定不錯，即使不錯我也不想知道。更不是要和你取得聯(lián)系，你的電話、微信我都不想知道。為了寄這封信，我向南島他們要了你現(xiàn)在的地址，我也沒有留底，信一旦寄出我肯定也就忘了。我現(xiàn)在這個年齡除非特地要記什么，如果不是特地去記轉(zhuǎn)臉就會忘記。而且這件事（和你道別）完成之后，南島的電話我也想刪除。我再想想，說不定就真的刪了。我是不是有一點變態(tài)？冷漠無情？這些都不重要了?？傊@封信只是和你道個別。打攪了。

不必回信。你就是想回信我也沒有留我的地址。如果你去找南島夫婦打聽，那就沒有意思了，我的信就白寫了。

再見，親愛的六一。

責(zé)任編輯：孟小書