校園煙云

做夢(mèng)。毫無用處。當(dāng)人們的目標(biāo)是靈魂的時(shí)候，物品便沒有任何用處。

——[法國]羅貝爾·潘熱《某人》，李建新譯，湖南文藝出版社，2024年3月，第19頁

讓孩子成為愛上學(xué)的兒童可能并非易事?；蛟S是受夠了幼兒園里的吵鬧，期待與更多新同伴玩耍吧，我的兩個(gè)孩子從上學(xué)第一天起就把學(xué)校當(dāng)成了游樂園，每到上學(xué)日，他們連早飯都吃得很潦草，心神不寧地鬧著讓我們帶出門上學(xué)，其實(shí)，北京方莊芳城園藝術(shù)小學(xué)離我們住的那座26層的高樓不足百米。踏進(jìn)這所學(xué)校的時(shí)候，兒子們六歲半不到。

我就讀的第一所學(xué)校，離家也僅百米之遙。1970年3月1日，已經(jīng)八歲的我才邁進(jìn)學(xué)校的大門，比兒子們大了一歲半。

1

一個(gè)微風(fēng)和煦之夜，為保持體力和身形，我裝扮成熱愛生活的人，頂著寒風(fēng)在小區(qū)里走形式，假裝散步。路過一排靜靜地等待深夜再次被翻檢的垃圾桶，我忽然問妻，為什么我上學(xué)是八歲，而不是一般人的七歲。四只垃圾桶好像聽見了，只是不吭氣，它們真能裝，只有味道，不出聲響。我再次問妻，按說七歲就可以上學(xué)了，為什么我所有的履歷表上，填的都是“1970年3月，進(jìn)入內(nèi)蒙古磴口縣三完小讀小學(xué)”？妻說，就是這個(gè)時(shí)間，1970年3月，我剛滿七歲兩個(gè)月，你在一班，我在三班，這有什么，八歲就八歲，八歲又不犯法。于是，我們就跨過了八歲這個(gè)陳腐而無解的話題，走過一個(gè)個(gè)被忍冬裝飾的大窗。所有大窗戶早已得到窗簾的巧妙遮擋，那些滯銷已久的布匹，從不同的機(jī)器里被紡織、印染、剪裁、縫制出來，獲得了被懸掛在室內(nèi)的資格，呼吸著定制裝修的不同味道，此時(shí)正聆聽著房內(nèi)主人們的行走響動(dòng)和言語聲音，它們?cè)缫淹浟俗约旱牡赜騺碓础⒗w維組織結(jié)構(gòu)，以及應(yīng)固守的底色，它們做了偷聽者，時(shí)而開心，時(shí)而委屈，抑或無可奈何，就像我八歲上小學(xué)，帶著幾分歡喜與僥幸，同樣被自己腦部溝回接受，留待記憶劐取一切。

去他的那些不準(zhǔn)確、不可靠吧，八歲就八歲。既然花色不同，訴說或被訴說就不必刻意。能被記下來的，若不為吸引人，便抗拒故弄玄虛，每一次發(fā)生，均將擁有一次閃失或偏移，讓原本的意義靠邊。遲早有一天，捕撈到的吉光片羽，會(huì)將記憶鑄造為即將成形的蓄水池，等待河水涌入，不懼怕水分以任何形式蒸發(fā)。每年每月每天，接納新的進(jìn)入，拒絕新的流失、新的脫離。離是脫的借口，脫是離的結(jié)果，記憶永不合上自己的嘴，吐納，呼吸，收放，等待時(shí)機(jī)，頭腦將過往筑為文字之堡，令心緒有所寄寓。

學(xué)校里盛滿不停與老師斗法的小伙伴，他們沒一個(gè)愿意安分守己。當(dāng)我背著姥姥親手縫的書包，加入小小校園里一個(gè)個(gè)喧鬧的人群的時(shí)候，并沒有想到半個(gè)多世紀(jì)之后，所有的胡鬧、談笑、放肆，可以從我記憶的大牢里跳出來，在文字構(gòu)成的花園里復(fù)活。

復(fù)活，不管動(dòng)詞還是名詞，都充滿悖論，只要復(fù)活，便意味著返回一部分生活，遮蔽另外一些場景，活著的今人訴說昨天或前天，消逝的一切，在日夜兼程地等待重新整合與拆分。此時(shí)我面對(duì)電腦，鼻孔仿佛仍能嗅到小伙伴們打鬧時(shí)散發(fā)的體味，耳邊回蕩起課間的各樣笑聲、喧嘩，一次叫罵勝過三次玩笑，一個(gè)句子會(huì)打倒經(jīng)年友情，往事一次次淪為順序的拆解，好在我無力還原所有的完整，就讓那些全靠邊吧。我發(fā)現(xiàn)，還是英國作家A.S.拜厄特說得好：“很多壞作家是受自己不熟悉的環(huán)境的刺激提筆落紙的，比如休假、旅游、行走?！蔽也幌胧艽碳?，我只想復(fù)活記憶。

比如，彼時(shí)站在操場上的隊(duì)伍里，立正、稍息、解散，風(fēng)呼嘯著扇在臉上，你一定不喜歡這種被支配的感覺，但坐在電腦前，頭腦里的一切被你支配，卻是你擅長的。無數(shù)個(gè)白晝與暗夜，一次次回望，那場景、時(shí)間、人物，所有的發(fā)生，即將導(dǎo)致的，均將過去的，一次次起承轉(zhuǎn)合，一次次免去思索中的刻意。記憶的殘?jiān)驈U墟，在時(shí)間的流逝中一再得以延緩，坐在這里，往事的書包，一次次背起又放下，遠(yuǎn)離現(xiàn)在，更名過去，讓來不及仔細(xì)篩選的一切，重新聚合、拆解、再聚合。能量不會(huì)戲弄靈感，回憶挽救結(jié)局，任何訴說的止損，阻滯結(jié)束，或帶來意想不到的亢奮。

只有靈魂之堡平地而起，心才可寄寓，肉身之旅，充斥著廢棄物、瑣碎，長滿脂肪。固然，八歲時(shí)我還沒有脂肪。1970年3月1日，我肥大的棉衣棉褲套在身上直晃蕩，腳上黑色條絨棉鞋不斷積攢著灰土，但邁出家門時(shí)，依然輕快、迅疾、自得，我慶幸自己終于上學(xué)了，不像在小兒書里無數(shù)次看到的，因家境過于窮困或受地主老財(cái)壓榨而不得不躲在教室外面覬覦教室里的小伙伴們。

我挎著姥姥手工縫制的粗布書包，顏色忘記了，不，是藍(lán)色的。布原本是白色，縫制之前，我被打發(fā)到百貨商店，買回一包深色粉末，打開，撒入鍋里煮染，布，于是變藍(lán)，她的手也變藍(lán)。想到我會(huì)與新伙伴在家屬院之外的地方聚首，就會(huì)興奮異常。我一路蹦著跳著行進(jìn)，聽得見鉛筆盒在書包里的顛簸和吵鬧，鉛筆盒，雖不是鐵凝小說《哦，香雪》里那種讓主人公羨慕不已的、帶磁鐵的那種，但畢竟是金屬的，鉛筆、橡皮、尺子、轉(zhuǎn)筆刀，一路碰撞，聲響讓人興奮。興奮可抵消其余。天氣尚寒，我不戴帽，頭發(fā)蓬亂，臉蛋微紅，踏過坑洼不平的道路，時(shí)而可見莫名其妙的物件：一段不知從哪兒被刮過來的樹枝、一塊圓溜溜的小石頭、一張字跡模糊的報(bào)紙、兩三個(gè)玻璃碎片，腳上脆弱的鞋子，被虎視眈眈地盯著。

走完前面五十米不到的一段距離，穿過那個(gè)窄窄的、貼著巨大紅色對(duì)聯(lián)的通道，進(jìn)入自己人生的第一所學(xué)校，那滿院子一磚到頂?shù)钠椒浚背?，門窗藍(lán)色，讓人踏實(shí)。北部聯(lián)排平房形制統(tǒng)一，辦公室、廣播室、教工宿舍、鍋爐房、水房、食堂等一應(yīng)俱全，因地勢(shì)稍高，對(duì)南邊六排教室形成俯瞰之勢(shì)，坐鎮(zhèn)總覽著教學(xué)區(qū)。六排教室每排五個(gè)房間，容納五個(gè)班。學(xué)生每升一個(gè)年級(jí)換一次教室，釘在門框右上端的班級(jí)木牌不必移動(dòng)。我被分到了一年級(jí)一班，從此就一直在一班?！耙弧?，是開端、樣板、模范，給我比別的班更高級(jí)、出色、領(lǐng)先的錯(cuò)覺，也因此，我對(duì)即將到來的校園生活更加充滿憧憬。

2

學(xué)校，歷來是孩子們爭取作為孩子權(quán)益的地方，在這里，大家玩耍、游戲、爭吵、打鬧，以自己的方式對(duì)抗家長、大人、老師，與各種約束、管理和監(jiān)督斗法，但又很難逃出管束。關(guān)懷、保護(hù)、寵愛，只是“大人”的一廂情愿，他們永遠(yuǎn)俯視、瞭望、監(jiān)視、督查，將自己的所知、喜好、思考投射出去。未上學(xué)之前，我并非一無所知，家里的書本，外面的電影、廣播、報(bào)紙、墻壁上的畫，便開始了各種形式的教育。母親喜歡用蘸水筆寫藥方——雷米封、利福平、鏈霉素、維生素B2、維生素B3，派我到縣醫(yī)院開藥，我早早就認(rèn)識(shí)了這些字。在她好些的時(shí)候，講《西游記》故事，為我和妹妹復(fù)活孫悟空大鬧天宮、師徒四人戰(zhàn)妖斗魔的場面，書里的字不認(rèn)識(shí)，但發(fā)出的聲音和編織的畫面，早已嵌入腦海。父親則偶然拿出一片紙，在上面寫一串?dāng)?shù)字，列加減乘除算式，或以異常潦草的漢字，連綴出語句，考我們認(rèn)識(shí)多少?？缛胍荒昙?jí)一班那扇藍(lán)色木門的時(shí)候，我不想承認(rèn)自己是個(gè)什么都不懂的小毛孩子。在教室里坐定，最初的忐忑消失之后，我開始渴望神奇的啟發(fā)，富于趣味的冒險(xiǎn)。

我一直以為自己的母親是語文老師，只是沒有給我上過課而已，結(jié)果，在珠算課上曾經(jīng)批評(píng)我“自大一點(diǎn)臭”的何老師，卻執(zhí)意說她替我母親教過數(shù)學(xué)。記憶的錯(cuò)覺令我始料未及。母親額頭光潔，面色溫柔，步履沉穩(wěn)，咳嗽不斷，疾病將她擋在課堂之外，以自己的小家為唯一營盤。彼時(shí)，她時(shí)而抬手?jǐn)n起、撥開一縷縷碎發(fā)，或伸展雙手，只見指甲飽滿、隆起、根部發(fā)白，呈新月形，手背上有不可避免的瑕疵，黑點(diǎn)、粉刺、淺斑、疤痕，每一絲變化都讓她出神，她手指并不特別纖細(xì)，在為我們示意書上那些筆畫繁多的漢字的寫法、耐心回應(yīng)我們異想天開的奇妙疑問時(shí)，我經(jīng)常將之與父親的手指相比較。

住在充斥著教師的三完小家屬院，我對(duì)周圍的大人略知一二。他們上班時(shí)擁有與一臉嚴(yán)肅相匹配的教師本領(lǐng)，下班后則光環(huán)盡褪，變得瑣碎平庸，挑水，劈柴，壘雞窩，與老婆拌嘴，諷刺他人無能，指使孩子撿煤核。只有我的母親不這樣，她守著自己的疾病，永遠(yuǎn)在積攢自己的精神，以便與咳嗽、氣喘、痰液搏斗，她最缺乏好為人師的習(xí)氣，寧愿指出我每次撒謊時(shí)那些不攻自破的細(xì)節(jié)，不愿教導(dǎo)我早睡早起、吃飯不吧嗒嘴、喝湯別出聲，她很難避免讓孩子看到自己的寂寥。清醒像是一種至高無上的弱項(xiàng)，偶爾以富于感性的面目，泄露母親骨子里的悲觀。她最能感染孩子的是自己的表情，一個(gè)甜美的微笑、一次偶然的翻臉，都讓我們久久難忘。與她教會(huì)我一個(gè)筆畫過多的漢字，或讓妹妹列對(duì)一個(gè)算式相比，她責(zé)備我撒謊時(shí)的嚴(yán)厲，才最讓我羞愧難當(dāng)。小時(shí)候我最愛撒謊，最喜偏離正常的路，在歪徑、側(cè)路或斜道上，找尋暫時(shí)的刺激，等待僥幸過關(guān)。每逢此時(shí)，母親必會(huì)第一時(shí)間回敬我以持續(xù)的注視，以及不肯饒恕的冷漠。

與母親相反，在遙遠(yuǎn)的1958年到1973年間，一直輾轉(zhuǎn)于不同中學(xué)教授生物和化學(xué)的父親，則兼具教師的威嚴(yán)與說教者的自信。我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，他曾檢查過一次我的暑假作業(yè)。在這僅有的一次偷襲中，我數(shù)學(xué)演算的混亂，組詞造句的丟三落四，被他白皙而靈巧的手指逐個(gè)點(diǎn)出，三兩分鐘之后，我在畏懼、羞愧中流下可恥的眼淚，而他則以我在魯迅作品中剛剛讀到的那種“痛打落水狗”般的專業(yè)，盯著我，一字一句地說：“哭管個(gè)屁用！”我從此明白，哭，這種淚水伴隨聲腔運(yùn)動(dòng)的行為武器，在男老師面前永遠(yuǎn)不會(huì)奏效。我這個(gè)歷來吝于淚水的“狠人”，這次哭得顏面盡失。

3

愛好開出的花朵看似偶然，其實(shí)是老師栽種的必然果實(shí)。母親作為我人生的第一個(gè)老師，以《西游記》開啟我的想象力和表達(dá)力，唐僧、孫大圣、豬八戒、沙僧四人的感染感召，催化我對(duì)文字的敏感、好奇、癡迷，使我樂于轉(zhuǎn)述故事，咬文嚼字，濫用古語、諺語、成語、歇后語。語文老師手持我的作文，當(dāng)堂朗讀，不吝夸贊，令我膨脹。親戚們調(diào)侃我是成語迷，半是打趣，半像欣賞，更煽動(dòng)起我對(duì)語文的偏科。寫作文，別的孩子視為畏途，我則遨游其中，樂趣無窮。

而我兩個(gè)調(diào)皮的兒子，則被一個(gè)名字里帶“寅”字的可愛女老師帶向了對(duì)美術(shù)的偏好。這位老師胖乎乎，個(gè)子不高，虎頭虎腦，她在北京育英學(xué)校開辦兒童創(chuàng)意畫班，理念是：每個(gè)孩子都是創(chuàng)意大師，沒有學(xué)不會(huì)的，只有教不好的。兩個(gè)孩子本來從小一起玩大，喜歡躲在房間里涂涂畫畫，一沓使過的紙翻面，只要躺在他倆面前，上面就會(huì)長出小貓、小狗、熊貓、企鵝，以及老鼠搬家、三個(gè)小和尚、宮崎駿電影里的畫面、米老鼠唐老鴨，還會(huì)長出房子、汽車、高山、河流、火箭、大炮……兒子自從上了寅老師的繪畫班，便慣于天馬行空，讓奇思妙想轉(zhuǎn)變?yōu)楦婷畹木€條，復(fù)活孫悟空的神通廣大、妖魔鬼怪的可笑笨拙，老大在這個(gè)班上迅速脫穎而出，作品被選中參加美術(shù)夏令營，八歲時(shí)隨寅老師遠(yuǎn)赴深圳，參加畫展，對(duì)繪畫的愛扎下了根，最終決定了他后來的職業(yè)選擇。

而在我們上小學(xué)的那個(gè)年代，剛經(jīng)歷浩劫的老師們心有余悸，學(xué)校處于半放羊狀態(tài)，沒有作業(yè)和考試。1973年12月12日，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表北京市中關(guān)村一小五年級(jí)學(xué)生黃帥來信和日記摘抄，配以長篇編者按語，12月28日，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載。本來這位小學(xué)女生只是在自己日記里簡單批評(píng)了幾句班主任對(duì)學(xué)生的處罰方式，沒想到卻在全國中小學(xué)掀起一股破“師道尊嚴(yán)”“批判修正主義教育路線回潮”的浪潮。黃帥，短發(fā)齊耳，衣裝樸素，紅領(lǐng)巾永不摘下，連名字都那么英姿颯爽，難免激起我們對(duì)北京，對(duì)北京學(xué)生的想象、羨慕、嫉妒，以致蠢蠢欲動(dòng)，很想嘗試仿效。理由很簡單，連女孩子都可以，我為什么不可以？

1974年春季，剛跨入四年級(jí)門檻的我，珠算一竅不通，癡迷舞文弄墨，自信與自憐、高傲與謙卑矛盾地混雜著，激烈地沖撞著。一日體育課上，剛從師范畢業(yè)的年輕老師發(fā)飆，大聲責(zé)罵課上不停說話的小個(gè)子馮同學(xué)，無效后忍無可忍，終至揪著馮同學(xué)的耳朵，將他逐出隊(duì)列，罰站大半堂課。馮同學(xué)課后的哭泣激起大家的憤怒?！扒颇隳屈c(diǎn)出息！”“別給哥們兒丟臉了！”“為什么不找找老師評(píng)理！”大家一邊責(zé)備，一邊打抱不平。剛學(xué)過寫大字的我一時(shí)鬼迷心竅，提出干脆寫張大字報(bào)。白紙、墨汁、毛筆，唾手可得，說辭、推理、批判語，大家臨時(shí)湊。于是，就在四年級(jí)一班的教室里，趁放學(xué)后，由我執(zhí)筆，幾個(gè)乳臭未干的毛孩子，居然炮制出一張“大字報(bào)”。管不了詞與詞、字與字的搭配，學(xué)大人腔，裝豪邁，胡謅，空洞，枯燥，剃掉“死敵”，用了“頑敵”，不懂“殘?jiān)迸c“余孽”的區(qū)別，居然連“不共戴天”“誓死捍衛(wèi)”“言之鑿鑿”也敢用，這些詞匯像一個(gè)個(gè)稱手的幫兇，掩護(hù)著我們的自大，故作高深，涂抹事實(shí)。這張大字報(bào)實(shí)名出場后，校領(lǐng)導(dǎo)沒有批評(píng)，班主任也不表態(tài)，當(dāng)事人體育老師沉默，即使體育課上再次見到我們，他也未表露不悅。就這樣，詞語掩藏馬腳，喧囂保護(hù)出格，文字令柔軟堅(jiān)硬，“反潮流”讓真?zhèn)芜吔缒：?。后來，在那個(gè)簡陋的操場上，我用余光瞥向年輕的體育老師，他的無辜、無奈、無助，被我撿拾到。彼時(shí)，我內(nèi)心向下一墜，像有灰塵，從樹上意外抖落。整個(gè)學(xué)校，唯有他接到了一張大字報(bào)，別的老師頗感意外，且為自己感到僥幸。

1975年7月，當(dāng)我站在縣里唯一的照相館五層高架最高一層的正中間位置，穿白襯衫，戴著紅領(lǐng)巾，閃光燈在眼前閃過的時(shí)候，唯一閃現(xiàn)在腦海里的，居然還是那張“正確”得無人置評(píng)的“大字報(bào)”。

4

能夠記起的總是無法忘記，忘記的，則再也無法挽回。忘川不似馬里亞納海溝，深邃得不知有多深。記憶與感覺的回流，我們一輩子在拼命追溯，直到僥幸找到一些蛛絲馬跡。記得1975年那個(gè)秋天，兇猛的風(fēng)沙來得格外早，像是不愿我與小學(xué)一刀兩斷。之前于酷熱煎熬中，我已經(jīng)在離家相距不過半公里的中學(xué)校園那面長方形公告墻上，好不容易找到自己的名字。初中編班從64班開始，到71班結(jié)束，越過由熟悉和不熟悉的人名組成的叢林，在幾近看不到盡頭的行列即將結(jié)束之處，我看到，自己被分至倒數(shù)第二個(gè)班級(jí)——70班，這讓我有些莫名沮喪。小學(xué)時(shí)我在一班，從一年級(jí)到五年級(jí)，打頭一直打到底，如今，我不得不陷于倒數(shù)第二的際遇。

不過這倒沒關(guān)系，我相信學(xué)校必有伯樂，盼著自己現(xiàn)有或潛在的能力及時(shí)被發(fā)現(xiàn)。班主任頭顱碩大，發(fā)型“三七開”，加之普通話標(biāo)準(zhǔn)，身形矯健，表情豐富，給人信賴感。物理課上，他以嫻熟的手勢(shì)、靈活的口才、準(zhǔn)確的列圖，為我們演示過勢(shì)能的意義，有“勢(shì)”才有“能”，但我理解，“能”卻不一定導(dǎo)致“勢(shì)”。班主任最終選一位個(gè)頭高挑的女生擔(dān)任班長。該班長額頭平滑，潔白的牙齒易于外露，腦后兩只小辮兒永不變長，她只在需要的時(shí)候使用一口流利的普通話，讓人聯(lián)想其家庭背景。誕生在一個(gè)子女眾多的大家庭里，她很可能是父母寶貴的偶然所得，卻毫無“嬌驕”二氣，見過世面的那種成熟、適中的活潑、時(shí)常顯現(xiàn)的沉著，讓大家迅速接納了她。

初中時(shí)我每個(gè)同伴都英俊、帥氣、蓬勃，再貧瘠的生活，也無法掩蓋荷爾蒙初發(fā)帶給我們的肉身實(shí)惠。大伙兒像是白日之神，作為男生，毛發(fā)粗硬，喉頭凸起，眼看著自己身邊的女生脖頸變白，行走搖曳，線條初現(xiàn)，發(fā)出誘人信號(hào)。荷爾蒙如夜晚之魔，潛伏于難以發(fā)現(xiàn)的暗處，令我們?cè)陝?dòng)不安，“女——孩——”“姑——娘——”“女——人——”，這些字眼在男孩們的心目中永遠(yuǎn)含義萬千。我后來想，那些親愛的女生，是否同樣會(huì)為男生們?nèi)諠u寬闊的臂膀而走神，控制不了自己的大腦，抑或，也會(huì)在夜深人靜之時(shí)，聯(lián)想起偶然嗅到的男性體味，渴望迎接刺激，探向更多的未知呢？愛、欲、情、思，男生女生彼此的神秘所導(dǎo)致的緊張，在初中時(shí)代已呈現(xiàn)劍拔弩張之態(tài)，雙方都在渴盼沖破阻礙，獲得更多認(rèn)知與啟蒙。

班主任的眼睛并不大，但目光深邃，洞若觀火，在他看來，青春期男女對(duì)彼此性別和身體的神秘感，最具危險(xiǎn)性，自我探索的意識(shí)閘門一旦打開，便再也無法關(guān)閉，直至釀出事端，神秘感必須及時(shí)打破。敞開接觸，充分了解，打破神秘，相處方能得體。為此，班主任熱心組織班級(jí)各類活動(dòng)，鼓勵(lì)男女生公開來往，相互幫助，消除彼此神秘感。當(dāng)其他初中班學(xué)生視男女之為大防的時(shí)候，70班的男生女生課后經(jīng)常結(jié)伴出行，相互串門，一起聊天，來往自由，落落大方，使得之前的想象、好奇和猜測(cè)煙消云散。

女班長的家是我們男生女生共同的重要目的地。夏季，在她家陳設(shè)簡陋的客廳里，我見到了她那位讓我驚為天人的美麗姐姐——面龐姣好，優(yōu)雅嫻靜，雙腳天真地赤裸著，攝人心魄。她們?cè)诳h里電影院擔(dān)任放映員的雙親，不茍言笑，講一口好聽的普通話，而女班長只在某些公共場合特別需要的時(shí)候，才使用父母傳給自己的普通話，她在同學(xué)們面前從不顯現(xiàn)自己的特長。彼時(shí)，全國人民的居住空間都不大，我們男男女女一伙初中生，經(jīng)常不合時(shí)宜地突然出現(xiàn)在她家因人口眾多而本已非常狹窄的門廳里，不得不與她的兄弟姐妹及家長一起，面對(duì)面，腳挨腳，或坐，或站，擠在愈加擁擠的空間里，東拉西扯地分享著一些臨時(shí)湊合的話題，體會(huì)著不同家庭的不同常態(tài)與習(xí)慣。

5

其實(shí)，出力出汗的勞動(dòng)，更能讓男生女生的接觸立體多樣。勞動(dòng)也會(huì)使身體感受更直接、更持久、更具體。因黃河流經(jīng)，我們所在的縣域頗得澆灌之實(shí)惠，也不得不承擔(dān)“黃河之水天上來”的野性風(fēng)險(xiǎn)。排干渠，二黃河，三黃河，不同渠道的開挖，各類堤壩的維護(hù)，諸多浩大工程，對(duì)時(shí)間和人力的訴求帶有全民性，即使初中生群體，均無法推脫。挖渠，筑壩，清淤，多次將我們初中生趕入一個(gè)個(gè)勞動(dòng)現(xiàn)場。雙手、雙腿、雙肩作為最牢靠的勞動(dòng)器官，鐵鍬、扁擔(dān)、籮筐作為最主要的勞動(dòng)工具，被反復(fù)調(diào)動(dòng)使用。實(shí)惠的大柳條籮筐，單肩挑，非初中生所能承受，雙人抬，成為主要運(yùn)土形式。偉大的荷爾蒙，盲目且一視同仁，驅(qū)使著蓬勃的負(fù)極，不顧一切地靠近昂揚(yáng)的正極，反之亦然。陽與陰，乾與坤，自覺向彼此靠近。班上李麗姑為家境頗佳的冰美人，行走風(fēng)擺垂柳，言談吐氣如蘭，她偶然與一男生共抬一只巨大的柳條筐子，近五十米的直線路途，抬起，倒空，返回，盛滿，抬走，再倒空，數(shù)百次往返，男生樂此不疲，享受著與麗姑一起勞動(dòng)的美好。這種“偶然”，實(shí)為男生瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，利用麗姑的天真，在對(duì)方渾然不覺中，刻意達(dá)成的。一個(gè)上午，加一個(gè)下午，再加另一個(gè)上午，男生近距離親炙冰美人風(fēng)姿，嗅著她身上的美好氣息，看著她柔軟的腰肢，一切的一切，都令他無法自拔。直到男生被指派去挖土，才被迫與麗姑分離。單相思也是相思，沒有結(jié)局或許是最佳結(jié)局。畢業(yè)十?dāng)?shù)年后，同學(xué)們調(diào)侃該有心的男生，冰美人才恍然有所悟。

收割小麥，為我們初中學(xué)農(nóng)過程中的另外一種勞役。北方高原的7月中旬，烈日當(dāng)空，酷熱難耐，我們身穿汗衫、長褲、膠鞋，經(jīng)一個(gè)多小時(shí)塵土飛揚(yáng)的顛簸，被大卡車?yán)酱盏柠湹嘏?，像一車車蘿卜被卸下來。割麥子不像想象的那樣簡單，眼前密密麻麻的金黃色，一眼望不到頭，與天地相接，沉默而嚴(yán)酷。等到手持鐮刀下到麥田里，我們才意識(shí)到，這些麥子太難對(duì)付。只需幾分鐘，便能感覺到自己不中用，腰，彎不下去，也最好別直起來，直起來，就再不想彎下去了。每揮一次鐮，都像是手負(fù)千鈞，割一鐮麥，如同切除一塊帶筋贅肉。麥田里，每一步行走都比上一步更難，勞作需持續(xù)俯身低頭，血液行往頭部、雙臂和小腿，抬頭，眩暈不斷，抬眼，火星四濺，體力的損耗與折磨，完全抵消了勞動(dòng)帶來的光榮感，讓廣播宣傳蒼白無力。

開工前即對(duì)飯食展開了想象，好在實(shí)際離想象相距不遠(yuǎn)，清湯寡水的大鍋飯比小學(xué)時(shí)吃的“憶苦思甜飯”居然好了不少，盡管一鍋里只浮動(dòng)著幾片綠菜，但是，鐵鍋、井水、柴火、胡麻油、新小麥搟成的面條、不為我們所知的烹調(diào)方法，讓一鍋鍋湯面，頗受好評(píng)。我們蹲坐在村子的場院上臨時(shí)架起的幾個(gè)大灶旁，享受著一只只粗鐵大鍋飄出的撲鼻香氣，沉甸甸的?？诖笸胪性谑稚希鏃l、菜葉、油花兒，幾天中我們還吃到過窩頭、二米飯，一日兩餐（對(duì)了，早上無餐），賄賂了大家的疲憊、勞累，我們像是得到賞賜的幸運(yùn)兒，將手中的碗視為寶盒，只盼著面條和湯水不要消失得太快。笑聲交談聲，壓不倒貪婪的吸食聲。次日中午，當(dāng)我碗里的面條即將見底的時(shí)候，蹲在我旁邊那位曾與冰美人抬柳條籮筐的男生用胳膊肘捅捅我。我抬起頭來，目光直接投到對(duì)面墻根下一條與地相接的巨大縫隙上——坐在墻根的一位面目模糊的傻大姐披頭散發(fā)，粗布深色褲子襠部完全裂開，裸露于天光之下。她右手上的空碗歪著，左手拿一枯枝盲目地來回劃拉，老天，那條天真的縫隙，因缺乏皮膚光彩的美化，像頑皮的笑靨，粗暴地公開了一次生理炸裂，與后來生理學(xué)課本上的圖案形成潦草滑稽的對(duì)照。

午飯結(jié)束意味著更加嚴(yán)酷的午后收割即將來臨，如果說在麥?zhǔn)盏那皟商?，課本對(duì)貧下中農(nóng)的贊揚(yáng)、報(bào)紙對(duì)勞動(dòng)光榮的說教，尚能維持割麥的好奇與興奮，三天之后，宣傳的光彩完全褪去，下地割麥，不再是勞作，倒像苦役，大家盼著趕快收工，貧下中農(nóng)們看著我們潦草的選擇性收割，心疼，嘆息，無奈。我們這些正長身體的吃貨，活干得怎么樣不說，丟在地里的麥穗倒是不少。割倒、碼齊、捆緊、垛牢，需要體力、耐心、技巧，不練難會(huì)。即使站姿和行進(jìn)方式不對(duì)，也會(huì)“拉胯”，一些未戴草帽的男生女生，則直接中暑暈倒在地。大家最向往的，是晚上收工后能完全躺下，放平自己。躺，令我們想象力飛升。你想，假使不需舉起鐮刀，不必講究邁步方式、捆扎麥垛技巧，更不會(huì)因揮鐮而割到腿，或?qū)е隆袄琛?，即便是聞著一屋子的腳汗、屁、口臭，也勝過烈日當(dāng)空之下的勞作。大家都渴望夕陽，只有太陽落山，才能讓揮汗勞作終止。飯后的黃昏里，大家要么追逐打鬧，要么完全躺倒，為自己終于能徹底休息感到慶幸，那時(shí)，大家還不會(huì)講“段子”，維持共有秩序和心愿的，是疲勞，是對(duì)陰雨天的徒然期待?？上覀兏铥溩拥哪且恢芨揪蜎]有出現(xiàn)過陰天或雨天。雨天是麥?zhǔn)盏慕匐y，被大雨淋過的麥子磨面蒸食，色黑，粘牙，無味，甚至不如玉米面做成的食物。

6

“對(duì)我來說，淡忘生活過程是門藝術(shù)?！迸c我同年出生的西班牙作家曼努埃爾·比拉斯在其《奧德薩》里如是說。我們每個(gè)人都像是自己命運(yùn)累贅的遺忘者，多數(shù)情況下沿著不知名的道路蛇行，不知什么地方會(huì)有什么樣的事情等著。頭腦里積累得越多，負(fù)擔(dān)便越重，越是會(huì)逼迫自己將記憶拱手出讓。世上的每個(gè)角落，都蹲伏著觀念的蜥蜴、感覺的虎豹。在時(shí)間的捕獲器里，我們身上的一切在劫難逃，頭腦一旦被贅物塞滿，須像等待淤泥被清除那樣待以時(shí)日。我們鍛造的不過是種種假象，落實(shí)于自己頭上的，有對(duì)未來的盲目期許，以及對(duì)當(dāng)下的惦記。寫作終究如一場惦記。對(duì)過去的回望、對(duì)當(dāng)下的描摹，為的是避免遺忘。徹底的遺忘是死亡。在我少時(shí)接受的教育中，疾病、饑饉、災(zāi)難、戰(zhàn)爭最可能造成死亡，最應(yīng)該主動(dòng)防御。少年時(shí)代，戰(zhàn)爭經(jīng)常被談起，全民都在防范。電影和小說激起對(duì)戰(zhàn)爭的想象，被小學(xué)時(shí)代同齡人改編為對(duì)抗性游戲——打仗。所有人分為兩撥，一方敵，一方我，各自撤至有遮擋的地方，領(lǐng)頭的高深莫測(cè)，在一張紙上指指點(diǎn)點(diǎn)，像是分析局勢(shì)判斷結(jié)果，隨后身先士卒，喊著電影上學(xué)來的詞兒，引導(dǎo)士兵往前沖。有時(shí)雙方玩得過于投入，難免受傷掛彩，被送至醫(yī)院或?qū)е码p方家長紅臉。

有次觀看京劇電影《奇襲白虎團(tuán)》，我突然發(fā)現(xiàn)，劇中不時(shí)出現(xiàn)貼著“米”字紙條的門窗，與我們身邊所見完全一樣。上小學(xué)之前，全城的玻璃窗即已被一絲不茍的“米”字紙條貼得格外醒目，到處仿佛在提醒大家，蘇修隨時(shí)會(huì)入侵。戰(zhàn)爭和空襲一個(gè)都沒有等到，“米”字裝飾卻長久留于門窗。我們趕上了一個(gè)全民皆兵的時(shí)代。軍人最偉大，當(dāng)兵最光榮，人人穿軍裝，行行都學(xué)軍?！氨薄败姟薄安筷?duì)”“兵團(tuán)”才是最榮耀的字眼。小學(xué)時(shí)，我們一律入“紅小兵”，初中一律轉(zhuǎn)為“紅衛(wèi)兵”，兩種“兵”，都佩戴紅袖章，讓我感到沮喪的是家里沒有任何一個(gè)人與部隊(duì)有關(guān)，無法搞到軍衣、軍褲、軍帽、軍鞋，唯一讓我自豪的是在發(fā)電廠工作的三姑每個(gè)季度送我的高靿絕緣膠鞋，淺綠色，系帶兒，彈性好，可冒充軍鞋，滿足虛榮心。

學(xué)軍的項(xiàng)目，除了聽老紅軍講戰(zhàn)爭年代故事，還有拉練。拉練講究鍛煉性、實(shí)戰(zhàn)性、應(yīng)用性，初中階段最常見，往往是行前一兩天才通知，要求備行軍包，綁裹腿，帶干糧和水壺。疊出一個(gè)四四方方的行軍包，最為難每個(gè)學(xué)生和家長。于是，挑燈夜戰(zhàn)縫制者有之，反復(fù)練習(xí)難以成功者有之，不少人急得哭過鼻子，或疊得歪七扭八拎不起來，或因過于龐大，背得吃力。拉練的重心似乎在背包之一“疊”，為追求合格的形狀、體積、重量，大家交流經(jīng)驗(yàn)、互通有無，大多順利闖關(guān)。后來，我的二兒子就讀航校，軍事化管理，為應(yīng)付檢查，購買一套疊得四角方正的被褥，專門供鋪位擺放，睡覺時(shí)則拿出壁櫥里藏著的被褥。這種形式主義早已有之，謬種不絕。綁裹腿也需反復(fù)練習(xí)，打得歪七扭八者，不在少數(shù)。干糧則無非是饅頭、烙餅、窩頭，個(gè)別部隊(duì)子弟會(huì)帶軍用罐頭，深綠色，金屬包裝，未印任何圖案字符，最受眾人羨慕。綠色軍用水壺同樣考驗(yàn)家境，該項(xiàng)重要指標(biāo)，不少人無法達(dá)成，于是，輾轉(zhuǎn)借用者有之，帶油瓶、酒精瓶、醬油瓶、酒瓶、醋瓶者有之。

拉練，簡單點(diǎn)兒說，就是排隊(duì)，舉旗，一路唱著歌，徒步從學(xué)校走到一處有土包、叢林、枯水渠的野外。到達(dá)后，一般有整裝列隊(duì)、攻占“高地”、“捉拿特務(wù)”等項(xiàng)目，但不專門安排時(shí)間吃飯。帶干糧，意味著吃飯為捎帶。我對(duì)舉隊(duì)伍前面那桿紅旗有執(zhí)念，多次要求擔(dān)任旗手。但顯然，比我積極的還有好幾位，班主任并不每次都勸別的同學(xué)把這么一個(gè)好機(jī)會(huì)讓給我。其實(shí)，舉旗很苦，臂力、腿力、眼力都要幫忙才行。出風(fēng)頭與吃苦頭，恰好成正比。而且，考慮路途遠(yuǎn)近，事先要弄清楚，體力能否支撐一路。舉旗再風(fēng)光，也最好能有個(gè)同樣愛出風(fēng)頭，體力又足夠好的人與自己輪換——不少人吃過沒有“備胎”的苦頭。

拉練行進(jìn)過程中，拉歌、喊口號(hào)為減輕疲勞之大法，經(jīng)常與我們班跟隊(duì)拉練的，是位姓趙的教官。該教官體格健壯，聲音洪亮，粗獷冷峻，精力充沛，一路領(lǐng)唱語錄歌，不時(shí)發(fā)起拉歌。如果他高喊“提高警惕，保衛(wèi)祖國”，我們就得回“深挖洞，廣積糧，不稱霸”；如果他喝問“累不累”，我們回答“為人民服務(wù)”；他問“苦不苦”，我們便齊聲回答“一不怕苦，二不怕死”！抵達(dá)目的地后，趙教官先一通“立正、稍息、向右看齊”，檢查背包、綁腿。然后分出幾個(gè)隊(duì)列，一隊(duì)向某個(gè)山包沖鋒；一隊(duì)背背包趴在地上，憑借胳膊肘和膝蓋匍匐前進(jìn)；一隊(duì)下到枯水渠練習(xí)觀察和伏擊，有時(shí)也將此隊(duì)人員分出兩撥，互相“捉特務(wù)”。趙教官對(duì)人很嚴(yán)苛。有一次，我那位“抬籮筐”朋友在隊(duì)列中不知什么原因笑出了聲，被趙教官拉出來，責(zé)罵一通，往屁股上狠狠踢了一腳。

后來，拉練突然取消，大家頗意外，感覺學(xué)校生活缺了點(diǎn)什么。好在，神通廣大的班主任胡老師為我們找了個(gè)業(yè)余學(xué)軍基地，位于三盛公黃河水利樞紐和黃河大鐵橋之間的黃河腳下，不用扛旗、排隊(duì)、背背包、打綁腿、帶干糧，騎自行車去就行。胡老師說，那里的白連長，是他多年前的一個(gè)學(xué)生。

后來，大家終于盼到了騎行前往學(xué)軍基地的那一天。班主任選了八九個(gè)同學(xué)，一大早，由他自己帶領(lǐng)著，由校門口出發(fā)，騎自行車，向東，右拐，沿東風(fēng)大街，往南，往南，一直往南，經(jīng)過黃河腳下大片大片的蘆葦蕩，再往南。一處平坦的洼地里，突然出現(xiàn)一個(gè)院落，里面有高高的瞭望臺(tái)，上面有持槍士兵站崗，位于兩排紅磚紅瓦的營房之間的，是磚壘的乒乓球臺(tái)、單雙杠、跳箱、沙坑和沙袋。白連長遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎出來。白連長不愧姓白，白白胖胖，伸出大白手緊握胡老師的手，歡迎的話說了一大堆，然后直接把我們帶到這些體育器材面前，叫來一位戰(zhàn)士陪胡老師打乒乓球，自己則親自指揮大家上單雙杠、跳遠(yuǎn)、跳鞍馬和打沙袋，評(píng)點(diǎn)大家的體力和技巧。在這個(gè)小小的院落里，我們仿佛再度回到學(xué)校操場，而不是我們所期待的“練兵場”。我最怵上單雙杠，白連長的反復(fù)督促也沒有說動(dòng)我走向那個(gè)位置，為此，他很失望。用了不到一個(gè)小時(shí)的工夫，大家都已大汗淋漓，白連長招呼我們到水龍頭下洗手洗臉，之后把我們帶進(jìn)第一排營房正中間的大屋子里，那是會(huì)議室兼榮譽(yù)室。面對(duì)滿墻“紅心向黨，堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士”“鋼鐵長城，堅(jiān)如磐石”等字樣的錦旗，白連長為我們講了三盛公黃河水利樞紐是怎么回事、黃河大鐵橋是如何修建的。墻上鏡框里有不少犧牲在不同時(shí)期軍人的黑白照片，其中一幅大家看著有點(diǎn)臉熟，胡老師說，這是白連長的父親，修建黃河大鐵橋時(shí)犧牲了，難怪，在烈士陵園里的一個(gè)墓碑上，同樣有這張照片。

后來，我們就聞到了一股撲鼻的飯菜香。白連長說，時(shí)間不早了，老師同學(xué)別嫌棄，就在我們這里對(duì)付一頓吧。話音剛落，一個(gè)戴圍裙的軍人端著一大盆燴菜推門進(jìn)來，站在我旁邊的“抬籮筐”朋友首先發(fā)現(xiàn)，進(jìn)來的正是趙教官。

責(zé)任編輯：于文舲