三爺

酒旗在風中獵獵作響，上面隸書的“稻花酒家”四個字是寨子里吳先生寫的。

三爺說過，酒量大過他的喝酒不要錢，輸了酒錢翻倍。酒家主人金嫂在四方木窗口里是一幅美人圖，誰也抵擋不過這誘惑。

一個漢子從路那頭走來，窗子里的金嫂就活泛了眼珠，把自家男人的記憶抖出來：漢子身段好熟，像與自己男人一個模子?？上腥硕堂涝诓伤幍膽已论掷?。想起這些，金嫂那兩汪淚水在眼眶里車轱轆般滾得心酸。

漢子還沒進店，眼光便白生生扎向窗里。

好粗的胡子，是個酒鬼！金嫂轉頭，避開那剜人的目光。

“真香，是三爺?shù)牡净ň茊幔俊睗h子坐穩(wěn)，問。

“真不真，自家品吧?！苯鹕┬χ穑f來了酒菜。

漢子咚咚飲一杯子，就轉動頭尋什么?！拔埂龎?！李三壺？”漢子忽地停杯，粗粗地叫起來。這使喝酒的人反感。冇教養(yǎng)，竟敢呼三爺?shù)男∶?，甩他兩個耳刮子。

“我特意來的?！睗h子嚷。比酒？這個蠢寶，三爺“帶籠子”都不曉得。三爺與人比試，從冇輸過，他在寨人眼中是魁，酒魁！李三壺的名字是年輕時得的，有人夸張地說，陳坡三里亭的糟坊聯(lián)賽，三爺飲三煲壺酒冇醉，量壓群雄。釀酒也是三爺?shù)慕^招，他拜的師是峨眉酒仙。聽說他釀酒與眾不同，有哪些不同，從不透露，也不讓人看。有回五麻子壯著膽子偷瞧，三爺一瓢開水潑出去，此后就有了“五麻仔”的綽號。

漢子越叫越粗，有人便去請三爺了。

金嫂守寡后，兩個孩子待養(yǎng)，家里虧一截。三爺和金嫂的男人是兄弟，且墻挨著墻，當然要幫。就有人出主意賣酒，辦酒家。金嫂家在寨口，有生意。三爺靠酒招客人，金嫂靠心計賺錢，有生意！

“三壺呢？怕了嗎？”漢子叫得起勁，眾人等得慌。當三爺紅光滿面趕來，酒家里的人起立讓座。

“你是三爺？”漢子抬頭就問。

“錯，行不更名，坐不改姓——李三壺！”

“拜見兄弟！”漢子拱手。

三爺懶得作聲。酒菜上了桌子，兩人開始對飲。

三爺當真不醉？有人說他有解藥，那藥末只一丁點，一壇酒便全變成水。三爺不屑一笑，那笑使人更覺神秘。

漢子喝酒，一杯倒?jié)M，不急于動口，兩只眼輪流湊近照照杯子，手掌平平地壓壓杯口，再翹起嘴，輕輕吹一個圓圈，一飲而盡。喉嚨咕咚一響，足足亮一分半鐘的杯。三爺不同，中指在酒面輕拂兩下，然后端起，一杯酒端成一根水柱，一滴不漏地流入喉嚨，那喉結動得很有節(jié)奏。

漢子好量，足足一個時辰，兩人飲得正酣。

“金嫂，換大杯。”三爺喚著，看漢子眼，有些暗，得意笑笑。

“對，換大……大杯。”漢子“大”字連說了兩個，三爺心里便有了數(shù)。

天色漸暗，漢子漸漸不支，眼睛發(fā)紅。金嫂不停地倒酒，低垂的頭后露出白白的頸，滑滑的。

“來來，倒……倒?jié)M些?！睗h子盯著金嫂，一手去移杯子，一手就橫過來。金嫂沒防備，軟軟的腰身被捏了一下。

“放肆！”三爺霍地起立，將杯子捏在手上。

“來，嫂子。”漢子醉了，一杯酒倒過去，金嫂脖子里漬濕。

三爺停了杯，看漢子如一攤爛泥。

三爺贏了。寨子里的人眼中的三爺愈加光彩。三爺懨懨地回家，近五十的人了，已不比從前。他心里翻騰，趕緊吃藥才冇事。他摸出把銅鑰，打開鑲著黃銅的木箱子。想著那人真不是東西，三爺記恨起來——那人摸金嫂腰身……一氣，酒力發(fā)作，三爺冇摸到藥，人晃晃蕩蕩起來。三爺翻出一張發(fā)黃的相片，覺得自己早死的婆娘正一步步走近。婆娘也有金嫂那樣柔軟的身段、嬌羞的臉和笑。三爺脫了衣，筆直朝婆娘走去。

金嫂的衣被酒潑濕，就在自己房里換。三爺卻踉踉蹌蹌地撞將進來，雙手箍了金嫂，那濃烈的酒味直熏鼻孔。

三更時，打更人聽見金嫂屋里傳來低低的哭聲，朝窗里一看，見三爺睡在金嫂炕上，嚇了一跳。他慌慌張張地報告了族長。

三爺犯下的錯誤，讓寨里的老人們也六神無主，特別是族長，原本要三爺接班的，這個時候他恨鐵不成鋼地用手拐戳地高聲罵：“李三壺，什么東西！假正經(jīng)，豬狗不如……”

此后，三爺消失在寨子里。直到很多年后，有人說他在貴州的酒廠里，也有人說他在四川的峨眉山，當了和尚。

選自《當代人》

2024年第11期