在虢州城的畫匠中,數(shù)畫匠高手藝最好。畫匠高,姓高,名興業(yè),業(yè)界翹楚,人們都喜歡叫他畫匠高。
在過去那個年代,男婚女嫁、老人過壽、喬遷新居,家家戶戶請畫匠作畫,成為時尚。作為行業(yè)名氣最大的畫匠,畫匠高自然有干不完的活,日子過得行云流水,滋滋潤潤。畫匠高人品好,講信譽,不論長幼,不論貧富,只要找上門來,都有求必應(yīng)。家有男婚女嫁的,畫匠高特意畫《喜上梅梢圖》,一對喜鵲站在虬龍盤繞的梅花枝頭,寓意喜事連連;家有老人過壽的,畫匠高精心畫《松鶴延年圖》,圖中長松蒼勁,一對丹頂鶴單足兀立,寓意高潔長壽;家有喬遷新居的,畫匠高專門畫《五福臨門圖》,葫蘆,諧音“福祿”,自古就有招財納福之意,五個葫蘆寓意“五福臨門”。
畫匠高除擅長作畫外,還有一個絕活就是書畫裝裱,用他熬制的面糊裝裱出來的書畫,存放多久都不會生蟲發(fā)霉。虢州城裝裱店的老板們,聞信上門討要秘方,有的不惜重金。畫匠高卻呵呵一笑說:“凡是能承諾平價裝裱的,都贈送秘方?!碑嫿掣呃掀趴囱b裱生意好,便開了裝裱店。開業(yè)那天,畫匠高滿臉不高興,當(dāng)即立下兩條規(guī)矩:一是本店裝裱一律平價,童叟無欺;二是畫匠高畫作不在本店裝裱,一旦違諾,來店裝裱一律免費?!澳阏f這話誰信!”畫匠高話音剛落,就有人提出疑問。不論別人信不信,有一個人相信,這個人就是畫匠高的徒弟許長。許長逢人便講,師父是這樣說的,也的確是這樣做的。
許長跟師父畫匠高學(xué)藝也很不容易。許長初中畢業(yè)時,還不到十三歲。爹犁地讓他牽牛,他畏畏縮縮,不敢上前。爹讓他割麥,他沒割幾步遠,就傷了手指。爹嘆了口氣,想讓他拜畫匠高為師。畫匠干的活,雖說苦些累些,但都在室內(nèi),風(fēng)不吹,日不曬,雨不淋,比干農(nóng)活輕松多了。沒承想,爹提著禮物去找畫匠高拜師時,畫匠高正在門前的玉米地里鋤草,說啥也不同意收徒。晚上,爹翻來覆去睡不著覺,天剛蒙蒙亮,就背著鋤頭到畫匠高的地里干活。待畫匠高清早起床,看到玉米地全部鋤完,感動得向坐在地上喘著粗氣、鞋面沾滿泥土的許長爹點了點頭。
“想做畫匠,跟我學(xué)。想做裝裱匠,跟你師娘學(xué)。”當(dāng)學(xué)徒的第一天,畫匠高就問徒弟許長,“你想學(xué)哪樣?”
“都想學(xué)。”許長答道,想起臨行前爹說過的話,藝不壓人,多學(xué)一門技藝,就多一條生路。
“小小年紀,這么貪心?!碑嫿掣叩伤谎?,聲音不高,卻挺嚴厲,“只能學(xué)一樣?!?/p>
“學(xué)做畫匠?!痹S長說這話時,在心里盤算著,覺得裝裱匠技藝再高,離開畫匠作品便無生意可做;而畫匠,只要持之以恒,就有畫不完的作品,且越年長技藝越嫻熟,收入越高。
“行,”畫匠高笑了,鄭重地說,“咱畫匠的祖師爺是吳道子,唐代畫家,又名道玄,河南禹州人。在啥時候,都要記住師祖?!?/p>
畫匠高技藝超群,既能在亭臺樓閣上作畫,又能在宣紙上作畫。雇主讓在亭臺樓閣上作畫時,畫匠高和徒弟許長一起,背著行囊前往。師父站在高架上揮筆作畫,許長打下手,或調(diào)色,或遞筆,或扶凳,或拆架,跑前跑后忙個不停。雇主讓在宣紙上作畫時,畫匠高就在自家的畫室忙碌。畫匠高作畫時,往往不打初稿,拿起筆,審視片刻,然后一揮而就。心情好時,畫匠高邊畫邊教許長調(diào)色、運筆技巧;心情不好時,畫匠高只顧自己作畫,一聲不吭。有時,許長反應(yīng)遲鈍,沒理解師父的意圖,調(diào)色比例出錯,畫匠高就用筆桿敲他的頭,還會用鎮(zhèn)紙打他的手。許長心有委屈,實在熬不住的時候,也有撂挑子的念頭,但想到爹幫他家鋤地那種無奈和低三下四的樣子,只好咬咬牙,忍了。
那天下午,城南有位姓郭的老先生,風(fēng)塵仆仆找上門來,說下月喬遷新居,想請畫匠高畫幅六尺整張《五福臨門圖》。
“行呀。”畫匠高滿口答應(yīng)。
郭老先生面有難色:“我剛修了房子,手頭有點緊,只能付一半的價錢,你看……”
“放心,我一定給你畫好?!碑嫿掣邲]有猶豫,在本子上記下規(guī)格和取畫日期。
許長取出師父平素習(xí)畫用的劣質(zhì)宣紙,展放在畫案上,忙著備水研墨調(diào)色。
送走郭老先生,畫匠高把那張紙卷起來,換成優(yōu)質(zhì)宣紙,告誡許長說:“咱做畫匠的,在啥時候都要有格局,不能因為人家錢不足,就放低標準。那是弄巧成拙,自己搬石頭砸自己的腳?!?/p>
一天,坐在客廳喝茶的畫匠高,看到鄰村小陳前來取畫,忙迎上前去,熱情地把他讓進畫室。小陳看著畫,十分滿意,贊美之聲不絕于耳。
“咱這里有人能裝裱嗎?”臨別時,小陳拿起畫,笑嘻嘻地問。
“我?guī)熌锼痹S長說到這里,看師父用眼瞪他,沒敢把“就是裝裱匠”這五個字說出來。
“裝裱侯的手藝就很高,你去他店裱吧。”
待小陳走遠,畫匠高親切地看著許長,娓娓而談:“《菜根譚》中有一句經(jīng)典是‘天道忌盈,卦終未濟’,意思是說,人無論做人做事,都不要太絕,不要把別人的路堵死,要留有余地予他人——行路,留一步予人走;喝水,留半瓢予人飲;吃飯,留一口予人吃……‘留一口飯’予人,是工匠的一種品行。三百六十行,行行有規(guī)矩,都講究給別人留口飯吃。比如,木匠不做油漆的活,就是要給油漆匠留一口飯吃;炮匠不做捻芯的活,就是要給捻芯匠留一口飯吃;裁縫匠不做紐扣的活,就是要給紐扣匠留一口飯吃……凡事要與人為善,當(dāng)自己處于強勢時,別總想著獨霸江湖。按說,畫匠不做裝裱的活,就是要給裝裱匠留一口飯吃??赡銕熌铮瑳]經(jīng)我同意,就開了裝裱店。我很生氣,開業(yè)時就立下規(guī)矩,自己畫作不在自家店裝裱。眼下,你師娘的裝裱店經(jīng)營困難,正要往外轉(zhuǎn)。若有人想接,別愁不會技藝,我可以免費傳授?!?/p>
三天后,畫匠高把裝裱店低價轉(zhuǎn)讓出去,兌現(xiàn)了“畫匠不做裝裱的活,就是要給裝裱匠留一口飯吃”的諾言。
選自《中國鐵路文藝》
2024年第12期