電話鈴聲響了,李大川抓起話筒。電話里面問:“是山嶺村嗎?”李大川說是。對(duì)方又問:“您叫李大川,對(duì)吧?”李大川說對(duì)。那邊接著說:“噢,這就對(duì)了,請(qǐng)您三天內(nèi)到黃嶺火車站取貨,貨物名稱是蘋果樹苗?!?/p>
李大川一聽有點(diǎn)蒙,忙問:“師傅,麻煩您看一下,發(fā)貨人是誰,別弄錯(cuò)了?!彪娫捓镎f:“錯(cuò)不了,發(fā)貨人叫王星亮?!崩畲蟠ㄒ宦?,臉色頓變。等他回過神來,那邊傳來了忙音,電話被掛斷了。
四年前的一天,村支書李大川剛邁進(jìn)村部大門,就聽身后有人喊:“報(bào)告!”李大川轉(zhuǎn)過身看,是王星亮。只見他穿著新軍裝,顯得格外精神。他來了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的立正,又敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。李大川笑了,夸他穿上這身軍裝真威武,將來會(huì)有大出息。
王星亮的爹過世得早,他跟娘相依為命長大。他長到十八歲,跟娘說要去參軍。娘望著高大的兒子,心道孩子真是長大了。
李大川知道他的心事,那就是放心不下他娘。他拍拍王星亮的肩膀,說:“你娘的事交給我了,你放心去保家衛(wèi)國吧。”王星亮又給李大川敬個(gè)禮,離開了村部。出了村部的門,王星亮又折回來,說:“這幾天夜里,我一閉眼睛,就想這里的大山、這里的河流、這里的鄉(xiāng)親……李伯,過幾年我要跟您一樣,退伍后就回到山村來。”
王星亮參軍一年多的時(shí)間就榮立了三等功。喜訊傳回了家鄉(xiāng),李大川拿著王星亮的立功證書,喜滋滋地站在村部大院,扯著嗓門喊:“咱們村有喜事啦!看看,王星亮給咱們山嶺村爭(zhēng)了光,長了臉。我早就說,這小子是個(gè)好苗子?!贝迕駛兌紘诉^來,王星亮的娘更是高興得合不攏嘴。
王星亮到部隊(duì)后,常給李大川寫信。在信里,他訴說著自己的部隊(duì)生活,關(guān)心著家鄉(xiāng)的變化,再就是感謝李大川照顧他娘。最近的信中,王星亮開始關(guān)心鄉(xiāng)親致富的情況。李大川很欣慰,覺得王星亮有出息,還不忘本。
王星亮參軍快四年的時(shí)候,李大川突然接到了一個(gè)消息:在執(zhí)行一次特殊任務(wù)時(shí),王星亮為救遇險(xiǎn)的戰(zhàn)友不幸犧牲。
晴天里響驚雷。李大川頓感心如刀割、天旋地轉(zhuǎn)。他閉上眼睛,仿佛又看見穿著嶄新軍裝的王星亮向他跑來,立正敬禮,喊“報(bào)告”。緩了一會(huì)兒,李大川扶著桌子站起來,走到村部院子里,撿起一根鐵棍,把掛在老榆樹上的一塊舊鋼軌敲得山響。這個(gè)掛在老榆樹上的舊鋼軌,是過去村民上工時(shí)敲的“鐘”,已經(jīng)廢置多年了。鄉(xiāng)親們聽到“鐘”聲,都聚攏在村部大院。李大川哽咽著,顫聲喊道:“王星亮,你是好樣的!”鄉(xiāng)親們得知了這一噩耗,有些人開始抹淚,也有些人齊聲喊:“王星亮,好樣的!”那喊聲在翠綠的群山中久久回蕩……
李大川到火車站取蘋果樹苗的時(shí)候,請(qǐng)求車站工作人員幫忙,查找到了發(fā)貨人的電話號(hào)碼。他心急火燎地打去電話:“我收到了你們發(fā)來的蘋果樹苗,我想知道,發(fā)貨人到底是誰?”電話里說:“我們是受發(fā)貨人委托,直接發(fā)給收貨人的。這個(gè)蘋果樹苗的發(fā)貨人絕對(duì)是王星亮,沒錯(cuò)啊?!彪娫捘穷^接著又說:“這個(gè)事我記得挺清楚,這個(gè)人是軍人,很爽快。得知這種蘋果樹苗適合你們那里的氣候條件,還是新品種,結(jié)出的果子脆甜,當(dāng)場(chǎng)就把錢交齊了。這不,今年蘋果樹苗出來后,我們就優(yōu)先給你們發(fā)貨了?!?/p>
李大川清楚了,這批蘋果樹苗,是王星亮犧牲前就買好的。他手握著電話筒凝視窗外,遠(yuǎn)處的青山在他的視線里模糊了。
將蘋果樹苗運(yùn)回了村部大院,李大川再次撿起那根鐵棍,把掛在老榆樹上的鋼軌敲得山響。鄉(xiāng)親們聽到“鐘”聲,都趕到大院。李大川圍著那些樹苗慢慢地走,而后他猛然抬起頭,大聲說:“出發(fā),種果樹!”
鄉(xiāng)親們含著淚,扛著蘋果樹苗,跟著走在前面的李大川和王星亮的娘,向大山奔去。
選自《解放軍報(bào)》
2024年11月5日