姑媽的擔(dān)子

龍城街上，有個(gè)女人挑著蘋(píng)果，走路一拐一扭，像極了姑媽。

我冒昧地喊一聲“姑媽”，女人停下腳步，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身子。果真是姑媽呀！愣怔間，她放下?lián)?，尷尬地笑道：“秧伢子，是你呀，吃蘋(píng)果，呵呵。”

我往后一退，擋住姑媽黑瘦的手，說(shuō)了聲“謝謝”。姑媽皺了皺眉頭，額角那枚蠶豆大的傷疤，蝴蝶般振翅欲飛。

姑媽是我父親的堂妹，家中老大，下面有兩個(gè)弟弟。姑媽十多歲就從事勞動(dòng)，兼顧弟弟們，為父母分憂。有一次，大弟嚷著要吃楊梅，說(shuō)山坳石坎上的熟透了，小弟亦附和，嘴角流口水。望著他倆無(wú)限期盼的樣子，姑媽咬咬牙，翻山過(guò)坳，攀爬上樹(shù)。畢竟是女孩，風(fēng)吹樹(shù)搖，雙腿直打戰(zhàn)，嚇得她墜落荊棘叢里。遭此變數(shù)，年輕的姑媽瘸了左腿，額角受傷縫了七針，痊愈后留下一道紫色傷疤。

“姑媽?zhuān)阕≡谀睦?？過(guò)得還好吧？”我一邊查看公交車(chē)信息，一邊跟姑媽閑聊。她抹一把汗水，嘆口氣說(shuō)：“我跟別人合租，價(jià)格劃得來(lái)?！彼辉偻抡f(shuō)，我也不追問(wèn)。

公交車(chē)來(lái)了，我跟姑媽道聲“再見(jiàn)”就上了車(chē)。車(chē)子駛離站臺(tái)，依稀見(jiàn)她在朝我揮手，嘴角漾著笑意。

姑媽的爹娘去世，姑媽悲傷得沒(méi)了主見(jiàn)——大弟小弟正在讀大學(xué)，家徒四壁，怎么讓父母入土為安啊？一籌莫展時(shí)，鰥夫黃柏春主動(dòng)上門(mén)幫著操辦喪事，孝子般盡心盡力。

“你姑父多好，工作穩(wěn)定?！蹦切┠?，此話常掛在姑媽嘴邊。姑媽的兩個(gè)弟弟也爭(zhēng)氣，大弟評(píng)上了教授，定居北京；小弟經(jīng)商，落戶(hù)深圳。他們想接姑媽去享享福，均被拒絕。

姑媽和黃柏春育有一個(gè)孩子，只是過(guò)早夭了，接踵夭折的，還有姑媽的婚姻。姑媽倒也冷靜，不哭不鬧，來(lái)到龍城做生意，販賣(mài)四季水果，風(fēng)雨無(wú)阻。

秋天的傍晚，我家敲門(mén)聲響得激烈，打開(kāi)門(mén)一看，竟是姑媽?zhuān)膊恢窃趺凑业竭@兒的。姑媽命途多舛，平時(shí)很少落淚，此刻卻哭了：“我出攤的擔(dān)子丟了……板栗進(jìn)價(jià)五塊，好幾百塊錢(qián)哩。秧伢子，你幫我找找?！?/p>

我能有什么辦法？我安慰了姑媽幾句，帶她到外面吃飯。她要了一碗面條，外加一個(gè)油煎雞蛋。她吃得很認(rèn)真，湯水都不剩。隨后我?guī)Ч脣屬I(mǎi)衣服，逛了幾條街，進(jìn)了數(shù)家店，費(fèi)了不少口舌，可姑媽不是嫌貴，就是說(shuō)顏色太艷，一件也沒(méi)買(mǎi)。

擔(dān)子沒(méi)了，生意停了，姑媽情緒低落。我聯(lián)系了一家保潔公司，問(wèn)姑媽要不要去，她猶豫著答應(yīng)了。

冬季某日，我經(jīng)過(guò)火車(chē)站，看見(jiàn)姑媽在賣(mài)橘子，一群人圍著她挑挑揀揀。我上前問(wèn)：“姑媽?zhuān)銢](méi)干保潔??？是嫌工資低嗎？”姑媽說(shuō)：“不是，有個(gè)客人丟了手機(jī)，房間正是我打掃的……秧伢子，姑媽是那樣的人嗎？！”我問(wèn)：“手機(jī)找到了嗎？”姑媽說(shuō)：“客人落包里了，他們向我道歉，可我堅(jiān)決要辭職，也許自己更適合做點(diǎn)小生意?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了夏天，我去找姑媽買(mǎi)水蜜桃，尋遍其“根據(jù)地”，皆不見(jiàn)蹤影。四處打聽(tīng)，亦無(wú)人知曉。

有一次回老家，我才知道姑媽在哪里。黃柏春被查出胃癌晚期，需要人照顧，一直是姑媽在醫(yī)院晝夜陪護(hù)。村里人說(shuō)姑媽傻，姑媽不以為意，說(shuō)：“他幫我收埋了爹娘，對(duì)我好?！?/p>

幾個(gè)月后，黃柏春撒手人寰。

不久，我在超市前坪又看見(jiàn)了姑媽?zhuān)恿藫?dān)子，推著平板車(chē)，面帶微笑。

選自《回族文學(xué)》

2024年第5期