肉吱啦餡水餃

爹說，明天包頓水餃吧，孩子饞兩個(gè)月了。

娘說，沒有肉票了，上個(gè)月他二哥來，最后一張肉票用掉了。

爹說，那就多放點(diǎn)油。

娘說，油也剩不到半斤了，到下個(gè)月還有十二天呢。

爹沒有言語。

上個(gè)月二哥二嫂從鄉(xiāng)下來，他們因?yàn)榈亟绲氖潞袜従影l(fā)生了糾紛，被鄰居打了需要住院。二哥是我的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥，每到秋季水果下來的時(shí)候他都會(huì)擔(dān)一些到城里來賣，中午會(huì)到我家來吃飯。這次住院是要從我家借一套被褥，因?yàn)獒t(yī)院的被褥每天需要交三毛錢的費(fèi)用。娘看見二哥他們來了，便找出肉票去食品商店買了四兩肉回來。中午，娘炒了四個(gè)菜，辣椒炒肉、白菜片炒肉，炒土豆絲和燉粉條沒放肉。娘說晚上還有一頓呢。二哥吃菜時(shí)，吧嗒著嘴說，還是城里好，想吃肉啥時(shí)候都有。娘干笑了一下。爹陪著二哥二嫂先吃，二哥吃了三大碗大米飯，二嫂吃了兩大碗。等我和娘上桌的時(shí)候，四盤菜基本見底了。娘給我盛了一小碗飯，鍋里就干凈了。娘從廚房拿了一塊苞米面干糧自己吃。我在貼著盤底的白菜片下面發(fā)現(xiàn)一塊指甲蓋大小的肉，趕忙夾過來放進(jìn)嘴里。二哥斜靠在行李上說，家里糧食不缺，就是村里沒有水田，一年也吃不上幾頓大米飯。我低下頭想，我也很久沒吃大米飯了。

已經(jīng)是老秋天氣，剛吃完飯?zhí)炀秃诹?。娘收拾完碗筷，摸摸我的頭說，強(qiáng)子，再喝一碗石膏水。這幾天我正患著感冒，有點(diǎn)發(fā)燒，娘熬了一鍋石膏水，時(shí)不時(shí)地叫我喝一碗。我喝完石膏水，娘隨手拉了一下燈繩，爹和娘又開始在黑暗里嘮嗑。

爹說，明天包啥餡的餃子？

娘沉吟了一下說，還包?。?/p>

爹說，孩子過生日了，怎么也得吃頓餃子。

娘說，那就蘿卜餡的，蘿卜不吸油。

爹嘿嘿地笑了一下說，我下午去找老許了，他答應(yīng)給弄點(diǎn)肉吱啦。

娘說，真的？

爹說，真的。

娘說，啥時(shí)候？

爹說，九點(diǎn)鐘，我一會(huì)兒就走。

娘說，你咋不早說呢？我還愁呢。

爹說，中午你說沒有肉票了，我才想起老許。

我說，娘，我想吃肉吱啦餡餃子。

娘說，好，明天給你包。

肉吱啦就是豬的肥肉煉完油剩下的油渣，吃起來特別香。爹說的老許是原皮站的工人，專門負(fù)責(zé)煉油。屠宰場殺豬是連毛帶皮一起扒下來送到原皮站，原皮站將豬皮加工成原料皮再送到制鞋廠做皮鞋。爹是制鞋廠的工人，和老許就有了些聯(lián)系。屠宰場送到原皮站的豬皮都能剩些肥肉在上面，原皮站就把豬皮上的肥肉剔下來煉油，煉出來的葷油和肉吱啦用來出售作為原皮站的收入。我和爹去過原皮站，那里的味道并不好，但那里的肉吱啦很香，老許還把一塊肉吱啦塞進(jìn)我的嘴里。

爹打著手電筒出去了。

我在黑暗中沒有睡去，盼著爹早點(diǎn)回來。我在想象爹拿回肉吱啦的場景，爹會(huì)把肉吱啦的包裹一層層打開，香味會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)溢出來，然后娘會(huì)捏一塊小的送到我嘴里。那個(gè)香啊。

我在黑暗中睡去又醒來，爹還沒有回來。

也不知道是幾點(diǎn)了，我聽見爹說，也不能怪老許，站長都批給了別人，老許也不知道。

娘說，我沒怪老許，春天的時(shí)候還給咱整過一回呢，只是咋向孩子交代呢？

我半夢半醒地說，娘，我要吃肉吱啦餡餃子。

娘用手摸摸我的頭說，好，明天娘給你包。

第二天，我還在被窩里的時(shí)候，娘拿了一個(gè)熱乎乎的雞蛋在我的前胸后背滾了兩遍，說，我兒子生日，給你滾滾運(yùn)氣。然后，她把雞蛋放在我手里，我手里握著那個(gè)雞蛋又睡著了。我真正醒來的時(shí)候已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了，娘正在廚房里剁餃子餡。我走過去看看盆里并沒有肉吱啦，便說，娘，我要吃肉吱啦餡的餃子。娘說，你爹沒買到肉吱啦，等過幾天再給你做肉吱啦餡的。我說，我就要肉吱啦餡的。娘停止了動(dòng)作，別過身去，半天沒有吱聲。娘忽然從碗架里把葷油壇子捧了出來，用羹匙在里面不停地刮著，好半天，娘把羹匙拿出來，里面有半羹匙葷油，葷油上面有幾粒小米粒大小的油渣。娘說，這是不是肉吱啦？我高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一天，我吃了十二個(gè)水餃，是肉吱啦蘿卜餡的，真的很香很香。

那一年，我七歲。

選自《芒種》

2024年第11期