文學(xué)地理學(xué)視域下汪曾祺散文中昆明書寫的生命體驗(yàn)探究

由于受抗戰(zhàn)的影響，國立西南聯(lián)合大學(xué)于1938年最后遷移到云南昆明繼續(xù)維持辦學(xué)。京派作家代表人物汪曾祺于1939年考入西南聯(lián)大中國文學(xué)系，在昆明這個(gè)獨(dú)特的地理空間中生活了七年。生命體驗(yàn)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，空間是感知生命體驗(yàn)的一種基本方式，它蘊(yùn)含了生命的豐富多樣性、存在的真實(shí)狀態(tài)以及生存所承載的深遠(yuǎn)意義。昆明獨(dú)特的氣候通過物候觸發(fā)了汪曾祺的生命意識(shí)，涵養(yǎng)了他的氣質(zhì)，在一定程度上成就了他的文學(xué)生命，使其呈現(xiàn)出獨(dú)有的文學(xué)風(fēng)格，“這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實(shí)存在。如云如水，水流云在”（汪曾祺《水流云在》）。因此，汪曾祺在昆明時(shí)期的在場(chǎng)的生命體驗(yàn)、文化審美、美學(xué)表現(xiàn)，以及創(chuàng)作時(shí)的“心靈場(chǎng)”等都與昆明這一地理空間有著必然的聯(lián)系，這也是他對(duì)昆明產(chǎn)生地域依戀的重要原因，作品也因此有著大量關(guān)于昆明這一空間的文學(xué)景觀的書寫。

“文學(xué)地理學(xué)是研究文學(xué)與地理環(huán)境之間相互作用所形成的文學(xué)事象的分布、變遷及其地域差異的科學(xué)”（曾大興《文學(xué)地理學(xué)概論》），它的研究對(duì)象，概括講就是文學(xué)與地理環(huán)境的關(guān)系（簡稱文地關(guān)系），研究的內(nèi)容主要包括：文學(xué)與地理環(huán)境的關(guān)系，文學(xué)家的地理分布，文學(xué)作品的地理空間及其空間要素等，是20世紀(jì)80年代“空間轉(zhuǎn)向”以來發(fā)展的文學(xué)批評(píng)的產(chǎn)物。本文從文學(xué)地理學(xué)的視域出發(fā)，通過探討西南聯(lián)大時(shí)期昆明的自然人文地理中的氣候和物候，分析它們對(duì)汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的影響，感知其生命體驗(yàn)；同時(shí)，利用區(qū)域比較法對(duì)汪曾祺筆下的昆明書寫進(jìn)行探究，這將對(duì)解釋汪曾祺對(duì)昆明的地域依戀的形成有著重要意義；又從汪曾祺作品中的文學(xué)景觀來領(lǐng)略當(dāng)時(shí)昆明的自然人文、民俗文化，以加強(qiáng)對(duì)昆明這座歷史文化名城在西南聯(lián)大抗戰(zhàn)時(shí)期的了解。另外，汪曾祺筆下所寫的部分景觀在當(dāng)代的消失或是改變，又能引發(fā)我們對(duì)現(xiàn)代化人類發(fā)展困境中必然伴隨著失去的思考。

一、昆明的氣候、物候與生命意識(shí)

氣候，“一個(gè)地方的冷暖晴雨、風(fēng)云變化”（竺可楨、宛敏渭《物候?qū)W》）。文學(xué)地理學(xué)中，把氣候分為自然氣候和人文氣候，它們同時(shí)影響著作家的創(chuàng)作。按照《現(xiàn)代地理科學(xué)詞典》的解釋，“物候”指生物受氣候諸要素及其他生長因素綜合影響的反應(yīng)，即“一年中月、露、風(fēng)、云、花、鳥推移變遷的過程”（竺可楨、宛敏渭《物候?qū)W》）。周期性和地域性是氣候的突出特點(diǎn)，氣候的周期性，導(dǎo)致物候現(xiàn)象的發(fā)生；氣候的地域性，導(dǎo)致不同的地區(qū)具有不同的物候現(xiàn)象。物候與文學(xué)家的生命意識(shí)之間有著天然的聯(lián)系。昆明這一空間的氣候決定著物候。汪曾祺由相關(guān)物候變化感知生命時(shí)序的變化，從而引發(fā)出種種關(guān)于生命的情緒體驗(yàn)和理性思考。

昆明的自然氣候?qū)ν粼鞯纳庾R(shí)有著觸發(fā)作用。中國文學(xué)地理學(xué)會(huì)會(huì)長曾大興認(rèn)為，氣候的影響是最初和最基本的，對(duì)人有著最強(qiáng)有力的影響，它以物候作為觸發(fā)的中介。昆明屬亞熱帶季風(fēng)氣候，年均氣溫15℃，氣候溫和、宜人，四季如春，降水充沛，這樣的氣候特征在全球少有，也使得住在“春城”的昆明人“永遠(yuǎn)是很遲緩，永遠(yuǎn)是很閑懶，永遠(yuǎn)沒有時(shí)間的觀念，很少人家有一個(gè)鐘或表”（施蟄存《施蟄存散文》）。這樣溫和的氣候?qū)ν粼鞯摹吧倔w”必然構(gòu)成影響，使他能夠放松下來，獲得一種松弛感，能夠以一種從容自若的態(tài)度來面對(duì)處于抗戰(zhàn)時(shí)期的困難的學(xué)習(xí)生活，從而讓心靈達(dá)到一種平衡。即使在草木搖落的秋季，他的生命地理體驗(yàn)卻是“只稍為嘗出百物似乎較為老熟深沉……白天太陽照著，溫暖平和，全像一個(gè)稍為刪改過一番的春天”（汪曾祺《老魯》）。同時(shí)，在該種氣候作用下，被譽(yù)為“花城”的昆明的物候又以花和野生菌為主要代表。按時(shí)令生長的花和野生菌，是自然生命力旺盛的表征，具有野性生氣。這種外部物候觸發(fā)了汪曾祺的生命審美意識(shí)和時(shí)序意識(shí)，他多次在自己的作品中寫到花和野生菌，如“昆明緬桂花多，樹大，葉茂，花繁。每到雨季，一城遍是緬桂花的濃香”（《昆明的花》），“雨季一到，諸菌皆出，空氣里到處是菌子氣味”（《昆明食菌》）。在汪曾祺的嗅覺和視覺中我們能夠感受到昆明的花香、菌香、米香、雨香等，這表明了昆明是一座散發(fā)自然之氣的空間存在，自然之氣與昆明小城融融相生，從這一點(diǎn)就能感知到昆明人精神上的那種和諧與融萬物。

昆明的人文氣候?qū)τ谕粼鞯纳庾R(shí)有著重要的培育作用。法國批評(píng)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出“精神上的氣候”，即時(shí)代精神與風(fēng)俗概況，這里的“精神上的氣候”就是文學(xué)地理學(xué)中所說的人文氣候?？箲?zhàn)時(shí)期的昆明由于地理位置較偏僻，受戰(zhàn)爭影響小，仍舊保持著輕靈秀麗之氣，但也充斥著愛國主義思想，后來發(fā)生的“一二·一”運(yùn)動(dòng)就是最好的例證，該運(yùn)動(dòng)是我國第三個(gè)民主運(yùn)動(dòng)里程碑，是中國共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的成功范例，可以說這是搭建昆明人和西南聯(lián)大師生們的精神橋梁。此外，作為一個(gè)多民族匯集的城市，昆明的民族特色十分鮮明，人民也十分淳樸熱情。汪曾祺與這樣一群本地人共同生活在那個(gè)時(shí)代的昆明空間中，構(gòu)成了只屬于昆明的社會(huì)關(guān)系，比如他在散文《尋常茶話》中寫道：“昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里?！痹谶@個(gè)茶館空間中，汪曾祺既寫出了昆明民間去茶館吃茶的隨意和生活的閑適，又寫出了昆明人待人和氣，處世寬容。這種城市精神和性格對(duì)于汪曾祺人文精神的培育是有著重要影響的，脫離戰(zhàn)火的紛擾，能夠讓自我在這一新的空間中得以自適，回歸生命的自我，進(jìn)行生活文化的交流。所以，在拉近距離的精神交往狀態(tài)下，汪曾祺發(fā)現(xiàn)了昆明極具地域色彩且多元的民俗，如鋪松毛、耍西山、包清水粽等，他在《昆明年俗》中寫道：“昆明有些店鋪過年不貼春聯(lián)，貼唐詩?！跻簧辖珠e逛，沿街讀唐詩，亦有趣?！边@些風(fēng)俗人情構(gòu)成了西南聯(lián)大時(shí)期昆明的人文氣候，使得汪曾祺能感受到昆明人即使面對(duì)著抗戰(zhàn)的局面，但仍然能保持對(duì)生活的熱愛，對(duì)生命的尊重，實(shí)現(xiàn)著自我的生命價(jià)值，這影響了汪曾祺的生命選擇，體現(xiàn)在他有著深厚的文化意蘊(yùn)和永恒的美學(xué)價(jià)值的作品中，它們包含著生存困境背后的生命超然之氣。

二、文學(xué)景觀與在地性體驗(yàn)

“文學(xué)景觀是地理環(huán)境與文學(xué)相互作用的結(jié)果，它是文學(xué)的一種地理呈現(xiàn)”“是具有文學(xué)屬性和文學(xué)功能的自然或人文景觀”“既是一個(gè)客觀的物質(zhì)存在，又是一個(gè)具有多義性的象征系統(tǒng)”（曾大興《文學(xué)地理學(xué)概論》）?！霸诘匦浴敝缸骷谊P(guān)于“生活體驗(yàn)、文學(xué)活動(dòng)相關(guān)的一切地域空間”（李永東《中國現(xiàn)代文學(xué)研究的地方路徑》），由此產(chǎn)生一種獨(dú)屬于這個(gè)空間的生命體驗(yàn)感。汪曾祺關(guān)于昆明的文學(xué)寫作大多是在西南聯(lián)大時(shí)期創(chuàng)作的，屬于在地性書寫，其中的文學(xué)景觀的書寫是汪曾祺生命意識(shí)下的產(chǎn)物，一方面可以讓我們感知出汪曾祺的生命體驗(yàn)感，因?yàn)榫坝^的情感既是身體的狀態(tài)，更是一種靈魂的狀態(tài)；另一方面讓我們可以透過文學(xué)書寫從中加深對(duì)昆明文化的了解。

自然景觀大多以自然風(fēng)景為題材，既能夠在現(xiàn)實(shí)中欣賞，又能夠在文學(xué)作品中欣賞。雨是昆明自然空間和風(fēng)景文化中必不可少的一部分。汪曾祺的散文《昆明的雨》中這樣形容雨：“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的”“是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、近于夸張的旺盛?！敝档米⒁獾氖?，昆明的雨不是江南的梅雨，昆明的雨天是在陽光和雨水的交替中進(jìn)行的，因此下雨時(shí)帶來的清涼感受并沒有給汪曾祺帶來憂郁之感，反而使他的心靈更加純凈與安寧，讓他能更加敏感地感受到生命的悸動(dòng)，比如他感到“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的”。另外一方面，這種天氣是促成野生菌瘋狂生長的關(guān)鍵條件，又能夠滿足汪曾祺口腹之欲，比如《昆明的雨》中的“雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴”。此外，昆明的亞熱帶季風(fēng)氣候決定其屬于稻作文化圈之中。汪曾祺在其作品中多次寫到昆明稻作文化的產(chǎn)物，即米線和餌塊這兩個(gè)獨(dú)有的吃食：有全城隨處可見的小鍋米線，文林街的燜雞米線、爨肉米線、鱔魚米線、葉子米線，藎忠寺坡的肉米線，青云街的羊血米線，正義路奎光閣的涼米線，護(hù)國路附近老街的干燒米線，正義路近文廟街拐角處一個(gè)牌樓西邊的過橋米線等；有湯餌塊、炒餌塊，以及形狀略似北方牛舌餅的燒餌塊等?？梢哉f，米線和餌塊是昆明人最平民化的飲食，一方面不僅供應(yīng)著人們生物性的身體，也塑造著人們文化性的身體，借由對(duì)它們的認(rèn)同建立起了人際關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)和擁有食物記憶的群體，更多的人因?yàn)槌悦拙€或是餌塊獲得地方性的文化認(rèn)同，得到生理與社會(huì)化的具體經(jīng)驗(yàn)，并且能夠傳達(dá)特定的有關(guān)自我認(rèn)同的訴求，擴(kuò)大來講包含著中國傳統(tǒng)文化中的祈愿心理和價(jià)值取向。

人文景觀大多以歷史建筑作為載體，它們獲得了第二次生命，因?yàn)椤八鼈儾辉侏?dú)自生存，或者僅僅依靠原本的樣貌”（米歇爾·柯羅《文學(xué)地理學(xué)》），它們與作家后半生所發(fā)現(xiàn)的一切彼此融化，如果沒有彼此融化，至少也會(huì)彼此移植，也就是說，作家在在地性的生命體驗(yàn)中，將自己的生命感受移注到這些人文景觀之中。翠湖公園這個(gè)人為所造的園林空間，是汪曾祺筆下又一重要的人文景觀書寫，翠湖之于汪曾祺有著某種特殊情結(jié)，他每天幾乎都要到翠湖。翠湖中隱藏著一個(gè)公共文化空間—茶館，它為昆明人提供了一個(gè)情感交際的公共空間，同時(shí)也是昆明這個(gè)城市空間的縮影，極具文化代表性，濃縮著時(shí)代和社會(huì)的基本形態(tài)，這使得作家在茶館中直接接觸到了當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣和人生百態(tài)。翠湖一方面成了汪曾祺內(nèi)心獨(dú)特的情感連接地：寫到翠湖的水不深的時(shí)候，他會(huì)聯(lián)想到之前一位因失戀想要投湖自殺卻最終投河無果的同學(xué)；寫到湖水的時(shí)候，引發(fā)了他的回憶，“我們?cè)诤新交蛟诘踢厹\草中坐臥，好像都沒有被蚊子咬過”（《翠湖心影》）；寫到湖的名字時(shí)，他認(rèn)為“翠湖這個(gè)名字起得好！湖不大，也不小，正合適?！?、柳樹、粉紫色的水浮蓮、紅魚，共同組成一個(gè)印象：翠”（《翠湖心影》）；等等。翠湖在汪曾祺筆下形成了獨(dú)屬于他的人文空間。另外一方面，汪曾祺看到了翠湖的社會(huì)功能：“沒有翠湖，昆明就不成其為昆明了?！保ā洞浜挠啊罚┐浜珗@早成為一個(gè)實(shí)體性的地景意象，作為昆明城市文脈之一，沉淀了悠久的豐富的風(fēng)景文化歷史，這個(gè)昆明人共有的公共文化空間，寄存著昆明人的城市記憶，是昆明人表達(dá)對(duì)過往歲月的想念，對(duì)平淡生活的珍視的實(shí)物寄托，正如文中所寫：“翠湖每天每日，給了昆明人多少浮世的安慰和精神的療養(yǎng)啊。”（《翠湖心影》）

三、地域依戀與生命記憶

曾大興在《文學(xué)地理學(xué)概論》中對(duì)文學(xué)地理學(xué)提出了相關(guān)的研究方法，其中包括區(qū)域比較法，這種比較屬于共時(shí)比較，或者橫向比較，借用比較文學(xué)的概念可以稱為“平行研究”，但它不同于比較文學(xué)的用邏輯推理的方式對(duì)相互間沒有直接關(guān)聯(lián)的兩種或兩種以上的民族文學(xué)進(jìn)行研究，它是兩個(gè)以上的不同區(qū)域文學(xué)之間的比較，而且一般不用邏輯推理的方式，它必須用事實(shí)說話，需要“實(shí)證”。通過比較汪曾祺對(duì)其他地域空間的書寫，可以發(fā)現(xiàn)昆明已經(jīng)成為其生命中不可缺少的精神寄托，承載著“母親”的某些功能，是哺育其生命的“子宮”，他曾在《覓我游蹤五十年》中表明昆明是他的第二故鄉(xiāng)。之所以說汪曾祺作品所建構(gòu)的文學(xué)性的第二空間中的昆明城市空間是昆明戰(zhàn)時(shí)的一塊“活化石”，是因?yàn)橥粼髟谶@個(gè)空間體驗(yàn)生命的過程中對(duì)昆明產(chǎn)生了依戀。后來離開所產(chǎn)生的隔離讓汪曾祺無意識(shí)地產(chǎn)生一種“放逐感”，它使得這種依戀轉(zhuǎn)變形成地域依戀，進(jìn)一步說地域依戀又是文化依戀的一種表現(xiàn)，“文化依戀是個(gè)體與內(nèi)群體以及文化間建立的情感聯(lián)系，指向家鄉(xiāng)城市的文化依戀為家鄉(xiāng)文化依戀，它能夠喚起個(gè)體的心理依戀，緩沖跨文化適應(yīng)壓力，增加主觀幸福感，成為人們?cè)诓环€(wěn)定、危險(xiǎn)情況下的情感依托”（周婷、畢重增《地域多文化經(jīng)驗(yàn)是否會(huì)削弱家鄉(xiāng)文化自信：文化依戀的補(bǔ)償作用》）。

在汪曾祺的昆明生命記憶中最凸顯的是味蕾記憶，他有許多書寫昆明吃食的文學(xué)作品。味道具有地域性，能夠讓人瞬間穿梭回當(dāng)初的在地性體驗(yàn)。當(dāng)有朋友到昆明開會(huì)，汪曾祺會(huì)“告訴他到昆明一定要吃吃菌子”（《昆明菜·諸菌》）；當(dāng)西南聯(lián)大時(shí)期校友巫寧坤寫信向他要畫時(shí)，汪曾祺會(huì)畫上昆明見過的濃綠仙人掌，幾朵青頭菌和牛肝菌；當(dāng)他吃到蘇州洞庭山的楊梅和井岡山的楊梅時(shí)，他會(huì)認(rèn)為都比不上昆明的火炭梅；等等。其次是昆明的花記憶和水文記憶。他在張家口壩上沽源縣的街頭也看見了波斯菊，這讓他感到非常驚喜。但他覺得塞北少雨水，花開得不如昆明滋潤。沽源看見的波斯菊使他一下子想起了昆明，他認(rèn)為“中國是茶花的故鄉(xiāng)。茶花分滇茶、浙茶。浙茶傳到日本，又由日本傳到美國?，F(xiàn)在日本的浙茶比中國的好，美國的比日本的好。只有云南滇茶現(xiàn)在還是世界第一”（《云南茶花》）。他在《翠湖心影》中認(rèn)為：“昆明和翠湖分不開，很多城市都有湖。杭州西湖、濟(jì)南大明湖、揚(yáng)州瘦西湖。然而這些湖和城的關(guān)系都還不是那樣密切?！背死ッ?，在汪曾祺的情感空間中還有似江南水鄉(xiāng)的高郵，處西北塞外的山城，臨華北平原的京城，但是我們大都可以從他的其他地域性寫作的作品當(dāng)中看見昆明的身影。這些或許是汪曾祺無意識(shí)的區(qū)域比較，因?yàn)槔ッ鹘o他留下了難忘的記憶和揮之不去的情愫，由此產(chǎn)生了一種地域依戀。他懷著一顆感恩昆明之心體驗(yàn)和審美著昆明，在地域比較中凸顯昆明的獨(dú)特，以表達(dá)他對(duì)昆明的獨(dú)特的偏愛。

文學(xué)作品能直接或間接地反映出作家當(dāng)時(shí)生活過的地域特征和情境。這些昆明獨(dú)有的地域空間風(fēng)貌不僅是汪曾祺后來身體離開昆明，進(jìn)行精神回憶的依托，它更永存于汪曾祺的精神世界空間中，這個(gè)空間是充滿人間煙火氣的詩性空間，總是展現(xiàn)出令人賞心悅目，又別有情趣的風(fēng)俗形象，呈現(xiàn)空間中所有新鮮的文化，是風(fēng)景美（如雨后翠湖的柳樹）、飲食美（如雞樅、過橋米線）、情義美（如茶館中的堂信）、風(fēng)俗美（如貼唐詩、門頭掛仙人掌）；而且，隨著現(xiàn)代化的城市發(fā)展，它也成為老昆明人的空間情感記憶空間，因?yàn)槟切┏霈F(xiàn)在汪曾祺筆下的昆明的飲食空間、公共活動(dòng)空間、城市文化格局等，在遭受外力與內(nèi)力的瓦解下多數(shù)已成為昆明的往事，一種歷史和記憶的存在。所以，當(dāng)代作家余斌的文史隨筆集《西南聯(lián)大，昆明天上永遠(yuǎn)的云》，一如20世紀(jì)40年代戰(zhàn)時(shí)昆明的文化地圖，揭示當(dāng)時(shí)昆明許多鮮為人知的文化風(fēng)景，目的是喚起昆明城市記憶中的地點(diǎn)和城市空間的情感輪廓。而在汪曾祺筆下曾經(jīng)在任何大街小巷都見得到的燒餌塊和菌子，今天在街頭早已難覓，除非到專門售賣店或者菜市場(chǎng)旁。記憶的恢復(fù)似乎總是很“困難”，但通過某些景觀又總能夠輕易地被喚起，地點(diǎn)是精神土地深埋的礦層，就像普魯斯特一樣，他清楚的記憶與地方的景觀總是息息相關(guān)的。在某種程度上雖然昆明這個(gè)地點(diǎn)是汪曾祺的一個(gè)主觀的空間，被他看見過、生活過、想象著、記憶著的空間，是他無意識(shí)的“空間部分的投影”（米歇爾·柯羅《文學(xué)地理學(xué)》），但是要想窺探老昆明的城市風(fēng)貌，我們還是可以閱讀他的《菌小譜》《昆明的吃食》《米線和餌塊》《昆明年俗》《翠湖心影》《跑警報(bào)》《職業(yè)》《藝術(shù)家》《膝行的人》等散文作品，然后借助想象，在頭腦中構(gòu)建出逝去的昆明老城空間，雖然這樣或許會(huì)讓我們產(chǎn)生“景觀”消失或被其他替代后迷惘的感受。

昆明是汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉，無論身處何方，那份深植于心的昆明情懷總會(huì)自然而然地流淌在他筆下的文字之中。文本這一永恒的時(shí)間形式，構(gòu)建了汪曾祺對(duì)昆明這一地域的依戀?？傊?，昆明這一地理空間以及昆明的經(jīng)行地的文化對(duì)汪曾祺的個(gè)性形成和創(chuàng)作文風(fēng)等方面有著十分重要的影響。我們也從汪曾祺的在地性書寫中看到了昆明的各種地域文化，體會(huì)到了他在昆明這一地理空間中的生命體驗(yàn)。另外，面對(duì)現(xiàn)代化城市發(fā)展的不斷推進(jìn)，那些汪曾祺筆下消失了的昆明地理因素，在令我們惋惜遺憾的同時(shí)，也能促使我們思考情感記憶空間的重要性以及城市發(fā)展的相關(guān)問題。

本文系2023年大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練省級(jí)一般項(xiàng)目“文學(xué)地理學(xué)視域下汪曾祺散文中的昆明書寫”（項(xiàng)目編號(hào)：S202310681028）的研究成果。