第一批離婚的“90后”媽媽?zhuān)娴幕畛闪恕巴蹊F梅”

《好東西》無(wú)疑是2024年末現(xiàn)象級(jí)的電影。不僅僅因?yàn)樗兄p盈靈動(dòng)的女性敘事，也因?yàn)樗鼛?dòng)了一波接一波的討論。從相關(guān)書(shū)籍《看不見(jiàn)的女性》到“老登電影”以外的女性敘事討論，女性的感受、思想和故事得以被看見(jiàn)、分享、討論。

《好東西》里，王鐵梅不希望重復(fù)悲慘敘事，她在文章中寫(xiě)下自己身為單親媽媽的生活，卻因此被網(wǎng)暴了。圍觀者用極高的道德標(biāo)準(zhǔn)審視一位母親：她不可以談?wù)撟约旱那橛?，不可以不圍著孩子轉(zhuǎn)，不可以不完美。

王鐵梅同樣在苛求自己：“因?yàn)槲沂莻€(gè)媽媽?zhuān)冶仨氁龊?。”好在有小葉告訴她：“可是你也是一個(gè)人，你不是超人?！?/p>

數(shù)不清的女性觀眾在《好東西》中看見(jiàn)了自己。記者也找到了三位和王鐵梅有相似之處的女性：她們有孩子，離了婚，有能力讓自己和家人過(guò)上不錯(cuò)的生活，也試著去擁有“課間十分鐘”的休息。她們會(huì)戀愛(ài)，但并不是為了再婚，也不是為了“給孩子找爸爸”。

看見(jiàn)女性的一切——也應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)女性有不同生活方式的可能性。以下是“王鐵梅”們的自述。

時(shí)間不夠用，我只有“課間十分鐘”

佳樹(shù)，34歲，上海

我研究生畢業(yè)后就“英年早婚”了。前夫沒(méi)房沒(méi)車(chē)，工作也一般，我的父母其實(shí)是反對(duì)的，但我只念他對(duì)我的好，還是義無(wú)反顧的跟他結(jié)婚了。婚后一年，我生下了女兒?；剡^(guò)頭看，二十五六歲時(shí)做的婚育決策，就像一場(chǎng)豪賭，我盲目地相信他是對(duì)的人。

孕晚期，我行動(dòng)不太方便，希望前夫能早點(diǎn)回家陪我，他卻經(jīng)常找各種理由，留我獨(dú)自在家難過(guò)。聽(tīng)說(shuō)男孩真實(shí)地看到自己的孩子那一刻才會(huì)成長(zhǎng)為男人，但直到孩子出生，他也沒(méi)有改變，我反而褪去戀愛(ài)時(shí)的濾鏡，漸漸看清了他。

遇到問(wèn)題時(shí)，他總是逃避，甚至能整個(gè)星期把自己關(guān)在房間里，拒絕任何溝通。我們商量好要買(mǎi)房，一人出一半首付，但要交錢(qián)時(shí)，他就突然玩消失。2018年我們離婚，他沒(méi)有爭(zhēng)取小孩的撫養(yǎng)權(quán)，直到現(xiàn)在對(duì)女兒也是不管不顧，物質(zhì)支持和精神陪伴上他都是缺席的。

剛離婚那段時(shí)間，我陷入了嚴(yán)重的自我懷疑。我習(xí)慣反思，自己在親密關(guān)系的維系中確實(shí)也存在問(wèn)題。最開(kāi)始，我只是想要開(kāi)心起來(lái)，遇到感覺(jué)還不錯(cuò)的男生，我決定再試著談?wù)剳賽?ài)。

有一陣子，我通過(guò)交友軟件dating約會(huì)。我不否認(rèn)上面可能有好男人，但需要花大量時(shí)間篩選，你會(huì)誤以為自己有很多選擇，但實(shí)際上你沒(méi)有選擇，只會(huì)陷入決策疲憊。我也參加過(guò)線下的speed"date（快速約會(huì)）活動(dòng)，12男12女輪流配對(duì)，每5分鐘聊一輪。我不喜歡這種場(chǎng)合，感覺(jué)像兩件商品在互相打分。

我覺(jué)得《好東西》里的前夫挺可愛(ài)的，至少他愿意去了解女性主義，有學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的心態(tài)，已經(jīng)超過(guò)很多人了。我理想中的男友要有審美，喜歡讀書(shū)和運(yùn)動(dòng)，對(duì)自己和世界有合理的認(rèn)知，但我發(fā)現(xiàn)找到這樣的男生挺難的。

我曾和一個(gè)弟弟交往了半年多。他長(zhǎng)得很好看，個(gè)子高高的，很有禮貌。我認(rèn)為親密關(guān)系中，人是需要被看見(jiàn)、被理解、被接納的。在和他相處的時(shí)間里，我們彼此都感受到了這一點(diǎn)。我們經(jīng)常一起看展、逛書(shū)店、散步，聊一些深刻的話(huà)題。后來(lái)分開(kāi)，是因?yàn)樗€要繼續(xù)深造，我不太能接受異地戀。但能談上一段這樣美好的戀愛(ài)，我非常滿(mǎn)足。

如果只是在戀愛(ài)，沒(méi)有到談婚論嫁的地步，我接觸的男生通常不太在意我有孩子這件事。有異性朋友會(huì)建議我先不要告訴對(duì)方我有孩子，他們當(dāng)然是為我好，可他們也代表部分男性說(shuō)出了心里話(huà)，“有孩子多少是個(gè)負(fù)擔(dān)”。但如果對(duì)方不能接受我的小孩，我就不會(huì)考慮對(duì)方。

《好東西》里，我特別能共鳴的是王鐵梅說(shuō)時(shí)間不夠用。因?yàn)槲业男『F(xiàn)在上二年級(jí)了，在上海讀書(shū)非常卷，如果沒(méi)有額外補(bǔ)習(xí)，根本跟不上學(xué)校的進(jìn)度。我在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，盡量早點(diǎn)下班，晚上8點(diǎn)半左右到家，還能給孩子輔導(dǎo)一下功課。

我的同事中，已育的人非常少，領(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)顧慮我有小孩這件事。但我深知自己不可能面面俱到，也不會(huì)強(qiáng)求事業(yè)高升。當(dāng)然有難以平衡的時(shí)刻，有次孩子發(fā)燒，我?guī)ゼ痹\，等驗(yàn)血報(bào)告單的過(guò)程中，我還開(kāi)著筆記本電腦參加線上會(huì)議。

我媽退休后，平時(shí)會(huì)來(lái)幫我?guī)?，周末有時(shí)她會(huì)回江蘇老家。因?yàn)樾『⒕拖裼绖?dòng)機(jī)一樣，帶起來(lái)很累人，她也想放假休息。我的工作是大小周，不上班的周末我都全身心投入帶娃。如果我實(shí)在有事，我的女性朋友也很樂(lè)意幫我?guī)?，我們就像鐵梅和小葉一樣。我女兒很喜歡和她們玩，吃她們做的飯。

前年開(kāi)始，我厭倦了沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)，考慮過(guò)再次步入婚姻，維持長(zhǎng)期穩(wěn)定的親密關(guān)系。不過(guò)最近，我的心態(tài)又變了。畢竟未來(lái)充滿(mǎn)不確定性，如果能談上甜甜的戀愛(ài)，那先談著也不錯(cuò)。

每天早上8點(diǎn)送完孩子上學(xué)，我會(huì)先到健身房鍛煉，再去上班。生活中除了孩子、父母，我有讀書(shū)和彈琴的愛(ài)好，還要花時(shí)間經(jīng)營(yíng)友誼，事情多得做不完。我知道自己需要親密關(guān)系，但就像“課間十分鐘”一樣，它可能只占我人生的10%～15%。

我從不后悔結(jié)婚、生子、離婚，也很感恩自己有一個(gè)如此可愛(ài)的女兒。現(xiàn)在我已經(jīng)憑自己的努力買(mǎi)了房和車(chē)，就這樣生活也很好。我覺(jué)得，女性可以尋找伴侶，與之互相扶持、共同成長(zhǎng)，但歸根結(jié)底，我們的力量源泉應(yīng)該是自己。

我依然愿意“撞南墻”

天天，34歲，長(zhǎng)沙

《出走的決心》里，李紅為了脫離原生家庭，隨便找了個(gè)人結(jié)婚，我也一樣。我和前夫因?yàn)樾愿癫缓?，三個(gè)月就離婚了。但我父母一直撮合我們，我也看到了他挽回的態(tài)度，又復(fù)婚了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多自我意識(shí)，“反正這樣也能過(guò)，跟誰(shuí)過(guò)不是過(guò)呢”？

二胎出生時(shí)，前夫主動(dòng)提出要住到我娘家去，因?yàn)樗X(jué)得我媽帶娃細(xì)心又利索。當(dāng)時(shí)我爸媽白天做飯帶孩子，我在體制內(nèi)工作，中午午休回家喂奶。前夫既不出錢(qián)又不出力，還對(duì)我媽指指點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)他和我媽爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，就搬走了。我們分居兩年，最后終于離婚，商定兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)一人一個(gè)，但孩子們都跟著我生活。

很多人一聽(tīng)我是單親媽媽?zhuān)蜁?huì)說(shuō)“你好不容易”，像在給我戴高帽子。其實(shí)我覺(jué)得自己離婚太好了，（簡(jiǎn)直是）人生贏家。不過(guò)，我每次跟我媽說(shuō)我很好的時(shí)候，她都覺(jué)得我在逞強(qiáng)。

我以前學(xué)過(guò)一段時(shí)間的即興戲劇，后來(lái)因?yàn)樯⒆泳屯Ａ?。有一次我媽說(shuō)的話(huà)讓我動(dòng)了重拾愛(ài)好的心思，剛好有個(gè)讀劇本的入門(mén)課程在我們家附近開(kāi)班，我就報(bào)名了。沒(méi)想到因此遇到了讓我心動(dòng)的人。他是教課的即興戲劇老師，人很溫柔。最后一天上完課，我們?nèi)F(tuán)建，我提到自己在小紅書(shū)發(fā)帖子被罵了，僅僅因?yàn)槲医o孩子起了四字名字，很多網(wǎng)友說(shuō)話(huà)特別難聽(tīng)。但他聽(tīng)了，悄悄關(guān)注了我的小紅書(shū)，在底下評(píng)論“我覺(jué)得名字很好聽(tīng)”。

那天團(tuán)建結(jié)束后，我們不知不覺(jué)在微信上聊到很晚。第二天他還給我送咖啡，我們一起吃了個(gè)飯。他跟我說(shuō)了一些他的基本情況，我當(dāng)時(shí)（對(duì)戀愛(ài)）還有點(diǎn)顧慮。

吃完飯他就要回上海。我送他進(jìn)了高鐵站后，遺憾地給他發(fā)消息，說(shuō)我們忘了拍合照。一般人會(huì)客氣一下，說(shuō)下次有機(jī)會(huì)再拍，可是他卻立刻回來(lái)找我拍照。當(dāng)然，高鐵也因此改簽了。

我們?cè)谝黄鹎?，我?wèn)了他三個(gè)問(wèn)題：“我離異帶娃，你的家人朋友能接受嗎？我以后不會(huì)再生育了，你能接受嗎？我們不可能一直異地，怎么辦？”

現(xiàn)在，我們已經(jīng)在一起一年多了，約定每個(gè)月見(jiàn)面一次。平時(shí)我們就各自忙碌，但會(huì)每天聯(lián)系，到晚上聊聊視頻電話(huà)，只是舍去了一些休息時(shí)間。和他在一起，我的想法就是“享受當(dāng)下”。

他是一位即興戲劇演員，正在創(chuàng)業(yè)，有外地演出邀請(qǐng)的時(shí)候，我也會(huì)去找他，順便旅游。我現(xiàn)在業(yè)余也有自己的即興戲劇團(tuán)隊(duì)。我們計(jì)劃五年內(nèi)實(shí)現(xiàn)一起生活，至于去哪里定居，主要看他創(chuàng)業(yè)公司的發(fā)展情況。

我的女兒們還比較小，不太懂什么是談戀愛(ài)，只覺(jué)得他是我的好朋友。前夫拒絕付撫養(yǎng)費(fèi)，我每次因?yàn)楹⒆拥氖赂胺虍a(chǎn)生矛盾，男友都會(huì)安慰我，跟我說(shuō)不要掉入前夫的情緒陷阱。

我覺(jué)得婚姻和愛(ài)情不能畫(huà)等號(hào)?；橐鰻砍短嗟睦?，不算計(jì)是不可能的。（婚姻里）每個(gè)人都會(huì)權(quán)衡利弊，有些人愿意去賭一把，而我現(xiàn)在會(huì)更謹(jǐn)慎一點(diǎn)。

雖然我和前夫的婚姻那么糟糕，但我從來(lái)沒(méi)有不相信愛(ài)情，總是對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待。如果遇到對(duì)的人，我依然愿意“撞南墻”。

戀愛(ài)與否，都是實(shí)用主義

喬艾斯，34歲，上海

在沒(méi)有孩子之前，我和前夫相處得還不錯(cuò)。本著平等的原則，我們采取“分區(qū)包干”的方式做家務(wù)。

兒子出生后，為了方便雙方家長(zhǎng)來(lái)幫忙，我住進(jìn)了公婆家的大房子。我們?cè)旧塘亢昧朔蚱奁降扔齼海Y(jié)果他很少帶孩子，都是讓婆婆來(lái)承擔(dān)。后來(lái)他干脆住到市區(qū)的房子里去了，而我仍住在郊區(qū)，每天通勤四五個(gè)小時(shí)，晚上還要喂奶，只能睡3小時(shí)囫圇覺(jué)。

養(yǎng)小孩的花銷(xiāo)夫妻雙方平攤，但在他那份上，公公婆婆出的錢(qián)稍多些，所以哺乳期快結(jié)束時(shí)，我準(zhǔn)備去做商務(wù)工作，想多賺點(diǎn)錢(qián)。前夫就打擊我，說(shuō)我干不好的話(huà)還要他兜底。

起初遇到矛盾時(shí)，我不敢跟他吵。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他出軌的證據(jù)，那就像冬天里一盆冰水從頭澆到腳，我突然想通了?？紤]到經(jīng)濟(jì)和教育問(wèn)題，孩子的撫養(yǎng)權(quán)最終給了前夫一家，平時(shí)主要由奶奶來(lái)帶，但周末我會(huì)專(zhuān)門(mén)留一天時(shí)間和孩子相處。

“單親媽媽”聽(tīng)上去有點(diǎn)悲慘敘事的味道，我更喜歡“單身媽媽”這個(gè)稱(chēng)呼。我并不覺(jué)得離婚是悲傷的，它只是一種婚姻狀態(tài)。為了往前看，我很快決定去dating，轉(zhuǎn)移注意力。

前幾年，我一般在交友軟件上找距離較近、長(zhǎng)得比較好看的（男生）。因?yàn)榇蠹夜ぷ鞫济Γ乙矔簳r(shí)不考慮再婚，所以想找有時(shí)間談戀愛(ài)的人，這是我的實(shí)用主義。

看《好東西》時(shí)，胡醫(yī)生一出場(chǎng)我就不自覺(jué)地笑出聲，因?yàn)槲页３Ｔ诮挥衍浖纤⒌礁赓|(zhì)）一模一樣的江浙滬男。他們?nèi)畾q上下，有沒(méi)結(jié)過(guò)婚的，有離過(guò)婚的，條件看上去還不錯(cuò)。有的會(huì)直接說(shuō)“不要太糾結(jié)我們是什么關(guān)系”，有的認(rèn)為，他愿意找我這樣離異有娃的女人，我應(yīng)該感到榮幸。

如果對(duì)方在開(kāi)始聊天時(shí)就很油膩，我不會(huì)約出來(lái)見(jiàn)面。當(dāng)然，很多人已經(jīng)學(xué)會(huì)掩飾了，但有時(shí)聊得很正常，對(duì)方突然就破防了?？赡芪业耐庑魏驼f(shuō)話(huà)方式讓他們誤以為我是很溫順的人，他們就會(huì)肆無(wú)忌憚地發(fā)脾氣。

有一個(gè)約會(huì)對(duì)象告訴我，他之前交往過(guò)離異帶娃的女性，說(shuō)她“唯唯諾諾”，就像他朋友收養(yǎng)的一只流浪狗，比家養(yǎng)狗要乖，可能是怕被拋棄。我說(shuō)：“你不覺(jué)得這樣舉例有問(wèn)題嗎？”

離婚后再談戀愛(ài)，流程其實(shí)和未婚時(shí)差不多，都是吃飯、看電影，只不過(guò)可能要講講為什么離婚，講太多次也蠻累的。有個(gè)詞叫作“酒肉情侶”，很適合形容我這兩年的dating經(jīng)歷。我倒是想有一些精神層面上的交流，但我發(fā)現(xiàn)大部分我見(jiàn)面的人達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

我談過(guò)一位男友，穩(wěn)定地交往了七八個(gè)月。他比我大四歲，女兒比我的小孩大三歲。他愛(ài)干凈，很會(huì)打扮，獨(dú)自一人就能帶好孩子，也總是給我做飯。不過(guò)，我們?cè)趦r(jià)值觀和生活方式上有分歧，最后分開(kāi)了。歸根結(jié)底，我并沒(méi)有很想和他或和誰(shuí)一起過(guò)日子。

我現(xiàn)在已經(jīng)不想談戀愛(ài)了。熱戀期一過(guò)，要配合彼此的時(shí)間，挺消耗能量的。我漸漸覺(jué)得，愛(ài)情的本質(zhì)是多巴胺，浪漫愛(ài)就像鉆戒廣告一樣，是被杜撰出來(lái)的。在婚戀市場(chǎng)上需要進(jìn)入別人的評(píng)價(jià)體系，也并非一件舒適的事。

這兩年我看了很多書(shū)，會(huì)定期運(yùn)動(dòng)，內(nèi)心更加平靜。每周六，我會(huì)帶著孩子，有時(shí)去我爸媽家吃飯，有時(shí)和同樣有娃的朋友一起玩，或者去孩子沒(méi)去過(guò)的地方玩。加上我很喜歡自己的工作，我談戀愛(ài)的想法和時(shí)間已經(jīng)被其他事占據(jù)了。

組成我生活的各個(gè)部分，在每個(gè)時(shí)期的占比都不一樣，沒(méi)有什么好壞優(yōu)劣。