天已大亮

看地方志，研究地方文史資料，要不是出自專業(yè)的志趣，那只能是老之將至，有了尋根的祈愿。我近年也讀了點(diǎn)地方志，以為是少小離家，牽動(dòng)思鄉(xiāng)之情的緣故，細(xì)一想也不是，多的還是好奇。我籍貫湖北鄂州，已作嶺南人二十余年，鄉(xiāng)音和鬢毛皆斑駁零落，土狗不識(shí)，老松如舊友。忽然有一天，看到老家的朋友曬出一本書—— 《鄂州文化簡史》，心里頓時(shí)一驚。“鄂州”這個(gè)詞在我心中淡漠了三十余年，突然有了特別的力道。于是張口，向朋友討了一本。書收到，粗略翻了一下，很是感慨，“鄂”字的由來和“武昌”的變故此前我是知道的，讓我驚訝的是書圣王羲之居然和鄂州有交集。庾亮鎮(zhèn)守武昌（鄂州古稱）時(shí)，王羲之于咸和九年（三三四年）在其手下任記室參軍，次年留下“南樓戲謔”的典故。這恐怕是鄂州文化史上最為顯赫的事件了。

南下定居鐵城后，歲月浸漫，對(duì)鐵城的文化多少也有了點(diǎn)了解。鐵城和鄂州相比，雖然古代黯淡，近現(xiàn)代卻是光亮無比。鐵城有個(gè)怪人，頭大而方，禿頂長須，面若元謀人，名舒飯。舒飯倒不是舒舒服服吃飯的意思，乃“書販”的諧音，此前他作為嶺南著名書店老板，生意遍及全國各地，算得上名聲在外的人物。此人原本研究當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)，生意凋零之后，潛心本土文化。十余年后終有所成，其著《鐵城話詞典》 《鐵城文化漫談》，都是研究鐵城繞不過的資料。這兩年，他的研究越發(fā)細(xì)致，連民國時(shí)期鐵城如何腌咸魚、戲院如何發(fā)廣告都了然于胸，阮玲玉在上海的飲食那就更不在話下了。舒飯寫鐵城，文章就發(fā)在他個(gè)人公眾號(hào)上，閱讀量通常不過百。他沒一點(diǎn)沮喪的意思，這就很讓人羨慕了。愛而無所圖，這是大境界，我是做不到的。說到這個(gè)，又想起來湖州老費(fèi)的“紅朝見聞錄”，所講雖難免尖酸刻薄，但也得些魏晉的風(fēng)骨。地方文人能做到這樣不容易的。就我讀到的資料而言，地方史志和文學(xué)輯本多少有點(diǎn)斗方名士的習(xí)氣，阿諛浮夸算是常態(tài)。例外也有，不多，閑日漫漫，不妨講一個(gè)，當(dāng)故事聽想必也是不錯(cuò)的。

鐵城小，南宋才有了縣的建制，至今也不大，一條河從中間流過去，將鐵城分成了城南城北。河不寬，窄處怕是不到一百米。就是這百來米，把人難住了。以前，河上沒橋，來往得劃船。雖然鐵城氣溫高，但光身游水過河總不像個(gè)樣子。坐船得花錢，費(fèi)用不貴，不貴也是一筆錢，有這個(gè)錢干什么不好，無端端過什么河。因此，以前城南和城北來往得少。后來，河上修起了橋，一座兩座，接著三座。橋修好了，來往確實(shí)比以前多了，有意思的是城南和城北還是不大親熱。在文化交流上，更是劃河而治，各玩一套，彼此都有點(diǎn)瞧不起的意思。比如說城南編詩歌集，城北詩人照例是不選的；城北編畫冊(cè)，自然也沒城南什么事。習(xí)慣一旦成了傳統(tǒng)，倒也相安無事。

城北老季，原名季若愚，筆名季康，做文學(xué)。老季算是世家出身，他父親做過報(bào)社總編輯，還出過兩本書。在那個(gè)年代，算是地方杰出的文人。老季在鐵城出生，自幼受父親影響，喜好舞文弄墨，少小時(shí)便表現(xiàn)出出眾的藝術(shù)才華。老季原本是想學(xué)美術(shù)，要考中央美院的。父親不同意，說畫畫畢竟是小技，平時(shí)消遣一下還不錯(cuò)，作為終生的志業(yè)，未免有點(diǎn)輕浮了。他說，一百個(gè)齊白石也頂不上一個(gè)魯迅，不說魯迅，怕是連周作人都頂不過。這個(gè)話在當(dāng)時(shí)說，大膽且有點(diǎn)犯忌，父親敢說出來，自然代表心里所想，也是對(duì)兒子的真誠。老季把話聽進(jìn)去了，他讀了文學(xué)，又念了當(dāng)代文學(xué)的博士。當(dāng)代文學(xué)在當(dāng)時(shí)還是新興學(xué)科，不大受學(xué)界尊重。等老季讀完博士，當(dāng)代文學(xué)作為一個(gè)學(xué)科算是建立起來了。他作為少有的當(dāng)代文學(xué)博士，成了老先生們的團(tuán)寵，發(fā)展自然不在話下。老季人聰明，讀書時(shí)便開始寫小說，先是先鋒文學(xué)，接著又是新現(xiàn)實(shí)主義，牢牢準(zhǔn)準(zhǔn)踩在時(shí)代的每一個(gè)浪尖上。等老季成了教授，他作為小說家的名頭更是風(fēng)光無限。該有的資源他都有了，所有人都認(rèn)為老季會(huì)在京城終老，沒有挪動(dòng)的必要。讓人意外的是，他卻接受了嶺南大學(xué)的教職，毅然回到南方。

一晃十幾年又過去，老季從嶺南大學(xué)退休。隆重的榮休儀式后，老季說，他想回鐵城。這話很快被他的學(xué)生傳達(dá)到了鐵城有關(guān)部門。約了兩次飯，老季決定回鐵城看看。這時(shí)，離他上次回鐵城將近十年，那還是因?yàn)楦赣H的葬禮。老季說，他記得小時(shí)候住的老房子還在，家里沒有賣。要是回來，他想住在那里。過去一看，果然，就是有些殘破了，基本的結(jié)構(gòu)都還在。房子主料用的石頭，相當(dāng)牢固。老季花了兩個(gè)月時(shí)間，除了院子里的雜草，又把室內(nèi)的地面、墻壁重新裝修過，老房子頓時(shí)生出新的活力來。南方的陽光和空氣洗刷著老季的舊居。半年之后，老季坐在院子里喝茶，滿是感慨。人這一輩子，到底圖個(gè)什么？他折騰了一大圈，又回到了出生時(shí)的院子。父母早已故去，兒女俱在海外，舊居里都是新家具，不變的只有院子里的那棵枇杷樹，更加枝繁葉茂。這么多年沒人照顧，依然生機(jī)勃勃。等到來年春夏之交，枇杷熟了，老季摘了一嘗，頓時(shí)流下兩行清亮的老淚。他想起了母親。小時(shí)候，總是母親摘了枇杷，細(xì)細(xì)洗好，晾干水，剝了皮塞他嘴里，清甜甘洌，如福至心田。枇杷還在，人往矣，痛哉。

老季回了鐵城，他們家自然成了鐵城的文學(xué)中心。剛開始，懼于老季的名聲，都是以組織的名義進(jìn)行探望。接觸得多了，發(fā)現(xiàn)老季也不是那種拿腔拿調(diào)、拒人于千里之外的做派，膽子便大了些，私下也開始約老季，口里叫的自然是“季老”。老季不愛出門，這些年他熱鬧夠了。有人到他家里來，只要沒別的安排，他樂意陪著坐坐，閑聊幾句。鐵城的文學(xué)青年也從敬而遠(yuǎn)之到親而近之。所幸，老季夫人性格也甚是隨和，雖說是大城市官小姐出身，對(duì)鐵城的風(fēng)土人情卻很喜歡，唯一厭惡的是春季的回南天。不過，畢竟到南方這么多年了，也還能忍受。熟歸熟，想過來拜訪老季，還是會(huì)打電話預(yù)約。知道老季只有兩人在家，為了不給他們添麻煩，多半還會(huì)先去酒樓把酒菜飯食點(diǎn)好，讓人好生送過來。五六七八人，把酒言歡，聊聊文學(xué)和文壇八卦，也算是件有趣的事。這一來，老季的退休生活變得生動(dòng)活潑了。聊得多了，老季發(fā)現(xiàn)，鐵城和他去過的地市一樣，雅好文學(xué)的不少，自視清高的更是人數(shù)眾多，真正出類拔萃的文學(xué)人才難得一見。對(duì)此，他深刻理解。由于理解，和鐵城的后輩聊文學(xué)，他沒有一點(diǎn)居高臨下的姿態(tài)。相反，總是微微俯下身來，耐心傾聽。時(shí)日一長，他獲得了禮賢下士的好名聲。和他聊過的文學(xué)青年，總會(huì)用四個(gè)字來形容他們的感受：如沐春風(fēng)。

拜訪老季，有閑聊，有請(qǐng)教，難免也有請(qǐng)老季提攜的。閑聊，老季歡迎，他原本不太正宗的鐵城口音日益正宗起來。有人拿作品過來，恭恭敬敬遞到老季面前，老季翻看幾頁，大致聊幾句，都是鼓勵(lì)的話，要是高興了，過譽(yù)之詞也不吝惜。后來，有人送書來，書封上印著老季的名字，還有他的推薦語。什么時(shí)候說過這些話，有沒有說過，老季都不在意。這些書發(fā)不出鐵城，能讀到的沒有幾個(gè)，他不必過分愛惜羽毛。再說了，都是喝著一條河的水長大的，愿意拿他的名字一用，也算是幫他往季氏宗祠里添了盞燈。他最怕求提攜的，搞得里外不是人。往里，都是鐵城人，不患寡而患不均；往外，水平著實(shí)不夠，強(qiáng)推丟的是他的人情和面子。他不想干這種事。推托過幾次，都是聰明人，很快明白了老季的意思，不再讓老季為難，相處更輕松了些，話題也變得寬泛。天上地下、古今中外，都納入了杯酒之中。身在鐵城，又都是文化人，議論當(dāng)?shù)卦谒y免。聊得多了，孫敬之的名字時(shí)不時(shí)傳到老季耳朵里。零零碎碎的話語中，老季了解到，孫敬之算是新嶺南畫派的代表人物，為人孤傲，英特邁往，在鐵城也是讓人景仰的人物。來人都說，城北季老，城南孫老，您二位可以說是當(dāng)代鐵城文化的雙子星。老季連連擺手，我算個(gè)什么東西，一個(gè)寫小說的，編些流言蜚語為稻粱謀，要說先賢，我寫了一輩子都比不上苗子先生隨手一本《青燈瑣記》，那還只是先生打發(fā)閑暇的副業(yè)。老季這話，有應(yīng)酬的成分，也有幾分謙虛，他對(duì)孫敬之的興趣勾起來了些。

有天傍晚，老季正坐在院子里看晚霞，秋高氣爽，夏日的溽熱蕩盡，天黑得比以前早了?；氐借F城，老季對(duì)天空的興趣驟然濃了起來，天地有大美而不言，這話無疑是確實(shí)的。前幾十年，他看云的次數(shù)屈指可數(shù)。這兩年，坐在院子里看云算是老季的一個(gè)愛好。云彩流動(dòng)，如萬物新生，又像在暗示飄移間皆有定數(shù)。那天的晚霞，熱烈潑辣，火紅一片。這就像煙花啊，濃墨重彩之后，就要暗淡下來。老季靠在躺椅上，有所思，又有難得的愜意。他想起他的晚年，也許就像這云霞，爆彩過后該是寂靜了。唯有院子里的這棵枇杷，依然有年輕的風(fēng)貌，不顯半點(diǎn)老態(tài)。手機(jī)響起來時(shí)，老季微微欠了下身，把手伸向茶幾，又順手拿起茶杯，喝了一口。放下手機(jī)，老季對(duì)夫人說，一會(huì)兒有人過來，都是搞藝術(shù)的。夫人說，來看你的，除了搞藝術(shù)的，還能有誰？老季笑了，還有學(xué)生。夫人嘴角微微一翹，像是嘲笑，還有學(xué)生？老季一想，自從回了鐵城，來看他的學(xué)生幾近絕跡，這兩年除開過年過節(jié)還能收到學(xué)生的問候短信，他像是沒有見過學(xué)生了。對(duì)老季來說，也無所謂，師生說是一世的情分，現(xiàn)實(shí)中哪能做得到，終究是要各奔東西的。他既然離開了學(xué)術(shù)名利場(chǎng)，學(xué)生疏遠(yuǎn)也是意料中的事。再說了，他也不算什么正經(jīng)導(dǎo)師，心思還是在他的小說上。老季又喝了口茶對(duì)夫人說，也好，大家都不牽掛了。晚上不用做飯，他們叫了東西過來。夫人說，你們吃喝著，我出去散散步，隨便吃點(diǎn)，就不掃你們的雅興了。

老季和夫人收拾了張圓桌到院子里來。這季節(jié)，院子里比屋里舒服。幫老季擺好桌子，夫人出門散步。沒過一會(huì)兒，人熱熱鬧鬧過來了。一進(jìn)門，照例給老季請(qǐng)安，又把帶來的酒菜擺桌子上。等人都坐下了，老季發(fā)現(xiàn)了一張陌生面孔，正要請(qǐng)教高姓大名，邊上有人說話了。來人站起身，領(lǐng)著陌生人走到老季身邊，鄭重其事介紹道，季老，這是鐵城美協(xié)方亦圓方主席，您的忠實(shí)粉絲，多次說想拜訪您，又不好意思。今天又說起來，我說，季老很隨和的，正好我們要去探望季老，你一起來吧。這不，也沒跟您匯報(bào)，就直接帶過來了。老季聽完，連忙伸出手說，方主席客氣了，歡迎歡迎。酒過三巡，老季看出來了，桌上這圈人，以方亦圓為中心，襯托著有事的。方亦圓年齡不大，五十歲出頭的樣子，言語間頗有些自得。談了一圈鐵城藝術(shù)家，又提到了孫敬之。老季注意到，一提到孫敬之，方亦圓態(tài)度閃爍，欲言又止。這一下，老季來勁了，他對(duì)方亦圓說，方主席，可能有點(diǎn)冒昧，我還是想問一下，孫敬之這個(gè)人怎么樣？連我這種門外漢都經(jīng)常聽到人提起他。方亦圓略一思索，倒了杯酒舉到老季面前說，季老，今晚我們聚得開心，先就不談他了，我們喝酒。放下酒杯，方亦圓突然說，季老，我這次來，有個(gè)不情之請(qǐng)。老季說，主席見外了，有什么吩咐但講無妨。方亦圓說，我跟您老匯報(bào)一下。這兩個(gè)月，我準(zhǔn)備到省美術(shù)館搞個(gè)展覽，別的都聯(lián)系好了，畫冊(cè)也準(zhǔn)備得差不多了，就差個(gè)序。我思來想去，還是想請(qǐng)您寫篇文章，要是方便，再賜篇畫評(píng)就更好了。老季聽完笑道，承蒙方主席看得起。不過，美術(shù)我完全是個(gè)門外漢，信口胡說總不好，這文章不敢寫，真不敢寫。方亦圓說，季老您太謙虛了，藝術(shù)到了高處都是相通的，您是文學(xué)大家，見多識(shí)廣，您隨便寫幾行字，頂人家千軍萬馬。我也不打無準(zhǔn)備的仗，我在網(wǎng)上看過您的畫評(píng)，那是精妙無比，別開生面。比如您談“元四家”“吳門四家”的文章，那真是讓人大開眼界。方亦圓話音一落，老季心里一沉，人家這是有備而來，功課都做過了。老季還想推辭，只見方亦圓站了起來，倒了個(gè)滿壺走到老季身邊說，季老，您就當(dāng)是對(duì)地方后學(xué)的支持，這份恩情我永記在心。至于別的，您放心，我也是個(gè)講究人，不白要人東西。老季臉上一熱，我不是這個(gè)意思。方亦圓說，季老，我知道您不是這個(gè)意思，但我也不能把這個(gè)意思弄得不好意思。我知道您愛惜羽毛，我雖比不得白石青藤，想來也不至于糟蹋您的文章。說罷，舉起壺一飲而盡。話說到這個(gè)份上，老季再說什么就不好意思了。他只得說，那我試試看。見老季松口了，方亦圓連忙說，明天我讓人把畫冊(cè)樣稿送過來，這兩天再請(qǐng)您去畫室指導(dǎo)指導(dǎo)，有您的妙筆文章，我這冊(cè)子是頁頁生輝。

見問題解決了，一眾人等都輕松起來，尤其是方亦圓，更是神采飛揚(yáng)。在座的都贊老季有先生之風(fēng)，更羨慕方亦圓能得到季老的文章。月色有了涼意，氣氛更是熱烈。酒至酣處，方亦圓像是想起了什么，試探著對(duì)老季說，季老，有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講。老季說，都是朋友，有什么話直說便是，不必藏著掖著。方亦圓來回轉(zhuǎn)著酒杯，像是在下決心，季老，這話本來不該我說，您老既然問到了，我覺得還是有必要說兩句。孫敬之這個(gè)人，怎么說呢，他是前輩，也確實(shí)有才華，這個(gè)我們都認(rèn)的。但這個(gè)人，過于狂傲自負(fù)，目中無人，這就是人品問題了。人品不好，別的再好我也是不認(rèn)的。比如說，秦檜、康生書法都不錯(cuò)，為什么沒留下來？就是因?yàn)槿似穯栴}。不是說因人廢書，基本原則還是要講的吧？我是很看重人品的。方亦圓說完，又給自己倒了一杯說，不好意思，說多了，說多了，我自罰一杯。老季微微皺了下眉，方亦圓的話他不太贊成，還是配合著點(diǎn)了點(diǎn)頭。等到夜深，眾人幫著收拾了殘局，紛紛告散。老季站在門口，和大家拱手作別。方亦圓站在老季身邊，對(duì)眾人說，你們先走，我和季老再說幾句話。

等人影漸遠(yuǎn)，老季還以為方亦圓有什么東西要給他，那就難為情了。不料，方亦圓壓低聲調(diào)說，季老，有句話我本來不想說，在背后傳人壞話顯得我小人了。季老，您知道，我最討厭這樣的人了。不過，這事既然和您有關(guān)，不和您說一聲，又顯得我不厚道。老季有點(diǎn)意外，和我有關(guān)？方亦圓看了看四周，湊到老季耳朵邊上說，季老，孫敬之不是個(gè)東西。您看，我在您這兒坐了一晚上，您沒說他半句壞話，他可沒少說您。老季笑了笑，他說我什么了？方亦圓說，我還是不說了，太難聽了。老季說，但說無妨，我活到這把年紀(jì)，什么事沒經(jīng)歷過，什么難聽的話沒聽過。方亦圓來回搓著手說，太難聽了，我說不出口。老季故意刺了一句，你這吞吞吐吐的，像是有問題。方亦圓盯了老季一眼，像是要扎進(jìn)老季肉里，季老，那我可說了。孫敬之他真不是個(gè)東西，你們無冤無仇，井水不犯河水，他在背后造您謠，說您的文章都是別人吹出來的。您要是沒當(dāng)年的位置，狗都不理您。還說他都查過了，您的書不是老師推薦出版的，就是學(xué)生公司做的，你們就是一個(gè)利益集團(tuán)，互捧臭腳，黨同伐異。老季說，有這種事？方亦圓說，這都不算難聽的。老季問，還有？方亦圓說，我說了您可別生氣。老季說，你說，我不生氣。方亦圓說，他還說，您之所以離開京城到嶺南大學(xué)，是因?yàn)榉噶舜箦e(cuò)誤，讓人家給趕出來了。老季笑了，這個(gè)有意思，他有沒有說是什么錯(cuò)誤？方亦圓猶豫了一下，說了。老季問，他怎么講？方亦圓說，季老，那我就直說了吧，他說您強(qiáng)奸了女學(xué)生，還是學(xué)校給按下來的，不然您早就進(jìn)去了，哪還能像個(gè)人物一樣回鄉(xiāng)耀武揚(yáng)威的。聽方亦圓說完，老季哈哈大笑。見老季笑，方亦圓連忙說，季老，他這些話我是不信的，這個(gè)人人品不行，我看不上。這些年，他仗著以前的名聲，在鐵城美術(shù)界一手遮天，生怕別人超過他了。不瞞您說，我這次去省里搞展覽，他是不高興的。您老給我寫文章，他肯定要說閑話。剛才我態(tài)度有點(diǎn)急切，這會(huì)兒想過來了，您要是怕麻煩，我也不勉強(qiáng)，不能給您添麻煩。方亦圓還想說點(diǎn)什么。老季說，方主席，晚了，你也早點(diǎn)回去吧。說罷，轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子?；氐皆豪?，月色更加皎潔，夫人已在洗漱。老季換了杯子，重新泡了杯茶。酒食氣味被風(fēng)蕩開了一些，隱隱還有。老季喝了口茶，想了想方亦圓的話，搖了搖頭嘆道，何至于此。方亦圓讓他想起他以前遇到的一些人，還是太急、太粗糙了。

學(xué)術(shù)圈也好，文學(xué)圈也好，大小也是個(gè)名利圈。混到老季這個(gè)程度，背后不可能沒人說壞話、潑臟水。對(duì)這些事，老季早就看淡了。隨著年歲增長，業(yè)內(nèi)地位逐漸穩(wěn)固，議論他的人少了。背后遭人暗算，多半是在事業(yè)上升期，有人嫉妒，有人怕對(duì)自己造成威脅，下手難免會(huì)臟重些。一旦出人頭地了，湊上來的都是討好巴結(jié)的，生怕大佬一生氣把自個(gè)兒上升通道給堵死了。和老季剛出道時(shí)被人潑過的臟水相比，方亦圓傳過來的這幾句話簡直小兒科。再且，這話倒也不是完全沒有依據(jù)。剛剛走上學(xué)術(shù)道路，出書不易，全仗老師照應(yīng)，他前兩本書確實(shí)是老師推薦給出版社的。后來成名了，想約他的書稿難。給誰都是給，為什么不給自己學(xué)生？師生之間溝通方便，既是老師的書，又有市場(chǎng)價(jià)值，學(xué)生做起來更用心。兩全其美的事，何樂而不為？強(qiáng)奸女學(xué)生的事，聽起來雖然荒唐，但也不是沒有一點(diǎn)邏輯關(guān)聯(lián)。老季不得不承認(rèn)，他確實(shí)睡了女學(xué)生，夫人千真萬確上過他的課。第一次聽到這些謠言，老季很是生氣，更加哭笑不得，聽多了自然脫敏。老季知道孫敬之不會(huì)說這些閑話，方亦圓為什么要傳這些謠言，老季心如明鏡。

第二天，方亦圓果然派人送了畫冊(cè)來，厚厚四大本。鋪在書案上，頗有些橫行霸道的意思。三本以前出的，還有一本畫冊(cè)樣稿，簡易裝訂著，初有了個(gè)形狀。老季翻開畫冊(cè)，一頁頁看過去?？陀^說，方亦圓畫得不錯(cuò)，技法、觀念都不落俗套。再想起方亦圓說的話，還有他提到的秦檜、康生，老季心里嘆了一句，可惜了。夫人問，這序還寫嗎？老季說，要寫的。夫人說，你還真是大度，什么人都容得下了。老季說，和年輕人計(jì)較什么。夫人笑道，還有五十多歲的年輕人，看來聯(lián)合國又要改定義了。笑罷，夫人站在書案旁捧起畫冊(cè)翻了翻，翻完又扔回書案上說，畫倒是清高脫俗，做的事不像個(gè)人樣子。老季說，也能理解，太著急了，也笨了點(diǎn)。小地方出個(gè)人才不容易，能幫就幫一把。再說了，我這筆墨也不值幾個(gè)錢。夫人問，他知不知道你和孫先生有聯(lián)系？老季說，應(yīng)該不知道，我沒跟人講過。夫人說，孫先生也是有意思，周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)要到你電話號(hào)碼，約他見個(gè)面又不肯，也不知道他到底怎么個(gè)想法。老季說，他是個(gè)講究人。夫人說，見個(gè)面怎么就不講究了？老季說，大概怕失望吧。夫人問，這話怎么講？老季說，我以前給你講過，我年輕時(shí)熱衷于拜訪文壇前輩，尤其是名氣大的，總想著要趁他們都還在，親自拜訪一下，也算是名人崇拜吧。見的人多了，慢慢沒了熱情，到后來干脆不想見了。多數(shù)前輩確實(shí)不錯(cuò)，學(xué)問扎實(shí)，品性高潔，讓人敬仰，也有些人讓人不敢恭維?？次恼妈F骨錚錚、正氣浩然，坐下來沒說幾句話，一身俗氣，比那些市井里的鉆營之徒更不堪。你知道那是什么感覺吧？用詩人的話說，那都是夢(mèng)破碎的聲音。這樣的人不多，破壞性卻很大，那真是震碎三觀。見過幾個(gè)這樣的，我就不太想見人了，還是留點(diǎn)念想吧。畢竟每個(gè)人的夢(mèng)想都不多，破一個(gè)少一個(gè)。我有沒有給你說過，我以前很喜歡趙三一的文章，為了見趙三一，硬是往京師大學(xué)跑了八趟？后來，好不容易見上了，一坐下來他就談見了什么人，開了什么會(huì)，出了什么書，掙了多少錢。這也罷了，講起睡過的女學(xué)生更是眉飛色舞，給人感覺太臟了，回來我就把他的書全扔了，一輩子都不想再見這種垃圾貨色。夫人笑了起來，你是怕你成了趙三一，還是擔(dān)心孫先生是趙三一？老季說，我和孫先生都怕吧。

老季想起前些天孫敬之給他打電話的情景。電話里，孫敬之語速不快，語調(diào)沉穩(wěn)，措辭講究，尊重間透著客氣。他像是不經(jīng)意提到了老季一篇文章，略略說了幾句。就那幾句，老季知道文章孫敬之看明白了，也有自己的理解。當(dāng)代文學(xué)看起來和美術(shù)不搭邊，骨子里還是連著的。學(xué)國畫的都知道，國畫講究詩書畫印，詩放在前頭，自有它的道理。文學(xué)境界沒有上去，落筆下來就俗了。老季聽人說過，孫敬之不但古典文學(xué)素養(yǎng)好，對(duì)當(dāng)代文學(xué)也非常熟悉，尤其是詩歌。這就難得了。老先生多半愛格律詩，對(duì)新詩總有些不屑一顧。老季對(duì)孫敬之說，詩我不懂，尤其是當(dāng)代詩，小說略有一點(diǎn)心得。孫敬之說，您太謙虛了，您是文學(xué)大家，改日定當(dāng)?shù)情T拜訪向您請(qǐng)教。老季連忙說，不敢當(dāng)不敢當(dāng)，您多指教?？蜌馔炅?，放下電話，老季以為孫敬之會(huì)挑個(gè)日子過來坐坐。沒想到，一等沒來，二等沒來，半個(gè)月過去了，孫敬之那邊一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。老季有點(diǎn)耐不住了，主動(dòng)打電話給孫敬之，想約他聚聚。兩人年齡相當(dāng)，應(yīng)該有話說。孫敬之口頭上答應(yīng)了，又找了理由避開。幾個(gè)來回下來，老季明白了，孫敬之還沒想好要不要見他。人到這個(gè)年紀(jì)，又經(jīng)過了些事，心境不同了。老季想，都在鐵城，遲早總會(huì)碰到一起的，那就順其自然吧。他的日常生活還是熱鬧，慢慢淡忘了這事。直到方亦圓過來，他見孫敬之的心又起來了。他想當(dāng)著孫敬之的面，講講這個(gè)故事，想必有趣得很。

隔了幾日，老季把序?qū)懲炅耍攘劝税賮碜?。作為畫?cè)序文，不算長，也不算短，大概還是得體的。方亦圓向老季請(qǐng)序，老季推辭。那是他不想寫，并非真的不懂。他在國畫上下過功夫，畢竟當(dāng)年也是想考美院的。這些年愛好一直沒丟下，要不然他也寫不了元四家的文章。把序文發(fā)給方亦圓，過了一會(huì)兒，方亦圓回了信息，除了表示感謝，還說要給老季寄點(diǎn)東西。上午說的話，下午東西就送到了。鼓鼓囊囊一大袋，還有一個(gè)信封。老季先拆的信封，一張畫，自然是方亦圓自己的筆墨。夫人看了看畫說，這也真夠簡潔的，連裝裱都省了。老季把畫塞進(jìn)信封，隨手扔在書架上。文壇混了幾十年，名家書畫他不缺，隨便拎一個(gè)名字出來，夠壓方亦圓幾個(gè)頭。他拿了剪刀，剪開塑料袋，袋子一打開，一股腥味撲面而來。老季定睛一看，里面放著三條魚干，還有幾袋牛肉丸。夫人吸了下鼻子說，這都是什么東西？老季說，這大概就是方亦圓說的意思了。夫人說，那他還真是好意思，拿了文章，人都不來了，打發(fā)送點(diǎn)破爛玩意兒過來了事。老季對(duì)牛肉丸沒什么興趣，那三條魚干還是讓他心動(dòng)了一下。要是沒看錯(cuò)的話，還真是漁民自己曬的野生三黎，這么大條，非常不容易了。小時(shí)候，老季最饞這個(gè)。三黎就是鰣魚，少且貴，他一年難得吃幾次，更不要說這么大的。夫人說，三條破咸魚就把你收買了，你看你這點(diǎn)出息。老季臉上一閃羞慚，人總有點(diǎn)念想嘛，這真是小時(shí)候的味道。說罷，把魚干當(dāng)寶貝一樣收了起來。

在書房坐了一會(huì)兒，老季魂不守舍，總覺得有什么事情沒干。一想，知道了，他想著要給孫敬之打個(gè)電話的。電話打通，寒暄了幾句。老季說，孫老師，前些天方主席來我這里了。孫敬之問，哪個(gè)方主席？老季說，還有哪個(gè)，美協(xié)的。孫敬之說，他啊，那他指定有事找您。老季笑了，您怎么知道？孫敬之說，對(duì)他我還是了解的，無事不登三寶殿。老季說，確實(shí)有事。孫敬之說，要您幫他寫文章吧？老季說，不錯(cuò)。孫敬之說，您一介文人，秀才人情紙半張，除了文章他還能圖您什么。老季說，您這是把他看透了。孫敬之說，自己的學(xué)生，我怎么可能不了解。老季有點(diǎn)意外，他是您學(xué)生？孫敬之說，跟我學(xué)過幾年畫，那都是以前的事了。老季說，那他不應(yīng)該。孫敬之問，什么不應(yīng)該？老季說，他在背后搞您事情。孫敬之說，說我壞話了？老季一笑，要說也不算說您壞話，說您說我壞話了。孫敬之說，您都把我繞糊涂了。老季把事情細(xì)細(xì)給孫敬之講了一遍，聽完，孫敬之說，這倒是合他風(fēng)格。又問，他是不是送了您三條魚干？老季一愣，這您都知道？孫敬之笑笑，例行做法。不過，他家魚干是真好，海邊自己晾的，鐵城名特產(chǎn)。您是不知道，為了吃他家的魚干，好些人擠破腦殼和他搞關(guān)系，就想搞點(diǎn)正品貨。他送給您的，那肯定沒問題，也知道您吃得出來。好東西，您留著慢慢吃，我都忘了有多少年沒吃過他家魚干了。老季說，我給您送兩條過去。孫敬之說，那倒不必，我要是真想吃，不至于連兩條魚干都找不到。和孫敬之聊完，老季有種神清氣爽的感覺。晚上他想蒸幾塊三黎魚干，和夫人一起喝點(diǎn)酒敘個(gè)舊。

這事過了，老季和孫敬之的聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)，幾天幾個(gè)月不定，看想沒想起來。也沒什么主題，蕪雜地扯幾句，像是老朋友談心。周圍的人再提起孫敬之，老季也不說什么，都聽著。有時(shí)候他想，這些人在別人面前是怎么說他的呢？在鐵城待得越久，老季越有一種錯(cuò)覺，他像是從來沒有離開過。

又一年枇杷熟了，老季想送點(diǎn)給孫敬之嘗個(gè)鮮。雖然不是什么稀罕玩意兒，畢竟是自己院里種出來的。而且他家這棵枇杷，掛果個(gè)大皮薄，水足味甘，市面上難得見到這么好的品種。給孫敬之打了幾次電話都不見接，發(fā)信息也不回。老季生發(fā)出些不滿，這個(gè)老孫，干什么去了，拿這么大排面。眼看著枇杷要過季了，孫敬之還是沒回電話。老季問了幾個(gè)人，才知道孫敬之病了，都臥床了。老季說，那我得去看看他。到這會(huì)兒，他才想到，他連孫敬之住哪兒都不知道，就知道在城南。聽說老季想去看孫敬之，周圍的人都勸他，別去了，他不會(huì)見您的。自從臥了床，孫老誰都不肯見，連話都不愿意跟人說。老季還抱有僥幸，說不定他愿意見我一面呢。又有人勸他，孫老的脾氣您是不知道，他不肯的事情沒人能說得動(dòng)他，市領(lǐng)導(dǎo)要去看他，都被他拒絕了，說一個(gè)要死的人有什么好看的，您說氣人不氣人？老季心生搖擺，和夫人說起。夫人說，也能理解，他好好的時(shí)候你們倆都互相避閃著，生怕見了人不對(duì)，何況他現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)。夫人說完，老季嘆了一聲，靜默下來。隔了兩個(gè)月，老季收到消息，孫敬之走了，告別儀式設(shè)在殯儀館小禮堂。

老季早早趕到小禮堂，不少熟人站在外面抽煙，見到老季頗有點(diǎn)意外，又壓低聲音和老季打招呼。過了一會(huì)兒，工作人員過來說，親友可以進(jìn)去了。這是老季第一次見到孫敬之，孫敬之的樣子和他想象的有點(diǎn)不一樣。他猜想，孫敬之應(yīng)該瘦，頭發(fā)白，留著胡子。躺在冰棺里的孫敬之身體微胖，光頭無須。老季站在孫敬之面前，恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬。等告別儀式搞完，遺體推往火化間，老季正準(zhǔn)備走，有人喊住了老季。見老季有點(diǎn)意外，來人說，您是季老吧，孫敬之是我父親。老季連忙說，您節(jié)哀。小孫說，我父親有東西送給您，他說您肯定會(huì)來的。老季眼睛一濕。小孫接著說，父親讓我轉(zhuǎn)告您，他不見您，有他的原因，希望您能諒解。老季說，明白的，明白的。小孫又說，我還和父親開玩笑，你怎么那么篤定季老會(huì)來？父親說，他會(huì)來。又說，要是他沒來，就把我送給他的東西一起燒了。說完，從包里拿出一個(gè)牛皮紙袋，遞給老季說，您能來父親肯定很高興，謝謝您。老季接過牛皮紙袋，眼淚滴了下來，我應(yīng)該早點(diǎn)去看看孫先生。

回到家，養(yǎng)了一會(huì)兒生氣，老季平復(fù)下心境來。他打開紙袋，從里面抽出厚厚一沓宣紙，讓他意外的是還有兩本書，一本《明清南方文人生活碎影》，一本《當(dāng)代先鋒小說敘事策略》，都是老季的著作。老季翻開書，書上密密麻麻都是批注，連為數(shù)不多的幾個(gè)錯(cuò)別字都校訂了出來。再小心翼翼打開宣紙，孫敬之送了他兩幅畫，還有一幅字和一條小札。孫敬之說，他年紀(jì)大了，眼睛也不好，書讀不太動(dòng)了，這兩本書他好好讀過的。至于字畫，權(quán)當(dāng)留個(gè)紀(jì)念，世上有這么一個(gè)人來過。老季把字畫送去裱了，拿回來掛在墻上一遍遍地看，像是孫敬之坐在對(duì)面說話一樣。畫是孫敬之擅長的寫意山水，畫面蒼茫大氣，用筆天真活潑，全然沒有一點(diǎn)老之將至的暮氣。書法孫敬之抄了《世說新語·任誕》中的《王子猷雪夜訪戴》，這也是老季最喜歡的故事之一，多么浪漫任性，充滿生命的活力。和古人比，現(xiàn)代人活得太過規(guī)矩了。孫敬之的字不大守規(guī)矩，老季喜歡其中滲透出來的桀驁勁兒。此后很長一段時(shí)間，每當(dāng)賓客散盡，若是還無困意，老季就站在孫敬之的字前，一遍一遍念著：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

直至潸然淚下，不覺天已大亮。

原刊責(zé)編""" 林""" 森

【作者簡介】馬拉，1978年生，詩人、小說家。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《花城》《山花》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《廚房中的契訶夫》等五部，散文集《一萬種修辭》，詩集《安靜的先生》。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華文青年詩人獎(jiǎng)、楊牧詩歌獎(jiǎng)、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。