珞山行

一

周不凡早算出那天有蹊蹺，下午，他拾掇出從天津老家空運過來的麻布囊，三指習(xí)慣地蹺立，剩下大拇指和食指往里探，依次捏出五十根艾草，輕輕排到古琴桌上。我和尹大哥屏氣凝神，在他的蒲團(tuán)上盤腿坐著。我盯著他的動作，一板一眼，在輪椅上挺身，右頰那塊黑色圓痣上的毛也都根根豎立，肅然起敬。尹大哥則眼神渙散，關(guān)注桌角線香點燃時煙的走勢，縹緲螺旋，從無定數(shù)，最終消隱到周不凡背后的掛畫中。畫是去年自淘寶購得，范寬的《雪景寒林圖》，絹紙影印，未裱，雙面膠糊到寢室墻上。煙近了畫，凍作遠(yuǎn)山散不盡的云霧。

用的是春秋古筮法，大衍之?dāng)?shù)五十，其用四十有九，分而為二以象兩，掛一以象三，揲之以四以象四時。他一把抓起所有艾草，邊念叨邊往出擇。這門課我推著他蹭過，國學(xué)院的古代數(shù)術(shù)，古法占卦是老先生開的課間小灶，課前踱步教室，瞥見周不凡桌上備書——《御定奇門寶鑒》，乾隆秘本，圖書館古籍區(qū)所借，寒暄幾句，決定提攜一二。該課的期末作業(yè)，是按五行配數(shù)原理判析學(xué)號吉兇，校內(nèi)一時風(fēng)靡，修課的學(xué)生甚有網(wǎng)上接單者。

揲蓍法簡單古樸，課歇鈴打響后，沒人出去透氣。老先生掏出一沓撲克，數(shù)四十九張，左右隨機(jī)掰兩半，象天地，扣掉一張，象人，再左右各除四，有余數(shù)，數(shù)出來撇到單張上。要是整除，就數(shù)四張，兩邊除好，攏到一塊，再分開除，往復(fù)三次，手里的牌再除八，必得六七八九。六八為老陰少陰，七九為少陽老陽，老者為變爻，如此叫三變成一爻，十有八變而成卦，變卦之則參考朱熹的《易學(xué)啟蒙》。講畢，老師盯著周不凡。我們還在云里霧里，只他倆沉默對視，像兩個棋手，又如相面。周不凡點點頭，撫了下頭上的發(fā)簪，表示心領(lǐng)神會。頭發(fā)是自大一蓄的，剛能盤髻，現(xiàn)在已可盤桌上茶杯大。他將艾草來回倒手，香燃盡，剛好停下，一把打蔫的艾草遞給我倆，說，有了，喂了吧。尹大哥從愣中恢復(fù)，接過來，轉(zhuǎn)身丟給白團(tuán)子，它從籠子上面又接過手，毫不猶豫地咀嚼起來。

按周不凡后來說，他當(dāng)時沒注意變卦的其余爻辭，也應(yīng)作參考，只規(guī)矩地以本卦兩變爻占，那是不對的，不準(zhǔn)的，還是以偏概全，太過自信。我裝作安慰的口氣說，躲不過去，都是該著。此言顯得我像一個命定論者，出事之前，我一直偏愛隨機(jī)性和無緣由，對縝密的秩序輕狂懷疑，不由自主地將危險到來視為冒險的開端，大著膽迎上去。大一我光著膀子，跟中文系的另一個人打賭，要游到長江對岸去，缺乏準(zhǔn)備，只游了四分之一就手腳抽筋，慌亂中摸到尹樂的胳膊，這是條入學(xué)前當(dāng)過兩年兵的胳膊，也是寢室長的。尹樂比我們大兩歲，都叫他大哥，筋肉結(jié)實，身手矯健，直直架著我。路邊人群聚集，有人喊要報警，他邊游邊吼，不用！回來了！之后我去首爾大學(xué)交換半年，交了女友，日韓混血，篤信佛教，并不守戒律。我慫恿她避開所有門清的寺院，專挑未知的去。在江原道，平昌郊外，我們曾在一處破爛的野寺過夜。村路上燈火明滅，左右林間，閃著無數(shù)綠瑩瑩的微光。翌晨她才從僧人處得知，那是段棄路，常有狼群出沒。

郭杰回寢時，樓早已熄燈，我們已敲定上山的日子。他拎回一提袋盒飯，借著充電臺燈看，有七八盒，是多出來的。學(xué)生會最近忙著預(yù)備畢業(yè)生贈禮，需人工打包，在櫻頂加班加點，晚飯也來不及吃。兩個月后我們畢業(yè)才知道，那盒塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?、扇子、校園地圖、明信片等，都經(jīng)了他那雙肥手，認(rèn)真擺正。他不愛聞香，捏著鼻子，去開窗戶。隨后我們幾個大快朵頤，挨個開蓋，專挑肉夾。尹大哥嘴鼓著說，不凡大仙算好了，四月二號，一早上，日子時候都好，你到時沒事吧？郭杰說，沒事，只要沒人打電話，打了也是沒看見，沒起來，沒聽著。我說，愚人節(jié)那晚別睡了，怕起不來，可以看看球賽。我并不懂球，但知道郭杰和老尹的唯一共同興趣就只有球。大約一年半前，矮胖的郭杰深夜坦言，自己是個沒愛好的人，只注重實干，看球也不關(guān)注誰贏，只欣賞靈光一閃的腳法，他說那最接近咱老祖宗圍獵時候的狡猾。某次中文系男足缺人手，我強(qiáng)拉他上場，踢左后衛(wèi)。只見門將把球傳到他腳下，場上所有人都看向他，他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，后退兩步，彎弓搭箭般扭著身子，瞪雙圓眼，隨即沖前奮力一踢，足球劃出一個詭異的弧線，由我身前向界外飛去。

臨時餐桌由兩方腳凳拼成，說是腳凳，其實是軍訓(xùn)前夕校方多發(fā)的一套方木椅，方便休息拉伸，自然也是上幾屆的“遺產(chǎn)”。透過新刷的棕漆，依稀可辨有人在凳腿刻的情詩，字跡歪扭娟秀，有愛、遺憾等字眼，落款一九八七。寢室分在走廊最里邊，因為隔斷，格局也和別的不同，面積多了至少一半，景色也因坐在最高層六樓最外，別致一些，南窗靠珞山，北門對茅房。茅房同水房一體，異味不大，常年敞門，再北一點是民國老工學(xué)樓，而南邊香樟樹的枝葉自窗子冒失地往屋里探，氣味四溢，和周不凡所焚檀香一唱一和。軍訓(xùn)過后，回收物料的人不出意料地把我們落下，我們就將余出的木椅擱到爬梯邊，上床下桌，方便蹬腿借力。被落下是一個共識，尹樂說這是零余者，法國哲學(xué)里關(guān)于存在的最好狀態(tài)。我們是各自院系分寢室時無法被四整除的零頭，便自國學(xué)院、中文系、法學(xué)系、哲學(xué)系組成一個混合寢室，位置則塞進(jìn)物理系宿舍樓的高隅一角。頭一個學(xué)期，由于人文學(xué)科最擅長辯論，各系輔導(dǎo)員高度關(guān)注我們的相處，會否因為一個類似活著意義的終極問題打得頭破血流。他們敲門走進(jìn)（其實我們都知道是為了看執(zhí)拗住最高樓的周不凡行動是否方便，比如是否有人搶電梯，看他的專用床是否舒心），和我們四個深情對望，又看向四圍，每人床邊都貼著自己思想偶像的畫像——周不凡率先貼的敦煌菩薩壁畫，我和他連床，便貼上普魯斯特，尹樂思前想后，托我給他打印了馬克思、恩格斯，郭杰本無所謂，見狀借過尹樂戰(zhàn)友剛寄的切·格瓦拉像，英氣逼人。輔導(dǎo)員像參觀稀有動物一樣看著我們，兩個在床上，兩個在桌前，慵懶安靜，并不對話。后頭更有游客掏出手機(jī)，拍周不凡桌上的磚硯和陶俑。見我等愜意舒適，甚至頗自得其樂，他們便滿心離去。

尹樂蹲坐到小板凳上，抹一抹嘴，再次強(qiáng)調(diào)，這將是我們最后一次上山。郭杰吐出一塊雞骨頭，說，不對，是一起最后一次，昨天下午還陪人轉(zhuǎn)過，水利學(xué)院新?lián)Q屆的學(xué)生干部。尹樂說，你真？菖？菖掃興，他們哪懂上去的路。就是底下環(huán)山柏油路轉(zhuǎn)一圈，到山里，絕對是最后一次。郭杰嘿嘿直笑，沖周不凡說，大師，我看看結(jié)果。我說，你好像管醫(yī)生要診斷報告。周不凡把我們剛才供若神明的一頁豎排宣紙拿給他，上面寫著兩行爻辭，他掐好艾草后照著宋本《周易》謄的。燈照越來越昏暗，郭杰瞅了半天，埋頭反復(fù)認(rèn)讀。周不凡不打緊地問，看出什么沒？郭杰說，別的不說，你這“古”字我真是佩服。尹樂又嘆又笑，著他快放下，別沾上油漬。我說，這幾天都準(zhǔn)備準(zhǔn)備，我又買了一些酒精塊，夠用了。周不凡撂下一次性木筷，用手機(jī)接著放沒播完的昆曲唱段，離身，搖輪，取了床欄上搭著的深衣，披上。郭杰像忘了開窗，揭開最后一盒盒飯說，天還沒暖和，是該多穿，你們有啥吩咐跟我說，這一陣忙，說啥我都雙手贊成。尹大哥邊夾肉邊笑道，阿杰你又打官腔了。

很久以來，寢室里養(yǎng)成了群嘲郭杰的習(xí)慣，他早出晚歸，善社交，神龍見首不見尾，其專業(yè)也具差異。因文史哲平行研究的需求，我們仨的書和課件總是互通，在老舊不大的桌上積壓成山。只郭杰守得一方凈土，一本憲法、一本《論法的精神》，余下都是課程文件。他性格溫良，從不和我們翻臉，甚至過于溫良。一日在回寢路上發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的白團(tuán)子，那是只被棄養(yǎng)的倉鼠，背毛幾乎全掉光，爪子一顫一顫，眼圈紅腫，像戴副太陽鏡。他毅然打破心里的樓規(guī)，把它塞進(jìn)自己袖子里帶回來。我們開始篤定它活不過夏天，他不在寢時，還得照著他的央求，以琢磨的方子喂養(yǎng)，一把玉米、兩顆小柿子，還有四分之一根黃瓜。它開始只象征地嚼兩口，歪著身子坐著，斜眼瞅我們，保持一定距離，半個月后，突然食欲大振，在郭杰拿浴筐改造的籠里活蹦亂跳。在食物的殘渣里，我看它沖著電扇發(fā)呆，新長的白毛忽閃忽閃，有思想的痕跡，便給郭杰投了贊成票，終于瞞著宿管給它留下來，養(yǎng)到陽臺下面。就著手機(jī)里的打板聲，它在新主人自制的紙輪車?yán)锆偪癖寂埽裼惺共煌甑膭艃?，發(fā)出嚓嚓的動靜。周不凡搖動輪椅，在空地上轉(zhuǎn)圈拿勢，長袖子揚(yáng)下來，差點糊到我們臉上，又打到鞋柜上的酒壇。他跟著曲哼唱，可知我常一生愛好是天然？恰三春好處無人見。

飯畢，尹樂和我下樓扔大伙的垃圾，又踅到樓下南邊的羅森便利店買煙抽，窗前貼滿新一個季度的二次元人物貼畫，與某部番劇聯(lián)動。他照例猶豫不決地眼神閃爍，我清楚肯定又是相中哪包，嫌貴不說。我說，尹哥，你拿吧，算我頭上，你上回買的，我給抽大半包。他擺擺手，跟店員說，兩包黃鶴樓軟珍，再給個火機(jī)。我倆踱步出來，路上空蕩，便利店門正對一個新修的仿古辦公樓，建在窄仄的路旁，和其余的真正老貨氣質(zhì)相當(dāng)，也是琉璃瓦屋頂，借著月光，閃出幽暗的寂靜顏色。路是上珞山的路之一，坡三十度，一直走，就能沿著盤山路觀光。寢室樓可以說蓋在山腳，潮濕背陰，常有壁虎光臨。順路望，遠(yuǎn)處有倆韓國留學(xué)生坐電動車上大聲拌嘴。尹樂給我倆點上煙，說，你聽得懂不？我說，好像是打游戲輸了，互相賴。尹樂說，不凡占的卦不太懂。我說，這有啥不懂的，就是本經(jīng)，字面意思，過幾天上山就對了。我展開那張褶皺的紙，墨跡似乎未干，還閃著微光：

六四，顛頤，吉，虎視眈眈，其欲逐逐，無咎。上九，由頤，厲吉，利涉大川。

我倆又琢磨了一通，本來不想按周不凡的指示直接燒毀，或者撕碎扔掉，而是珍藏起來，留作學(xué)者筆記，戲稱日后賣錢。兩根煙后，改了主意。隨著月色，往北漫步一里半，走向一片湖。那是本校的唯一內(nèi)湖，在中心岔路口處，受了武漢東湖的絕景壓迫，一直抬不起頭。學(xué)生都自凌波門出校沿岸拍照，在浩瀚的大湖旁搔首弄姿，從不待見這片池塘般的湖。久而久之上課途經(jīng)者也不正眼瞧一下，湖也配合地暗淡下去，荷葉稀疏，花季甚短。旁邊的籃球場常掉球進(jìn)去，浮不出來，有一側(cè)豎起不搭色的鐵皮柵欄。我倆拄在石欄邊，撫著柱上風(fēng)蝕的小獸，看水面偶爾泛出的一點氣泡，依稀聽見野狗在后山嘶叫。面前三月的涼風(fēng)中帶著濃濃花香，此時是賞櫻的好時節(jié)，這兒又號稱中國最美大學(xué)，校外的游客排隊預(yù)約，熙熙攘攘，白天能把學(xué)生擠走?，F(xiàn)在岔路上一個人也沒有，被風(fēng)卷來的幾十片櫻花瓣，點綴在長著青苔的路沿上。尹樂拿過占紙，反復(fù)折疊，不一會兒，一架飛機(jī)輕盈地向湖中心飛，迫降成功，隨即緩緩沉沒。

二

湖叫鑒湖，像面銹鏡，第一次端詳也與上山有關(guān)。

九月，兩大箱行李，多數(shù)是書，爬到頂樓，丟盔卸甲，抹一把汗，琴聲便先傳出來，我大喘著走進(jìn)這間將駐扎四年的屋子。第一個見的是尹樂，他正懸在半空中，引體向上，試床欄的結(jié)實，角落里是周不凡在彈《陽關(guān)三疊》。十分鐘后，郭杰大踏步進(jìn)門，和每個人會晤握手。我們面面相覷，探聽完對方院系招生的分?jǐn)?shù)多寡，只干坐著。一周后的軍訓(xùn)，更累得靜靜趴窩。不凡堅持不開特例，日頭下坐在輪椅上挺身板，挺滑稽。只老尹除外，兩年兵齡，他資歷上和教官平輩，給大伙當(dāng)軍姿和步伐模范。一個休息日正午，學(xué)生集體緘聲，躺倒在床，他敲打每個人的欄桿，喊我們，不能這么躺，明天渾身疼，沒法訓(xùn)練了。問去哪兒，他說，上山，走一遍，筋骨通暢。我和郭杰推著周不凡，七扭八歪地跟著他，不走大路，只踅小徑，有嵌好的石梯旋向上方，磨損嚴(yán)重。有一段路松果偶掉，可能是驚動了松鼠，來砸我們，給輪椅好頓顛。他領(lǐng)著隊，不看后面，落上一大截，就站樁似的觀察樹木。我齜牙咧嘴地攆上去問，有啥發(fā)現(xiàn)？他仰著頭嘆，這些樹真？菖？菖能長，太高了，比山東的高兩倍。

幾個人逐漸就家鄉(xiāng)打開話匣子，比較起東北，山東、內(nèi)蒙古、天津的物價、方言及更道地的罵人話，很快腰酸背痛地挨進(jìn)山頭。郭杰剛聽完一系列校史講座。入學(xué)的必修課，安插在軍訓(xùn)間，大多數(shù)走馬觀花，可他還做了筆記。珞珈山原叫邏迦山，可判斷與佛寺有關(guān)，朝代已不可考，另有說法是羅家山，即羅姓祖墳之處。他更偏愛后者，有鬼氣才斂人氣。聞一多先生改山名為珞珈，典雅許多。民國校址新定，山中興建山莊別墅，現(xiàn)存十八棟，同遠(yuǎn)處恢宏的教舍遙相呼應(yīng)，名教授常來駐學(xué)?？箲?zhàn)爆發(fā)，被劃歸為武漢會戰(zhàn)的總指揮部，周恩來、蔣介石皆至此下榻。國軍戰(zhàn)敗，校址西遷，山落入日寇之手，又將其對等劃為中原司令部，以統(tǒng)領(lǐng)華中日軍。治下種了不少櫻花樹，以懷念本土，便是山對面櫻花大道的雛形（櫻花城堡即花和樓的組合，做旅游宣傳）?；ㄆ诤芏?，在三月。說到這兒，郭杰頓了頓，突然睜圓眼道，你們發(fā)現(xiàn)沒，咱們就在一處炮坑上。

我們正歇息，一齊靠著一處弧狀的土沿，鞋都埋進(jìn)落葉里，正午的陽光下，像半熟的辣椒堆，往遠(yuǎn)一點，同樣的弧線罩過來，原來是直徑十幾米的大坑，被葉子填滿。我跳下去，剛沒我的膝蓋，更遠(yuǎn)還有許多坑。周不凡顯然對近代史無甚興趣，他靜坐著，望向林間稀薄的天，自顧自說，你說那湖有沒有可能真是一面鏡子呢？跳進(jìn)去，就有一個反過來的學(xué)校，歷史的鏡像，日本人沒占領(lǐng)過，老先生們也沒西逃，一切照常。尹樂接過話頭，倒可以試一試，不過按柏拉圖的意思，我們只能選一邊活，理念世界需要原始物質(zhì)支撐，到時這邊的山和樹都要坍縮。郭杰愣愣地看著他倆，我意識到談話開始務(wù)虛，便說，要不去看看吧，水不冷興許能進(jìn)去探個鏡底。我們從另一側(cè)下去，路過不少廢棄的掩體工事，都拿厚重的鎖將門封住，越過灰塵能瞥見門縫滲出的底層積水。半小時后從東湖旁的綠蔭道繞回來。到了湖邊，已經(jīng)精疲力竭，尹樂還神采奕奕，舉目四顧，星星蹦蹦的學(xué)生頂著太陽打傘趕路。鑒湖明顯睡死，鏡面模糊，蜉蝣不動，日頭直射，毫無生氣，幾個趴在石柱上，呆望著水面，也昏昏欲睡。只聽撲通一聲，震天動地，有人直跳下去，他大叫著，不深！不深！下面啥都沒有，只有我自己，咱自己的世界！

上山所為三件事：扛周不凡登山頂看日出；開封釀了四年的青梅酒；為抗戰(zhàn)殉難軍民燒紙。都是念叨四年，仍沒一起干的，臨到日子，又多了件——埋掉白團(tuán)子。

它的身體每況愈下，我們并沒察覺，仍每日各忙各的。周不凡受琴友之邀，參加武漢市大學(xué)生畢業(yè)終曲晚會，每日抱琴被幾個低年級學(xué)生推到東湖邊的古琴臺，練習(xí)《梅花三弄》。琴臺無臺，只是個露天廣場，為紀(jì)念郢都伯牙子期而修。兩年前我們曾觀摩彈奏，他在校內(nèi)的金秋音樂節(jié)表演此曲，話筒挨近灰白的琴弦，傳出的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像個生疏的棉花匠。更惹眼的是他一身青綢漢服，在寢室穿慣了的，盤發(fā)而坐，閉眼撫琴，風(fēng)頭無兩，加之腳上天殘，沾不了地，一時在校內(nèi)被追捧為不凡神仙。我和尹樂運氣不佳，在圖書館修改畢業(yè)論文終稿。盡管領(lǐng)域不同，論文都被各自導(dǎo)師批評過度發(fā)揮，牽扯太多，廣而不精，四月前重交，便在古籍室坐憋。三月底細(xì)雨連綿，打在破舊的青檐上，當(dāng)啷作響，游人興趣不減，摩肩接踵，向櫻花大道處擠，雨中更甚。能看見幾個穿古裝的姑娘，旁邊攝影師打傘護(hù)駕，拍照時，更有搖樹落花造景者，去年受一眾譴責(zé)。開學(xué)不久，大多上課，古籍室除幾位博士學(xué)長，別無旁人。我走向可能不是在閉目養(yǎng)神的尹樂，拍他后背問，尹哥，出去走走？他好久才回過神，道，行，真？菖？菖寫不下去了，問題越多，文獻(xiàn)越多，這幫老東西太能寫了！我倆擠一把傘，跟著游客部隊，向北開拔，順著兩邊高聳的梧桐往里行進(jìn)，烏泱烏泱地挨進(jìn)大道。花期過半，正由盛轉(zhuǎn)衰，兩側(cè)星點斑斕，雪白粉嫩，北邊即聯(lián)排的高大樓群，綠瓦灰磚，雨濕半壁。涼意從雨里彌散開，我倆頓時清醒，拐上東側(cè)的門廊，一路上攝像頭聚集，都高舉手機(jī)四顧，生怕落下邊邊角角。來到頂層，因為在櫻花之上，也名櫻頂，身后的大殿是老圖書館，往下看，回廊里也扎滿了人。尹樂說，平常鳥都沒有，花一開，人就來了。我說，景色在賞，你看這些學(xué)長，就活在風(fēng)景里，習(xí)以為常。我指向的是博士生宿舍，漆的是紅窗，和青檐搭配，這幾年吸引不少劇組采景。遠(yuǎn)處有人喊我倆名字，抬頭看是郭杰，他正捧著一摞紙袋，朝我們揮手。我們迎上去，他說，我今晚可能得在這兒住，活兒多得干不完，人手還不夠。他指著不遠(yuǎn)處最西邊的小吊腳樓，和老圖書館一樣，飛檐獸立。多年以后母校重游，一位建筑學(xué)的博士生在此地告訴我，這叫歇山頂，這一片是歇山連脊。我們準(zhǔn)備留下幫忙，我說，論文先放一放，大不了自習(xí)室通宵。

發(fā)現(xiàn)不進(jìn)食是在兩天之后，凌晨，睡眼惺忪地回來，白團(tuán)子也臉煞白地看向我們，籠口的干草打蔫，很久之前放的，郭杰備的其余菜品也絲毫未動。周不凡哼唧一聲，像責(zé)怪我們才回來，翻了個身，閉著眼，對著天花板說，它不吃東西，可能是病了。我過去檢查，它坐在滾輪上，眼半睜，鼻頭不再一聳一聳，像個老僧入定，了無生機(jī)。拿根干草戳它，并不理我，反而閉上眼，小手也縮進(jìn)紅肚皮里。尹樂說，別是想主人了吧。郭杰在電話這頭指導(dǎo)了幾個按摩手法，他抓著它，挨個嘗試，從腦袋捏到肚子，直到塞速效救心丸，仍無濟(jì)于事。囫圇吞棗地補(bǔ)了一覺，睡到傍晚，等寢室人齊時，它在我們注視下慢慢咽了氣。最后一個主人托著它，長嘆口氣。將香掐滅，周不凡起身遞過一套不用的桌旗，上面印著古琴譜，都是念不出來的字，每個字代表位置指法。我們草草給它包上，郭杰抹了一下酒糟鼻子，突然說，應(yīng)該有點音樂。我們仨沉默了一會兒，我去拿吉他，不凡的古琴弦承擔(dān)貝斯，尹樂拿臉盆當(dāng)?shù)坠?，湊出一首五音不全的《再見杰克》。低吼半晌，敲打完畢，又沉默了一刻鐘?/p>

今天幾號？一號。過了這夜該上山了。

酒壇口最外層被剪好的迷彩服包著，軍訓(xùn)剩下的，壇子不大，老家的醬缸色質(zhì)，約二十斤。買好的黃紙、酒精燈、軍工鏟、小燒爐塞進(jìn)書包里，尹樂也帶一背包，放口糧用，郭杰提一個布袋，裝白團(tuán)子的遺體。兩點一刻，輕輕開門，走過燈光昏暗的長廊，先從樓梯轉(zhuǎn)上天臺觀察，坐到樓頂棄用的石礅子上。星塵在頭上慢慢展開，北邊天文觀測臺的綠色光束準(zhǔn)時發(fā)射出來，筆直地打穿夜幕，可打穿的那頭是什么，還未探聽，即被更深的云霧包裹住。尹樂放下軍用望遠(yuǎn)鏡，告訴我們守林人已經(jīng)巡邏到東邊，從西麓的防空洞穿過去，沒問題。躡手躡腳進(jìn)電梯下樓，第一個挑戰(zhàn)是拿樓門鑰匙——長條鐵鏈鎖住的鐵拉閘門。如不成行，只得從一樓翻墻。宿管正在里面酣睡，郭杰熟練地從外頭拉開她辦公室的小窗，一眼不瞅，來回摸索，果然摸到一小串鑰匙，尾端系著一圈紅繩。一人拎鎖，一人擰開，清脆一聲，鐵鎖落到手上，慢慢將鐵鏈拿下來，再還回鑰匙，我們擁著輪椅跑了出來。

防空洞也是抗戰(zhàn)遺留，距樓不遠(yuǎn)，幾乎出門就到，溝通珞山南北，與山體相融，洞內(nèi)隧道狹長陰濕，方便屯糧運輸。據(jù)說武漢會戰(zhàn)前夕，蔣介石的軍用摩托車隊第一次穿行，洞內(nèi)轟隆作響，回聲如軍隊廝殺，戰(zhàn)馬嘶鳴，著手下去查，果然太平軍西征曾駐軍在此，遭遇清軍反撲圍剿，此后勒令部隊無機(jī)動入洞。規(guī)矩沿到現(xiàn)在，在一側(cè)郵政室爬山虎鋪滿的門廊口，依稀可見提示——請步行進(jìn)入。

接力翻過不高的門柵，抱人椅穿過鐵縫。尹樂打著手電筒，走在前面，洞內(nèi)也有微弱的白熾燈光，幽暗閃爍。剛走兩步便涼了下來，這里常年零下二攝氏度，六七月份是避暑勝地，但少有人問津，恐怕由于過于背陰，不方便談情說愛，但很快察覺原因。我裹緊身上的薄絨夾克，問不凡冷不冷——他只穿了一件單布衫，又是布鞋，怕挨不住。他縮了下肩膀，說，沒事，悶了一天，正好透透氣。像水波一樣，我倆的聲音被逐漸擴(kuò)大，向兩側(cè)散去，打在貼滿白瓷磚的濕漉墻壁上，又涌向我們。尹樂猛吻食指，示意安靜。我們放慢步子，盡管洞高五六米，依然貓著身子歪向一側(cè)，以防打更的老師傅突然來喝一聲。隧道一里有余，我注視兩側(cè)，每走十余米，白天并不可怖的鐵柵欄透出寒意，門幾乎全部被封死，遍布紅銹，鐵格里是無盡的黑暗，只有一兩扇供地磁實驗室科研用，上了嶄新的防盜門。盡頭的洞口上，記得印有四個大紅字，“平戰(zhàn)結(jié)合”，又有后貼的小字，“便民通道”。

光在尹樂手上緩緩移動，氣溫驟然的下降拖慢我們，沒照到的地方，天地混沌，明暗交替，未敢留意。我們?nèi)齻€在后面并排緊緊跟著，一人一邊把手推著，外臂用力夾著周不凡，讓他肩頭暖和些。間歇能聽到微弱的水聲，好像從隧道上方傳來，不知所終。尹大哥突然轉(zhuǎn)身向身后照去，他大叫，我就說嘛！在跟著我們！回聲震著耳膜，趕緊回頭，屈眼細(xì)看，是野狗。手電下，兩對眼睛像玻璃彈珠，綠瑩瑩地反著光。它們逡巡兩步，很安靜，也站定望我們。兩只狗黑黃相雜，背上的毛濕漉漉的。安靜了五六秒。怎么辦？周不凡小聲嘀咕。尹樂關(guān)掉手電，抹了一把額頭的冷汗，說，它們是偵察兵，照跟我們保持的距離看，離狗群很遠(yuǎn)。尹樂似乎和它們很熟，一天和他晚間散步，見一群狗在山上直愣愣地看著我們，他指著說，這是竹林七賢，態(tài)度很好的。自入學(xué)來，珞山的野貓犬每夜都叫，白天倒很消停，晚上常常群架此起彼伏。郭杰說，接著走吧，也不怕它們，快出去了。

又向前一百多米，望見洞口，前頭的地面開始有積水，尹大哥的軍靴踩上去，吧嗒作響。光打在前面，洞口反而看不清了，像一扇水泥墻，封住出口。再走近些，看兩側(cè)夠亮，我拍了拍老尹。光再次熄滅，前面頓時清晰。只見一團(tuán)夜霧滲滿洞口，封住視線，本應(yīng)看到的山道模糊不清。有人說了聲，下霧了，沒事。哆嗦著再往前走，林子的一角又慢慢展開，越來越近。后面，狗突然吠叫兩聲，回頭，已不見蹤影。

三

幾年以后，周不凡從北京來上海讀博，古文獻(xiàn)學(xué)，我來做東，壽司店菜還沒上的空當(dāng)，他再次自省，挪了挪輪椅，說，我反應(yīng)遲鈍，《開元占經(jīng)》提過的，流星入天江，執(zhí)命亂度量，我當(dāng)時全忘在腦后，我有罪。郭杰在一旁打趣，凡仙，你縱橫佛道，現(xiàn)在要進(jìn)基督之門，改懺悔了？他給上市公司做法務(wù)員，從南京出差到上海，給我倆帶了兩兜子彩粽，當(dāng)中唯巧克力的更勝一籌，里面的鴨蛋黃也被熏成紅棕色。這個色，像不像那晚的天頭？郭杰說。的確，出了洞口，四下靜寂，我們強(qiáng)作鎮(zhèn)定，第一個動作就是望天。接連的雨天過后，天色像多年無人問津的血銹，在虛空里醞釀成熟，遮住可能透出的星亮。借微弱的天光，往前挪走，鞋上登時全是泥濘。我說，柏油路怎么都不見了？尹樂也覺著奇怪，猜疑是維修。一切都被霧蒙著，看不著遠(yuǎn)處，只摸著膽子前行。

繞行一會兒，扒著樹枝，從一處地勢低洼的石坑往上挪身，一腳踩空，整個人便歪倒在潮濕的木叢里。來回試了幾個地方，總算尋見坡度剛好的位置，往上行軍。深紅的天影下，一切顯得陌生，山林的樹似乎更茂密。尹樂拾一根木棍，邊走，邊抽打著草葉上的雨水。到處是窸窸窣窣的蟲聲，手電因剛才跌了一跤，斷續(xù)發(fā)亮，再過一陣就不能用了。意識到，黑不是絕對的蒙眼，而是沒有方向，我們卻沒人打退堂鼓，都努著勁往上推。不凡不吱聲，卻也努著勁。爬了兩公里，霧密集地下落，腳下像有條船，在枝葉和石塊的云海翻伏，卻從無逆勢。疲倦已經(jīng)退卻了，只會順勢而上，登頂，是那種十六七歲的人輕易就說出來，知道要做，永遠(yuǎn)都不會做的事。曾有一段時間，為了增強(qiáng)體能，讓寢室團(tuán)建內(nèi)容豐富，我跟著尹樂繞著珞山一遍遍跑，卻從沒想過真爬上去，最高只到山腰巨大的彈坑。動輒改天吧，轉(zhuǎn)眼即要離校，也因此，我看向他們仨，臉上都有莫名的珍貴神情，皺著眉頭，像迎接神靈。

好久不上山，感覺山已大不一樣，一團(tuán)黑黢黢的影子閃過去，幾米外樹木搖晃。我們嚇一跳，被尹樂指揮著躲到看不著樹冠的樟樹干后頭。？菖的，野豬不是被清出去了嗎？尹樂觀察半天，得出結(jié)論，一公一母，咱們得再往西繞圈了。珞山的物種本極豐富，因考慮學(xué)生安全，科學(xué)驅(qū)逐了幾次蛇群，大二時聽說有自野生動物園逃竄的野豬，也很快被擒住。我大膽猜測，山里從不來什么人，有也正常。低頭觀察下自己腳踝，好像腫了一塊，跺跺腳，無甚感覺。我們休整片刻，郭杰掏出大水瓶，傳喝一遍，繼續(xù)上路。

抵達(dá)山頂，夜開始透明發(fā)亮。出人意料，山頂有些光禿，草木稀少，竟不潮濕，只有半個足球場大小，在末日般的天幕下，周遭淡紅，天際逐漸泛藍(lán)。云霧很低，徐徐變薄，繞著我們打轉(zhuǎn)。真奇怪，這些石頭都沒濕。郭杰摸著后腦勺。沒有林葉的庇護(hù)，幾塊大石頭竟完好無損，不像環(huán)山道左右的碎子，都成一整塊，干燥溫暖，如同天生供我們坐，又異常巨大，有幾處向東延伸，在高地上形成舌狀凸出，形成陡峭的懸崖。往遠(yuǎn)看，教舍依稀可辨，可能也因遭雨洗，看上去嶄新晶瑩。下面櫻樹連片，像條粉霞。郭杰猜測雨并不均勻，在他內(nèi)蒙古老家，有時只有一個臉盆那么大的地方下雨，路人走過，以為樓上潑水，最后只對天發(fā)怨。我撅下一根樹枝，在幾步遠(yuǎn)的空地上畫了個圈，成捆的黃紙散開，堆成小山。

尹樂坐著揉了會兒腿肚，掏出軍工鏟，找到一處泥土松軟的地方，開刨，十幾下，形成可觀的土坑。郭杰輕手輕腳地拿出提袋里的東西，已經(jīng)濕了半截，他雙手捧著，臉扭出個我從未見過的角度?？粗榔觳家唤堑淖?，我說，不凡，要不悼詞也帶上白團(tuán)子吧。他點點頭，挪過來兩米。我們看著郭杰，他虔誠地將布包放入坑中，擺好四角，低頭默哀，瞅著那一動不動的琴譜，仿佛在等什么。一切都沉寂下來，沒有蟲鳴，也沒有風(fēng)聲。身后突然有動靜，我回頭瞧，黃紙旁，是只不大的狐貍，紅棕相間，夜色下毛皮閃光，鼻頭發(fā)緊，警惕地盯著我們。尹樂說，得快給埋了，它聞見味了。我們高舉鏟子把它攆下去，它低嚎了一聲，又順著斜坡下去，悻悻地消失在樹林里。

我摸出打火機(jī)，取一根煙引火，他們仨給罩著風(fēng)，試了四五遍，終于著了起來。周不凡拿出一沓宣紙，其中夾著字跡滿滿的一張，就著火光坐念：

哀懷嶺墓，山水遠(yuǎn)長。珞山如岱，青樹霞光。故土一殉，怎此情量。日寇難忘，況我炎黃。戟鋒光起，盧溝豺狼。百里殞月，血未拋疆。寒云仗劍，震我心堂。掩卷思余，跋山以量?；曩饧t彤，寒為霜香。清風(fēng)護(hù)花，故鄉(xiāng)此鄉(xiāng)。白鼠生短，四載瞬長。當(dāng)如別矣，共此天光。嗚呼哀哉！尚饗！

火勢兇猛，躥起來半米高，尹樂和郭杰連連扔紙，直到包里全掏空。霧氣已經(jīng)慢慢散開，大概受了熏蒸，散成和天色一般的微紅，再往上又被紫藍(lán)的透出星光的天層壓著，形成一個夾心，雖然不亮，但給人快要打開的預(yù)感。周不凡念完，直接將紙扔到火焰里，已經(jīng)燒過大半，最底層的一圈余燼上，火苗還在奮力掙扎。

郭杰負(fù)責(zé)看余火，我們即抱出酒壇子。酒是四年前秋天所釀，古琴社為迎新，周不凡給了兩斤廣東青梅，又派當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)出具方子，精心照料下，隔著封布，已能嗅出酒意。拿瑞士軍刀，割掉最外層的綁繩，迷彩布一揭，頓時頭昏腦漲，幾近眩暈，搖頭清醒，卻是股異香。尹樂又拿刀割解內(nèi)層的白色粗麻布，中心泛黃，青梅味很重?，F(xiàn)在揭開嗎？他仿佛要賣關(guān)子?？禳c！我倆仿佛饞酒的鬼，看著他弄，直咽唾沫。他層層打旋地解松遮布，香味立刻沖來。我感到一把芳嫩無比的梅子塞進(jìn)我的嘴里，一咬開，爆出千年的老酒，又辣又甜。周不凡，你這酒成了！他喊著自己名字，將頭湊到壇口，使勁兒地吸氣。

那邊郭杰喊著我們，提醒快看頭頂，一道粗長的白線正從東邊劃過來，頭部像個燃燒的火球，還冒著煙。我說，大驚小怪啥，飛機(jī)。郭杰喊，不對，是流星！它沒有翅膀，尾巴也更粗。我們仔細(xì)瞧去，果然體形像條龍，在空中浮動，又很筆直的模樣，還沒等仔細(xì)瞧，腦袋即隱入更深的云層。郭杰走到巨石凸出的位置，掏出手機(jī)，邊嘆息邊補(bǔ)拍那粗壯的尾巴，喊著說山頂毫無信號。我們則拿出周不凡平日用的茶杯斟酒，第一口倒給黃紙堆，第二口灑給了白團(tuán)子，隨后一人小酌一口。我抿著不咽，等酒回甘。找出一塊我們坐著的這片里最圓的石頭，掏出包里最后剩的酒精爐和小鍋，把剩下的半瓶水全倒進(jìn)去。

四個人圍湊著，水燒開時，小鍋里放龍口粉絲、牛肉腸和尹樂攢出的幾袋方便面調(diào)料。小銅鍋也是他最早從老家?guī)У?，用到現(xiàn)在，鍋底全黑。每周末我們都不分貧富貴賤地吃上一把，在郭杰看來，這是團(tuán)建，必不可少，不吃飯，人就會散。天將半亮，霧全隱沒，血紅侵蝕進(jìn)藍(lán)色的天層，把一切攪和輕盈。郭杰率先動筷，他說，熟了，來，先走一個吧。

青梅酒下肚，倍覺溫暖。山頂?shù)娘L(fēng)海里像包著熱氣，只等太陽浮出。我們就畢業(yè)去向交換意向，并不斷打破又重復(fù)這些對話。在旁人看來，我們成績斐然，甚至是出過風(fēng)頭的明星寢室，四個都保送到頂尖大學(xué)，上了當(dāng)?shù)貓蠹垺？擅曄褚粓鲫囃?，它揭示了?nèi)在的貧瘠和不滿足。我們從來都避而不談這點，總是花哨地躲開，以禮貌為終點。郭杰照例說，不管怎么樣，遇到就是滿足，我只感謝上天讓我遇到你們，分開了，也是永遠(yuǎn)的情誼。尹樂大呼肉麻，住嘴。周不凡插嘴，你總意識不到，這是一場偶然，一個隨機(jī)的共同體。郭杰紅著臉，說，反正就是開心，開心不開心都是你們，看了日落，不對，日出，這個你們就是永恒的，唯一的你們。我再次充當(dāng)潤滑油，岔開他的情話，問周不凡，你讀完書，真不打算當(dāng)個老師？傳學(xué)一方，多好。他咽下肉丸子，說，我這樣子，當(dāng)和尚道士或者木匠才是我的歸宿，你呢，你還會堅持寫詩嗎？不給人看。我說，堅持這么多年了，不好破戒。把詩燒掉，能讓我意識到很多事情不可描述。尹樂說，對，不要總想著怎么解釋世界，要先去認(rèn)識，不停地認(rèn)識，認(rèn)識花木鳥獸，認(rèn)識天地云海，認(rèn)識所有的人，過去的，現(xiàn)在的，認(rèn)識……

他話音突然停了，我才發(fā)覺他正拿望遠(yuǎn)鏡望山下，酒足飯飽，坐到一旁。

郭杰問，咋了，尹大哥，有啥發(fā)現(xiàn)？尹樂愣了一會兒，說，你們說，這個點，會有排戲的嗎？

天色仍在緩緩過渡，即將湛藍(lán)，現(xiàn)在能見度很高，半暗半明的陰藍(lán)中，傳著望遠(yuǎn)鏡，能望見山腰的十八棟西式別墅，各具風(fēng)味。尹樂指向其中一棟，是座兩層的洋樓，現(xiàn)在屬于藝術(shù)學(xué)院，其歷史沒人追究，越熟悉的東西越不重視。從東湖邊下館子，必經(jīng)此樓，設(shè)乳白的羅馬立柱，棕紅大門，應(yīng)該是重新上的漆，二樓陽臺花盆擺得整齊，有盆吊蘭垂到樓下。我曾旁聽過他們的影視創(chuàng)作課，就在陽臺里，窗明幾凈，課桌仍是民國式樣?，F(xiàn)在那立柱卻是黃色，屋頂也大不一樣，像經(jīng)過翻修。一男一女在陽臺上聊天，手舞足蹈，像是吵架。男人身著軍裝，細(xì)節(jié)不清；女人著襖裙，式樣像模特大賽的仿古專場。

郭杰猜測，可能是話劇社加緊排練。周不凡反駁，現(xiàn)在剛開學(xué)，不至于這么緊張。我急忙問，尹哥你能看清他的軍裝款式和軍銜軍種嗎？尹樂搖搖頭，說，這不是部隊的衣服，應(yīng)該是戲服，演民國戲。我們不停換著看，從表演來說，他倆可圈可點，男人看上去比女人大一點，步伐穩(wěn)健，他倆目前沒有重復(fù)的動作，只是幅度較大。如果是爭吵橋段，十分逼真。再或因為表演問題，兩個演員爭吵，也能理解。我們看了一會兒熱鬧，準(zhǔn)備收心，挪到新發(fā)現(xiàn)的崖邊的巨石旁，臉朝向即將誕生的萬物之母。

這是我頭一次看日出，早先我并不信奉此類儀式感，后來每逢和他們有聚，都要求看一遍日出，隱在是想用新的一次抵消上一次，可越是如此，越無法成行。時間像無數(shù)列火車，在走下珞山之時載著所有人錯軌離開。太陽已在不知不覺間冒了頭，山頂?shù)娘L(fēng)更熱，我們的眼鏡反著光，我摘下來，屈著眼和它對視，稍忍不住眨一下，它便長高一些。紅色不再反抗，它已被藍(lán)蝕滅，而紅色的殘余盡被太陽收走。它逐漸升起，直到成為一個頑固的存在，在任何時代的天幕上宣告到來。

其實只升起一半，即傳出她跑來的動靜。

她穿的不算多，頸扣的位置還裂開，棕色的高領(lǐng)衫襖，下穿黑色長裙，作為戲服，相當(dāng)別致。和我的腳踝一樣遭遇，裙的下擺已被山路荊叢扯破。從高地另一側(cè)，她喘著大氣，高聲喊，你們是誰，在這兒做什么？

尹樂擋在前面，他喝酒上臉，面目通紅，說，來登山，不犯法吧。

她沒好氣地說，你們不要命了！來這兒！

她走近些，我心驚悸一下，臉龐稚嫩，似曾相識，又叫不上名字。我壓著心顫說，這兒不能來嗎？學(xué)校可沒規(guī)定擅自登山有啥處分。

她說，胡言亂語！我意識到她的聲音聽起來更年輕，可能是個剛?cè)雽W(xué)的小姑娘，我剛想問院系，她接著說，不過他不會怎么樣你們，你們同樣也救一下我，別讓我被他逼死！

我們還沒來得及回話，男人即從后面出現(xiàn)，穿的板正軍裝，戴大檐帽、白手套，像個軍官。她一下躥到我們身后，挨到我背上，體溫冰涼。尹樂笑說，這回看清了，這是扮的鬼子，你們的服化道真是在線。

男人走到跟前，胡子像是剛刮過，年齡三十出頭，他用生硬的口音和我們說，你們?yōu)槭裁磥磉@里？干什么的？看看你們的證件。

郭杰搶答，要畢業(yè)了，最后來看看，您是老師吧，這么早導(dǎo)戲？

男人搖頭，說聽不懂。

尹樂笑說，口音實在太像了，要不陪您演演？他不說話，我從后頭把手搭在尹樂肩膀上表示默認(rèn)。尹樂便接著說，我們不能把她交給您，要保護(hù)她！

男人說，請不要胡鬧，回家去，我不會追究。他眼神堅定，并不看我們，直勾勾地盯著我身后，我感到她確實在發(fā)抖。

周不凡冷笑一聲，無趣，他還端著沒喝的半杯，坐在后面，輕輕抿了一口。

郭杰向褲兜摸索，應(yīng)該是準(zhǔn)備掏出手機(jī)，記錄快完成的日出。男人右手迅速摸向腰間槍袋，更迅速的卻是尹樂——他蹬地跳起，撲向他，瞬間將他手拿住，黑漆漆的槍已握在手上。男人拼命掙脫，“砰”的一聲，世界震顫，有雷砸到石地上。

耳朵瞬間嗡鳴，失去聽覺。我還沒來得及反應(yīng)，女孩推我向前。郭杰和尹樂同他扭打在一起，周不凡愣在一邊。我聽到有人微弱地叫，？菖你媽！是真槍！連忙撲上去，男人已被尹樂從背后鎖住。

我們仨把他架到懸崖邊，他來回掙扎，喊叫著聽不懂的鬼話，尹樂和郭杰各掰一條胳膊，我則環(huán)抱腰部，讓他無法掙脫。稍作淡定后，我逐漸恢復(fù)聽力。郭杰說，槍掉下去了，怎么知道真假？尹樂說，你不用考我，我練開槍的時候你還在備戰(zhàn)高考，我閉眼都知道！郭杰說，他可能只是想嚇唬我們呢，沒人管的話，拍戲用真家伙也正常。尹樂瞪了男人一眼，周不凡和那女孩在我們后面。她蹲在輪椅邊上，抱著頭啜泣，我注意到她手腕系根紅繩，他正安撫她。

男人閉著眼，不說話，憤怒像突然熄滅，剛剛的搏斗弄得他軍裝上到處都是紙灰，一條一塊，像幅山水畫。女孩抽著鼻子，自言自語，我告訴過你別逼我，現(xiàn)在我無處可逃了，你就是想讓我死。男人仍保持沉默，身體徹底輕盈下來。尹樂大聲質(zhì)問，你解釋清楚，到底怎么回事！好好說話！

男人一字一頓地說，你松開，我跟你講，己所不欲，勿施于人。

尹樂愣了一下，示意松手，男人只望向遠(yuǎn)處。日頭已經(jīng)徹底出來，隱在一片云后面，并不刺眼，山下的鳥叫聲此起彼伏。見一動不動，我們慢慢放開了他。女孩怒吼一聲，隨即從周不凡身邊沖了過來，奮力一推，男人沒等轉(zhuǎn)身，一個趔趄，像遲疑片刻，隨后頭朝下，迅速從石頭上摔下去。

四

小林平宇敬啟：

很抱歉稱呼了你的日本姓氏，我知道你已改作漢姓。林，一字之差，氣韻可能完全不同。對我來說，我認(rèn)識的只有小林，一個可愛的、愛用紅色發(fā)繩扎丸子頭的女生。去年我整理房間的時候，翻出一張我們的童年合影，地點是在大阪兒童博物館的蘑菇城堡，你還有印象嗎？

無論如何，感謝你和我重新取得聯(lián)系，自從你全家移居韓國后，我以為我將永遠(yuǎn)失去你這個朋友，我們能因為學(xué)習(xí)中文再次相互認(rèn)識，榮幸之至。這是我們首次以信件的方式用中文溝通，不得不承認(rèn)，從你的來信看，你的文采實在是好，小林家不愧是漢學(xué)世家，我甘拜下風(fēng)。不過，我的口音比你更純正，這點在我們上個月的語音通話中可以證明（我歡迎你隨時隨刻的挑戰(zhàn)）。其原因可能是我的家族史，這也是你在來信中提出的問題之一，我稍后會做出詳細(xì)的講解。

首先，請讓我表示對你來信提到的事情的看法。我對你所描述的去年那段戀愛史很感興趣，信中提及的男生，即你的中國前男友，很有人格魅力。在常人看來，去冒險可能是不理智的、莽撞的，但他的道理在于，人生需要不斷地體驗。在不觸犯根本人性法則的前提下，多比少好，我很認(rèn)同這種觀念。從中學(xué)開始，我就有意識地去旅行，中文網(wǎng)絡(luò)里有一句話，叫“一草一木皆風(fēng)景”，去遙遠(yuǎn)的地方見到的一草一木，是很多人一生中不能到達(dá)的風(fēng)景。你又提到，他的母校很美，有一座珞山，你們曾約定一起游玩校園，結(jié)果由于異國相隔，交流逐漸減少，戀情在去年年底即宣告結(jié)束。和你一樣，我也同樣有戀愛的苦悶，我東京的女友每次都不肯同我回大阪度假。每到假期，我們的感情都冷落到冰點。所以在這件事上，我們都無法成為對方的先生，只能同病相憐，沒有什么解決辦法，全人類都無法解決這樣的問題，不是嗎？愛上一個遙遠(yuǎn)距離的人，就要和自己的想象為伴，它并不適合所有人。現(xiàn)在日本有很多宅男，也許可以接受這種沒有真實觸碰的無效感情經(jīng)歷。

當(dāng)然，我回信的重點，并非探討人的愛的本質(zhì)，這些宏觀問題每天都在困擾我，我不想在此長篇大論，我迫切給你回信的動力，正在于你來信提到的珞山。你問我，為何你的中文口語這么好？我本來只想簡要回答，像和所有人一樣，告訴你我認(rèn)真努力，或者有天賦、感興趣一類的客氣話。但你無意中竟提到那座山，那所大學(xué)，我感到很詫異，可能是命中注定，我便想給你講一講我家族的故事。

我的父親高橋省身，在五十九歲有了我，現(xiàn)在他住在養(yǎng)老院，由我同樣年邁的姑姑每月探望。你應(yīng)該還記得，我們在幼稚園一起回家的時候，接你的是你韓國母親，而接我的就是我姑姑，你當(dāng)時還以為那位是我奶奶。三年前，我父親在搬去養(yǎng)老院以前，曾經(jīng)找我談了很長一次心，大意是他糊涂了記不住事情，希望我可以接過家族的使命。我當(dāng)時覺得好笑，已經(jīng)不是什么特殊時代了，哪里還有家族使命可言。我父親問我，知道為什么要讓你從小學(xué)中文嗎？（同你在家受教不同，我是跟著來自中國東北的家教一字一句練習(xí)，價格不菲。）我回答他，可能是意識到中國崛起，要抓住機(jī)會。他大笑，說他沒有這種遠(yuǎn)見。我母親在我很小的時候因癌癥去世，他說她就是中國人，當(dāng)年來大阪務(wù)工，在他手下做水產(chǎn)員工。他有一個原配妻子，不能生育，在他五十歲時和他離婚，后來他和母親日久生情，就生了我。我當(dāng)時反問我父親，既然母親已經(jīng)過世，為什么還要學(xué)她的語言？他說，他之所以找我母親，是因為他的父親，也就是我的祖父。這才是他要找我談話的目的。

據(jù)我父親描述，我的祖父名叫高橋吾三，昭和年代隸屬于華中派遣軍第一〇六師團(tuán)第二旅團(tuán)秘書部，昭和十二年（公元一九三七年）隨軍到中國，昭和十四年被調(diào)派到中原司令部，從事軍屬的文教工作。他當(dāng)時的具體情況如何，已不能考證。我父親講，據(jù)我祖母回憶，他性格溫和，對漢文詩詞很感興趣，經(jīng)常抽空閱讀，服役之前，在大阪帝國大學(xué)做文學(xué)系助教。去中國后，每兩個月向家里寄信，直到一九四〇年中斷。信件本來保存完好，九十年代因為海嘯避難丟失。

我祖母沒見過我，在我出生前一年過世，她臨終前表示過對祖父之死的懷疑。信件不通兩年后，也就是一九四二年，軍部慰問團(tuán)的人來到我的老家，說他在司令部工作，積勞成疾，病死在崗位上，但骨灰遲遲未到。祖母在戰(zhàn)后托人打聽，一位同樣駐扎司令部的憲兵隊后勤兵回憶，祖父其實是在司令部期間，無故失蹤，那時的政策對于失蹤士兵，兩年以上未歸隊的，家報都按殉國處理。平宇，你應(yīng)該看出端倪了吧，不知道你的前男友有沒有和你提起過，司令部的位置就是那所學(xué)校，那座珞山。

這幾年我業(yè)余查過很多資料，也尋訪過一些老兵的后代，他們很驚訝于我對那段歷史的關(guān)心，如今多數(shù)親歷者已經(jīng)不在，他們的后代都對那段歷史深惡痛絕。我沿著在京都軍事檔案館的中原司令部人員名單找，找到一位軍銜比我祖父高一級的秘書部人員——高野正雄先生，他當(dāng)然也已過世，他的兒子高野一郎很歡迎我。在他為父親撰寫的懺悔式的口述回憶錄中，確實提到了在武漢期間的生活細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了當(dāng)時日軍的心理狀態(tài)。我意外發(fā)現(xiàn)其中竟然也提到了我的祖父，雖然只有一小段，但我為這樣的發(fā)現(xiàn)感到欣喜，好像穿過很多年，看見了這位從未謀面的長輩。我很感謝高野先生愿意分享他父親的自傳給我，由于出版審查和行文風(fēng)格，這本書目前還不能面世，我希望能將它好好整理，作為對祖父的紀(jì)念和追憶。盡管我還是不確定他的真正死因，但已經(jīng)有了一些方向。如果有機(jī)會，我會到中國旅行，實地考察一下那座山?，F(xiàn)在我把高野正雄的一些回憶摘抄給你，因為整篇郵件都是中文書寫，我想堅持下來，就盡量翻譯原文，希望你不會介意。

進(jìn)入武昌的第一個晚上，參謀長犒勞大家，給我們每人發(fā)了一盒三文魚罐頭。高橋君是大阪人，說三文魚不生吃，如同歌舞伎表演缺少三味線，失去風(fēng)味，就將他那盒給了我。那時雖說剛打了勝仗，日子也沒有舒服到哪兒去。我們那時官銜不高，底層的文職人員被安排進(jìn)一間教室，地上還有不少粉筆頭，晚上用草墊子打地鋪睡覺。

正規(guī)的安排在半個月后，因為司令部需要統(tǒng)籌城里的社會治安，已有不少平民搶奪附近倉庫的物資，便需要我們在管理上加把勁。尤其輔助臨時市政府的宣傳工作，我們被軍用卡車?yán)搅丝偛?，駐扎在一所大學(xué)里。那所大學(xué)真是我見過最漂亮、最恢宏的宮殿建筑，后靠樹木茂盛的土山，又毗鄰氣派的大湖，我想總司令選址此處也是別有用意，后來移植一批櫻樹種在殿前，更具風(fēng)情。我們分到一個偏殿里面，原來也是教學(xué)樓，全部換牌用作秘書部辦公。當(dāng)然我印象最深的是住的地方，那是座在山腰的別墅，我所在的辦公室共享整個二樓。后來的四五年里，我經(jīng)常在山腳閑逛，那里空氣清新，早晨鳥雀聲不絕。我像個孩子，繞山晨跑，這讓我想起在鄉(xiāng)下的童年時光。

高橋君和我被分在同一個辦公室，我們同吃同住過一段，后來他因為文筆出色，在一次大佐親民講話宣傳詞中出了彩，升了職級，被分到另外的靠湖別墅。不過后來他竟陷入了愛情的苦悶，有一次午餐，他跟我講，他愛上了一個女學(xué)生，是他在漢文補(bǔ)習(xí)班認(rèn)識的。那是給隨軍軍屬開設(shè)的，也有一些當(dāng)?shù)赜H日的政府人員子弟過來上課。高橋君所教的是古典漢學(xué)，這是他的興趣所在，我們散步時，他經(jīng)常對著美景吟詩，有些我根本聽不懂。他說那女生是一家渣打銀行行長的女兒，他和她父親交往密切，女兒也送過來補(bǔ)習(xí)，說是補(bǔ)習(xí)，也是互補(bǔ)。那時高橋君的中文進(jìn)步很快，已經(jīng)能和當(dāng)?shù)厝肆鲿硿贤?，也因此結(jié)識不少人物，可能多虧了這個女子。他說他求愛受阻，女生只想和他保持師生的身份，他因此苦惱，囑咐她不必再過來了，但她父親以為她得罪了軍方，逼她來上課。他一見到她便精神許多，但高橋君說，愛而不得，是最殘忍的刑罰。我當(dāng)時還沒結(jié)婚，只是大笑，說他是癡心，而且家有賢妻，還有這種想法，才是真正的罪惡。后來我在戰(zhàn)敗后相親見了不少女子，才逐漸理解這種感覺。

發(fā)現(xiàn)高橋君失蹤那天，已經(jīng)初春，其實早上我好像在山腰處看見了他，但不能確定，因為那個軍官模樣的人，身后還站了三四個人，穿的是便服，老遠(yuǎn)看不清是干什么的。他們都在山頂上，好像在賞景，我便跑開了。我當(dāng)時沒有上報這件事，只想著是誰帶著家人登山，到了晚上，緊急檢查，我們才聽說秘書部人員走失，我聯(lián)想早上，生怕有什么事端，牽扯出來的話，連累到他。如果那個人是高橋君，應(yīng)該不會不管不顧地跑掉。后來我去隨軍培訓(xùn)班問過，都說沒有和高橋吾三來往密切的女生，那個班總共只有三名女生，都是部隊軍官子女，我因此沒再深究，這件事便不了了之。從那之后再沒有高橋君的音信。

以上是高野先生的回憶，這段重要資料，我還沒有給父親過目，不過卻佐證了他的猜想。他當(dāng)時給我看我祖父的遺物（由于是失蹤，用“遺物”似乎不太恰當(dāng)，但想不出更準(zhǔn)確的中文詞），有我父親在襁褓中的留影、幾本中國的明清小說、一本日漢字典，還有一把扇子。扇面上有一句詩，經(jīng)祖母確認(rèn)是祖父的筆跡：玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。我父親篤定地說，雖然你祖母認(rèn)為這是對她的懇切思念，但恐怕另有其人。戰(zhàn)后祖母很是頹喪，并未改嫁，一次瑣細(xì)的憤怒，把家中留存的漢文典籍付之一炬，因此我父親并未受熏染，他希望我能承接祖父的喜好，將漢學(xué)也傳承下去。我當(dāng)時其實疑惑不解，直到看到高野先生的回憶，才發(fā)現(xiàn)很多事情不僅事出有因，而且相互影響、決定。想要搞清楚祖父當(dāng)年到底發(fā)生什么，就要設(shè)身處地，走進(jìn)一個又一個時間通道。

感謝你能讀到這里，祖父這件事情我迄今為止還沒和人說過，對外只說戰(zhàn)死了，沒人追問，包括我的女友。能用中文手寫長信，你是我第一個讀者，我費了很多力來翻譯，希望你能指正我的語法。隨信附上我祖父書跡的照片，還有我去年去歐洲旅行時在巴黎買的明信片，它打開是一座立體的紙山，希望你能喜歡。請代我向你父母問好，我覺得他們是跨國愛情的典范。

高橋修也

二〇一七年三月

五

東西全撇在山頂，順著巨石延向地面的軌跡，幾乎向下飛跳，急忙往山下跑，摔了兩三個跟頭，衣服被荊叢劃得全是口子，看得見皮膚，空氣中聞不見血味，都是身上的梅子酒香。

本是跟著女孩跑，她一轉(zhuǎn)身便向山下狂奔，向懸崖下面望，綠森森的樹冠成群。尹樂先追出去挺遠(yuǎn)，她卻像個一直在前的虛影，無法攆上，見她從一處地堡后繞過去，追到跟前，頓時不見蹤影。郭杰從后面指著喊，里面還亮著燈！我看過去，防御工事竟恢復(fù)得完好，鐵門也像新安上的，上著大鎖。沒管那么多，心跳怦怦地撞著嗓子眼，向山下狂奔，狂奔。樹木越發(fā)緊密，鳥聲逐漸激烈，我們甩開膀子，不管不顧，大汗漫遍全身，越來越近，越來越近。日頭已脫穎而出，天際以下的部分剛剛蘇醒。我們來到植被最茂盛的部分，樹扭曲著枝干，肆意地?fù)踝∫暰€。尹樂往天上瞧，對比落點，說，？菖，就是這兒。

什么也沒有。

掏出手機(jī)，同時沒電，尹樂抹了把沾滿灰土的臉，命令先原路返回，接不凡。我們緊跟著他，雙腳不受控制地前行，回來的路無限延長，輪椅成為不重的便攜物，好像不凡就是我隨手在市場買的東西。郭杰像在說些什么，證人、罪犯，我聽不清，大喊，別念叨了！我往前跑，想著被警察銬走，一問三不知，渾身震顫，眼前一黑。隨即立刻被扶著前行，走進(jìn)防空洞，隧道內(nèi)的燈光已消失，只有依稀水影，兩側(cè)的門竟然大敞四開，像黑暗在歡迎我們，剛剛的日出只是一瞬，似乎這里才是永恒的終點。我聽到有人抽泣，有人放聲大笑，有人在懺悔，有人想遠(yuǎn)離。我閉著眼使勁兒跑，在雜亂的腳步聲中，我知道我會回去，但也可能永遠(yuǎn)回不去。

天色竟完全昏暗下來，根本看不見太陽，或者它在刻意躲藏。關(guān)上寢室門，我們八目相對，呆站在一起。尹樂突然喊，先什么都別想！都上床！三個人聽從擺布，蹬椅上來。尹樂也雙臂一抬，整個人折到床上。他再次打破沉默，睡完這覺，我去自首。我說，我陪你一塊去。這是我說的第一句話。尹樂說，不用，先都睡覺，要想事情出去想！

接上充電器，把自己蒙進(jìn)被里。如今看來，這仍是最不踏實的一場睡眠，渾身酸疼，按了下胳膊被劃的傷口，血滲出來，仍是香味。床位靠窗，卻沒有光，外頭的一切都像被什么罩著，沒有生氣。有人嘆了口氣，我仿佛聽到他的心跳，撲通撲通，又進(jìn)入他緊張的夢，一個人被囚斗室，十年或二十年，他在來之前即將畢業(yè)，去擁抱一個他想象的新世界?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在四面泥墻將他封堵住，他想喊，四周卻靜得嚇人。有一天，他眼前突然出現(xiàn)一座山，趕不走，消不掉，只有他能看見。他嘗試各種姿勢，卻怎么也睡不著，更去不掉那座山，睜眼閉眼，只有山，山外還是山。門外的守衛(wèi)告知，你只要搬走它，我就放你出去。他不斷找辦法，筋疲力盡，過了五十年，他頭發(fā)花白，終于破解這個謎語。他叫來守衛(wèi)，說，我只有一個辦法，你應(yīng)先放我出去。守衛(wèi)說，不，你要先搬山。他說，那我永遠(yuǎn)出不去了，因為我就是山本身。

大汗淋漓，一通電話驚醒我，是中文系的輔導(dǎo)員。我強(qiáng)啟嘴唇，喂，老師。對面說，你還好吧？你在什么地方？我心一顫，說，在寢室。對面說，那就好，我說件事，你別緊張，山上有具尸體，是男性，目前無法辨認(rèn)是誰，只能挨個給你們打電話，你繼續(xù)睡吧。對面掛掉電話，我看向另外三個人，平躺著，在半明半暗當(dāng)中，我知道他們聽見了。周不凡小聲說，我們一起去派出所，總會有辦法的。郭杰翻了個身，剛想張口，電話也打進(jìn)來，同樣的內(nèi)容。

都接到電話后，再也睡不著，我們準(zhǔn)備一起出去，把撕破的衣服疊放進(jìn)盆里，再一起去趟浴室，把全身洗凈，最后并排走到公安局。尹樂拄著床欄，要直接翻下來。我們在各自的床上看著他。他身上像有使不完的活力，每天都繞山奔跑，不知道以后他還會在哪兒繼續(xù)跑下去。四周很靜，只有我們幾個的呼吸聲。他剛要做動作，突然猛吻食指，說，你們聽！我扶著耳朵，閉眼去找，在洗漱池旁的陽臺下方，嚓嚓，嚓嚓。

幾乎同時，我們?nèi)麓才苋タ?。浴筐里，轉(zhuǎn)輪飛速旋轉(zhuǎn)，那東西正瘋狂地跑，和我們遇到它時一樣，爪子一刻不停，食物已一掃而光。我“啊”了一聲，拍了下腦袋，奔去鞋柜，酒壇直愣愣地擺在那兒，摸上去冰冰涼。周不凡抄起剪子，使勁兒轉(zhuǎn)輪子，用力扎向瓶口，緊接著，一陣殷紅濺出，眩暈過后，滿屋酒香，和外頭的陽光同時，剛在這個世界緩緩出現(xiàn)。

壽司并沒吃飽，我又點了一份牛舌。郭杰告訴我們，白團(tuán)子后來壽終正寢，是在他內(nèi)蒙古老家，由奶奶給找了塊風(fēng)水寶地給埋了。我笑著說，它大概是這個物種里壽命最長的了。周不凡把手機(jī)屏幕展向我們，是視頻打給了尹樂，過了一會兒，接通，他正在稻田地里，幫家里忙農(nóng)活。我說，尹大哥，你們學(xué)哲學(xué)的，應(yīng)該務(wù)虛，過來和我們閑扯，不能一放假就開始務(wù)實。他將攝像頭對向太陽，晃我，不說話，只是咧嘴樂。郭杰搶過手機(jī)，說著對時空隧道的最新理解。他很擅長如此，和文科生講相對論，和理科生講法律和旁聽自我們的哲學(xué)。畢業(yè)后不久，他在微信群里公布了最新發(fā)現(xiàn)——因為在司法局實習(xí)，認(rèn)識了警隊的人，當(dāng)年的通報顯示，尸體屬于校外人員，脫光衣服，從山頂跳崖，單方面殉情，被發(fā)現(xiàn)時赤身裸體，面部模糊，才驚動校方大排查。我問，有家屬認(rèn)領(lǐng)遺體嗎？他回復(fù)，這種事情，具體細(xì)節(jié)警方不會公告。日料店一陣嘈雜，燈光很亮，到處都是電影海報，別有格調(diào)。眾人講話聲中，周不凡盯著我。三年不見，他臉上的痣越來越淡，幾乎完全消失。他和我對視，開口，我當(dāng)時沒回復(fù)你，我現(xiàn)在覺得，寫詩還是有用的，至少能抵抗虛無。

他指的是一年前，我的疑慮已完全消除，沒有后怕，在讀研的新學(xué)校新寢室，手機(jī)嗡嗡作響，是他發(fā)來兩條消息。那時我正做夢，大概內(nèi)容是一個人要復(fù)仇，是殺父仇人，或者出軌對象，總之不共戴天，但后來他或她發(fā)現(xiàn)仇人竟是個英雄，到處受人尊重?？匆姵鹑说哪骋豢?，自己竟愛上了他，便決定做些什么。手機(jī)在這時候響了，是一張照片和一段字，寫著：之前我總覺得那女孩像什么人，現(xiàn)在我想起來了，給你看看我奶奶的照片，像吧？我睡眼蒙眬，沒戴眼鏡，只有一張模糊的人臉，手上有一對紅手鐲。我回復(fù)，像。盯著屏幕，不大會兒，又發(fā)了首短詩，只有三行，粘貼自我的備忘錄，剛在香港獲了個不大的文學(xué)獎：

霧色，重修的青檐，舊雨紛紛抵達(dá)

人造因緣，朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)討論無人報官的盜墓案

放心，走進(jìn)防空洞這事，只有我知道

寢室被分到陰面，陽光照不到我。我調(diào)成靜音，翻了個身，希望那夢還能繼續(xù)做下去。

原刊責(zé)編""" 趙""" 依

【作者簡介】史玥琦，1996年生于長春，武漢大學(xué)文學(xué)學(xué)士，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)博士研究生。小說、詩歌見《收獲》《作品》《青年文學(xué)》《詩刊》《星星》《北京文學(xué)》等；曾獲第二屆京師-牛津“青年文學(xué)之星”金獎、第四十七屆香港“青年文學(xué)獎”等。南京市青春文學(xué)人才計劃簽約作家，創(chuàng)辦有貓頭鷹小說社、野草莓觀影會。