富貴如云

一

全球厄爾尼諾，夏季的表現(xiàn)是多雨，三兩天一場，一場三兩天，北京差點兒下成南京。已然入伏，雨多本是好事，涼爽、濕潤。可我要搬家，最怕趕上雨天。奈何房租到期，房東漲價。疫情已過，漲一點兒也能接受，我想連簽四年，挨到兒子上完小學。房東回得干脆利落：一年一簽，長租免談。誰都能想象出，明年此時，價還得漲。索性另尋了個便宜點兒的住處，搬出去，不受他轄制。

我們開始收拾東西，屋里亂糟糟。老婆一邊打包一邊感慨，還是想回自己家住。她說的自己家，是我們前些年買的小房子。小區(qū)叫海棠苑，在海淀和朝陽的交界處。一個小兩居，勉強六十平方米，除了主臥還算寬敞，衛(wèi)生間、廚房、次臥都擠擠挨挨，過道更窄，兩人同行，有一個體重超過一百五十斤，就沒法轉(zhuǎn)身，跟擠早高峰地鐵似的。也有優(yōu)點，小區(qū)門口就是個公園，小月河穿園而過；再走兩步是個“大眾點評”上搜得著的景，叫海棠花溪。一入花季，河兩岸海棠燦爛，水清草綠，讓人愉快。說真的，那個家除了小點兒，別的都還好，我也挺懷念那兒的。

其他都已分類裝妥，只剩雜物間了。這些東西，平時用不到，又不舍得扔，此刻才下決心“斷舍離”給收廢品的。幾乎清空的時候，老婆收拾出一個信封，拍掉塵土，打開，是一幅字。

有用嗎？她問我。

接過來，一抖摟，四散的灰塵讓我恍惚了一下，定睛看看，才想起它的來處。這是我花一千塊錢買來的。

留著吧。我說。

字寫得沒什么可看，廢紙而已，不值當裝裱掛起來，之所以留著，是因為想起了把它賣給我的富貴哥。

富貴哥是我們海棠苑的鄰居。奇怪，很多后來沒再見的人，我記得名字，甚至能背出他們的電話號碼，可就是回想不出具體樣貌。唯獨富貴哥，只要這三個字一躍出，他的模樣便立刻浮現(xiàn)眼前：锃亮光頭，潮紅面色，光潔皮膚，脖子上戴大金鏈子，還圍個脖套，身穿黑皮衣，腳蹬人字拖。

想起他，是因為心里老覺得欠他點兒什么。

二

富貴哥是我給他起的名。

五年前，我剛搬到海棠苑，買了一輛電動車。為了一家三口能同時出行，又網(wǎng)購了兒童座椅。我自己裝，擰螺絲擰得本來腱鞘囊腫的右手疼得不行，那座椅卻總不牢靠。正懊惱，一只手伸過來，說，挺大個老爺們兒，干活兒沒個樣兒，給我。我扭頭，見是個光頭，臉上不但沒胡子，甚至眉毛都簡省得快看不見了，血管明顯，紋路像剛剝出來的茶葉蛋。我對這張臉有點兒印象，知道是住一個門洞的鄰居，但具體情況卻不甚清楚。

大哥三兩下裝好兒童座椅，拍拍粉紅色坐墊，說，閨女？

兒子，我搖搖頭說，買的時候沒注意顏色。又說，謝謝，謝謝，麻煩你了。心想，這時候要是掏根煙遞過去，就好了?？上页藨陼r喝多了，很少抽煙，兜里也不備煙。以后應該裝一盒在身上，又想。

兒子都是白眼狼，還是閨女好。他搭了一句，聽起來頗有感慨的樣子。

我倆都起身，蹲太久，腿有點兒麻，我一個趔趄。

別動。他扶我時大喝一聲。我嚇一跳，本來就麻的腿止不住哆嗦。

他武林高手般移形換位，飄到我身后，沒等我做反應，后脖頸已被捏住。我心里大駭，搞不清他到底要干嗎，本能地轉(zhuǎn)身，那雙手突然用勁兒，脖頸立刻一陣酸痛，腦袋酥如過電。

他好像在給我按摩。你知道，人的肩頸，被這么冷不丁一捏，像是給緊繃的鋼絲繩卸了勁兒，立刻松快了。他的手有點兒涼，但又不是特別涼，像夏天放了一會兒的冰水。

他捏的不是我肩膀，是我頸椎正后方微微凸起的地兒。

富貴包。他說。

啥？我沒聽懂。

年紀輕輕，你這富貴包不小啊，得重視。他邊揉邊說。

我明白了，他說的是因為長期久坐和脂肪堆積，在頸部形成的一個凸起，俗稱富貴包。我還真沒注意到自己長了富貴包，長期伏案果然“折腰”。

光天化日之下，一個男人被另一個男人捏著脖子揉搓，尷尬而別扭。我趁他松勁兒時迅速轉(zhuǎn)身，哈哈笑著說，沒事，沒事，最近胖了。

他面容嚴肅，趕緊治，要不嚴重了能癱瘓。

嗯嗯。我嘴里哼哼著回答。

這會兒我才注意到，大熱天，他還穿著高領Ｔ恤，外掛一條金鏈子，陽光下挺晃眼。大哥掏出手機，說，來吧，上下樓住著，咱加個微信，有啥事說話。你要看病，咱醫(yī)院有人，協(xié)和、301、北大、人民，咱的朋友遍天下。

我掏出手機掃他，剛通過，他電話就響了。他指著屏幕說，你看，你看，我正給一個朋友聯(lián)系手術大夫呢，也是多少年的一個哥們兒，我給他找個院士做手術。院士，那可是給領導人看病的，看我面子，幫他切掉肚子里的瘤子……

犀牛吹上天，我差點兒笑出聲，趕緊用咳嗽掩飾，趁機擺手，表示自己要接孩子，得馬上走。大哥也擺手，那擺手不像一般人，像偉人在和群眾揮手，動作緩慢，擺動幅度不大，擺到一定角度戛然而止。再看，又像是汽車雨刷器。

我跨上電動車，到附近公園轉(zhuǎn)了一圈，才做賊一樣回了家。

后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，這老哥不管碰見誰，第一眼就先看人家后脖頸。但凡鼓起來一點兒，他必定雙手捏上去，非給這富貴包來幾分鐘按摩不可。沒有包的，他也伸手拍拍，說，挺直了腰板，小心以后長富貴包。

“富貴哥”就成了我給他微信的備注名。

當天晚上，我被拉進了一個群，名叫“長長久久”。我們住9棟9號門，看來是個鄰居群。群里幾十個人，有的備注房間號，有的備注網(wǎng)名，也分不清誰是誰。拉我進群的倒清楚，是富貴哥。進就進了，有事聯(lián)絡確實方便些。

十幾分鐘后，我正洗澡，放在旁邊窗臺上的手機嘟嘟嘟響起來，有人撥視頻。我一腦袋泡沫，看不清是誰，伸手摁掉。對方又接著撥，我再摁掉。視頻第三次撥過來，我怕單位有急事，關了水，披一條浴巾接通視頻。這時看清了，鏡頭里是富貴哥。

沒等我張嘴，富貴哥一通疾風驟雨般輸出，兄弟啊，你這辦事不敞亮啊。我把你拉進咱們樓群了，你多少得吱一聲，給大伙問個好，是不是？都是鄰居，還是得懂點兒禮數(shù)，低頭不見抬頭見，這以后有什么事，遠親不如近鄰啊。我把你拉進去，你一句話不說，好幾個人都問我你是搞推銷的還是騙子。我給人家解釋半天，后來沒辦法了，我發(fā)了五十塊錢紅包，大伙才消停了。

我轉(zhuǎn)身，一不小心碰到花灑開關，一股涼水直沖天靈蓋，剛要起來的火氣，立刻給澆滅了。多一事不如少一事，我連忙道歉，說自己確實疏忽了，馬上就在群里發(fā)消息給大家問好。

富貴哥見我態(tài)度誠懇，語氣緩和了些，趕緊啊，還有，我替你發(fā)了個紅包，你得把錢轉(zhuǎn)給我。

沒問題，沒問題，我立刻馬上現(xiàn)在就轉(zhuǎn)。我說。

關了視頻，我趕緊給他發(fā)了個紅包。人家替我發(fā)了五十塊，總不能就還五十，我轉(zhuǎn)了六十六，多一包煙錢，數(shù)字也吉利。

富貴哥秒收，然后給我回了一個大拇指加兩個字：上道。

我擦了擦身子，坐馬桶上，又去群里看。他確實發(fā)了紅包，沒誑我。我趕忙留言感謝富貴哥，說自己是401新來的住戶，請大家多多關照。鄰居們比其他群熱情，一串表情轟炸，都是“熱烈歡迎”“親人你好”“相親相愛一家人”。還有一個直接說哪天來暖房，嚇我一跳，趕緊回：剛搬來，還沒拾掇利索，等收拾好了請大伙來做客。退出的前一秒，我往上滑了下屏幕，剛好滑到富貴哥發(fā)的紅包，好奇點了一下，竟然還沒搶完。我搶了一毛錢。順勢看了一下別人，發(fā)現(xiàn)都是一毛錢。原來這老哥發(fā)了個五塊錢的均包，一共五十個，每個一毛錢。

我立刻明白自己被忽悠了。吃一塹長一智吧，跟這樣的人做鄰居，得處處小心，謹遵非必要不接觸原則。

晚上睡覺，我跟老婆說，樓上那個整個腦袋都沒毛的大哥，你注意點兒，這人太雞賊。

老婆說，你說話怎么那么損，人家那不是還有睫毛？

你見過他了？我問。

剛搬來那天就見了，人家還幫我搬了一次東西，為了感謝，我從你的華子里抽了一盒給他。我雖然不抽煙，但家里備著一條華子。來了抽煙的客人，掏出一盒來裝裝樣子。

我聽了，真是又想氣又想笑，最后只說了句，反正少主動搭理他就行了。

你不搭理他，防不住他每天都搭理你。

先是我每天一睜眼，就能看見“長長久久”群里的消息。七點，富貴哥雷打不動地發(fā)當日的限號情況和天氣預報，并仔細叮囑加減衣服、帶雨傘之類；遇上個什么節(jié)日，還有特制的表情包和小視頻伺候，每個里面，都少不了他那顆鹵蛋腦袋。我心想，這哥們兒肯定沒工作，有也是在居委會掛閑的那種。我立刻把“長長久久”群消息折疊，眼不見為靜。

再是幾乎每天下班回來，都見他靠著一輛黑色大眾，在那兒跟幾個人邊聊天邊抽煙。他說話張牙舞爪、口吐飛沫，這架勢不用猜，必定是又在吹牛。男人吹牛都一個樣，我喝多了，說起過去在大學時的豪言壯志，也這副熊色。我要么繞著走，要么把手機放耳朵邊，假裝打電話。他跟我打招呼，我就點點頭，示意自己不方便多聊，趕緊鉆門洞。小偷一樣跑爬上四樓，進屋關了門，才長出一口氣，幾乎是過地雷陣的感覺。不免又覺得好笑，我又沒拿他家東西，怕什么呢？可下回遇見，我還是落荒而逃。

三

總有逃不掉的時候。

搬到海棠苑第二年的夏天，北京最熱的一日，才上午九點，地表溫度就超過四十攝氏度。下午，淤積的熱量，已經(jīng)把地球烤成了一顆干炸丸子，我開一輛比亞迪電車回來。車是幾個月前買的。我搖了八年號也沒搖到，后來轉(zhuǎn)為申領新能源車牌，不久拿到資格，六個月內(nèi)有效，便拿出全部積蓄買了一輛車。小區(qū)里沒車位，車就一直停單位樓下，最近單位物業(yè)裝修，沒法停了，只能開回來。

小區(qū)周圍的路邊都停滿了，只有靠近門口還有個空，但那個空看起來跟我的車一邊長，老司機應該能停進去，我一個新手，有點兒費勁兒。費勁兒也沒招，只能一點點往里面挪，惹得后面被堵的車不斷鳴笛。

過了十分鐘，還是沒停好，路上已堵了七八輛車，嘀嘀聲的長度能聽出司機們的不滿。我想算了，先開走繞一圈再說。這時，有人啪啪啪拍車窗。我搖下車窗，一顆光溜溜的腦袋杵進來，干嗎呢？！干嗎呢？！會不會開車啊？！路是你們家的？！堵多長時間了！

眼前金光一閃，竟然是富貴哥。富貴哥也認出了我，口氣立馬變了，哎喲，兄弟，是你呀，別急。新手？來，你下來，我給你停進去。

我趕緊下車，他三兩把輪就把車停進了窄窄的空當。

多謝老哥，你車技真好，一看就是老司機。我連聲道謝。

富貴哥沒搭理我，跑回去開自己的車。他的車開過來，停下，說，上車。

人家剛幫了忙，我不可能拒絕，就去拉后座的門。鎖著。他扭頭看我，眼神里像有把小刀子，意思大概是你怎么回事，坐前面來！我趕緊坐到副駕駛。富貴哥的車繞到附近的加油站加了油，十分鐘后才進小區(qū)，停在９棟９門樓下。樓下有兩處安裝了地鎖，像是車位，但又沒畫線，應該是自己裝的。這十分鐘，是我這半輩子度過的最漫長的十分鐘，比高考時數(shù)學卷的最后一道大題還難。富貴哥手機倒扣在駕駛臺，一直響，但他視而不見，全程一言不發(fā)。我?guī)状蜗胝f點兒什么打破尷尬，卻始終找不到合適的詞兒。有幾句話到了嘴邊，又顫顫巍巍滾回肚子里，像是喝多了想吐沒吐出來的半消化食物。

富貴哥似乎并不打算下車，我也只好干坐著。

我想起今天自己帶煙了，趕緊掏出來，遞給他一根。是的，我開始抽煙了。我自己都記不清從哪天開始，總想點上一根，讓那團淡青色云霧到腹內(nèi)游走一圈，然后噴吐出去，籠住眼前，把自己跟這個世界隔開那么一小會兒。這一年過得艱難，唯一的安慰就是，我可以把任何不順都歸咎于疫情。業(yè)績不佳、家庭矛盾、股票大跌，一切都是非戰(zhàn)之罪，一切都是疫情鬧的。

點兒八的中南海，四塊錢一盒。他瞅了一眼，接過去說，我平時只抽華子。

您將就，下次給您帶華子。我給他打火，心想，剛搬來那天你就抽我一盒華子了。

他肺如風箱，一口氣吸掉少半根煙，長長一口氣吐干凈，說，你這人啊，搞電腦的吧？

您眼亮，我是碼農(nóng)，寫代碼的。其實我真正的工作是一家網(wǎng)絡金融機構(gòu)的業(yè)務經(jīng)理，往外借錢，我從利息里抽點兒傭金，也忽悠人們往里存錢，我也抽傭金。我不想告訴他真實情況。

怪不得，情商太低，不懂人情世故。沒事，不懂我教你。我今天幫你個忙，這大熱天的，不得請我吃個便飯？就算我不幫忙，咱們鄰居兄弟住這么久，聚聚也沒毛病吧？

剩下的半截煙，他一直叼著，卻不吸。

我沒想到他這么直接，話已然說到這兒了，我只能順著坡下驢，忙說，是是是，該聚。做鄰居一年多了，也沒跟您好好聊聊。又想起來，有一次我家包餃子，餃子上桌，發(fā)現(xiàn)醋瓶見了底。我還好，我老婆山西人，吃餃子必須蘸醋，她出去買，門口碰見富貴哥，得知情況，把家里的半瓶醋拿給我們了。我們稀里糊涂，竟然忘了買一瓶新的還回去。

走，我?guī)闳ノ腋鐐儍洪_的飯店，味道杠杠的。他見我上道了，立刻歡快起來。

我心里一緊，想，可別給我整到一五星級飯店或者高檔海鮮店，一頓飯把我半個月生活費給造了。按照最近的收入情況，可能不止半個月，得一個月。

還好，他哥們兒的飯店就在小區(qū)旁邊。我們那棟樓往北，有一溜菜店水果店糧油店，大多是居民把房子掏個洞做成的小門臉。一堆門臉，像多少年前的集體照，組成每個攤位都獨門獨院的市場，日常采買挺方便。再往北，入一條斜胡同，左手第一家是個家常菜飯館，店名就叫“家常菜”。我們好像點過幾次他家的外賣，木樨肉做得挺地道，芡勾得油亮，我兒子特喜歡吃里面的黃花菜。

既然是家常菜，我就放心了，兩個人可勁兒吃，三百塊錢頂天了。

我說自己最近吃中藥，喝不了酒，只能以茶代酒。他說，沒事，我自己喝。我問他喝什么，他嘁一聲，我們老北京只喝二鍋頭。我跟老板要了一瓶白牛二。熱菜還沒上，只一盤拍黃瓜、一盤花生米，富貴哥就喝了三杯。等木樨肉、熘肝尖、水煮肉片、炸帶魚上來，他反而喝得慢了，一小口一小口地抿。端酒杯的時候，他蘭花指蹺起來，竟然有點兒遺老遺少的意思。我喝的是寡淡的茶，偶爾端起來跟他碰一下。過一會兒沒端杯，他就自己端起酒杯，說，我替你敬我自己一個。還沒等我端起茶杯，他已經(jīng)喝干了。如此三五次，我也就不著急去跟他碰杯了。感覺他可能是一個人喝酒習慣了，有酒就行，不在乎跟誰喝，喝酒的節(jié)奏也是隨心所欲。也就突然想起，這么久了，從沒見過他家里人。富貴哥年紀得有五十幾，父母不在了也算正常，沒有老婆孩子就多少有點兒奇怪。不過這屬于個人隱私，咱也不方便問。

富貴哥說，你車剛買的？

我說，是，提車才幾個月。

那你這房子呢，是租的還是買的？

買的，按揭，每個月得還八千多，三十年。

咋想的，買這老小區(qū)，你沒看院里亂七八糟的？咱們這個院兒，看著跟一般小區(qū)差不多大，但其實是三個小區(qū)，而且有四個物業(yè)。

當時也沒考慮那么細，就是覺得位置不錯，離醫(yī)院近，地鐵也不遠，旁邊還有個幼兒園。

那倒是，這房價就靠這幾處撐著呢。你沒車位吧？

我搖頭，說，問過中介和物業(yè)了，車位早就沒了，出多少錢都沒人賣。

富貴哥吐出幾根帶魚刺說，他們家這帶魚炸得時好時壞，刺都沒炸酥。媽的，扎嗓子眼我就去告他們，最少賠我五百塊錢。

我心想，老板不是你朋友嗎？嘴里說的卻是，哥，你知道小區(qū)里誰租車位嗎？

咱們樓下不是有倆車位嘛，都是我的，我裝了地鎖。你一個月給五百塊，我租給你。203租了兩年，搬走了，我正尋摸下家呢。

那個車位合法嗎？我問他，問得有點兒心虛。我找物業(yè)了解過，小區(qū)里的正式車位是用白漆寫了號碼的，沒寫號碼的都是非法車位，比如我們樓下的，其實堵了消防通道，萬一有個火災地震什么的，阻擋救援要負法律責任。但每棟樓下確實都有好幾個這樣的車位，也確實每天都停著車。

在這小區(qū)里，我就是法。

富貴哥氣勢上來，把酒杯蹾在桌子上，震得水煮肉片上面那層紅油蕩起麻辣波紋。

可我看樓下的告示，說是物業(yè)最近要把小區(qū)的地鎖都拆了呢。我又說。

他敢！紅油繼續(xù)波動，好像海底有火山持續(xù)噴發(fā)。

我心想，也行，我先停著，啥時候拆再說，總比停在路邊強。

飯吃完了，他的臉更紅了，皮膚薄得像熟雞蛋清外面那層膜，血管在里面縱橫交錯，幾乎能看見青色的血在流動。

我倆往回走。進門洞，上到四樓，我跟他告別。

富貴哥說，要不，你先交三個月租金？

吃過他的虧，我早就防著這招，連忙說，這事還得回去跟媳婦商量。再說，剛才付完飯錢，我手機上也沒錢了。我把微信的余額給他看，上面只有九十六塊七。

富貴哥說，嗐，兄弟，沒想到你也是個“妻管嚴”啊。男人啊，可以要個孩子，但沒必要娶媳婦，一個人多自在。只要你結(jié)了婚，哪怕娶的是個仙女，過久了也煩。得嘞，那咱回見，我那地鎖沒上鎖，你明天回來直接停那兒。就倆車位，你一個我一個，停哪個都成。

我連忙道謝，說跟媳婦商量好，馬上付租金。

富貴哥朝我伸手，我愣一下，瞧見他眼神落在了剛才沒吃完打包的菜上。

我立刻遞過去，說，味兒確實不賴，熱熱還能吃。

他點頭，說，那帶魚得重新過下油，骨頭炸酥了才好吃。

富貴哥慢悠悠上樓。我進門，老婆孩子都睡了。打開冰箱想找瓶水喝，一開門，剩飯剩菜味兒直沖腦門。沒有礦泉水，我把兒子的酸奶掏出一個喝了。

酸奶這玩意兒，忒煩人，你老覺得已經(jīng)喝干凈了，可再吸溜一下，總能吸上那么一點兒來。我叼著酸奶吸管，坐在客廳的小沙發(fā)上發(fā)愣。窗外樹影搖晃，路燈昏沉，偶爾有人夜班后回家，腳步聲緩慢滯重。睡去之前的最后一個念頭是，希望今晚不要再做夢了，尤其不要再做發(fā)洪水的夢了。這半年來，我已經(jīng)被“淹死”十幾次了。都說做夢發(fā)洪水，注定要發(fā)財?？晌也坏珱]發(fā)財，工作都岌岌可危了。

四

車停在樓下，的確方便不少。

富貴哥依然每天發(fā)布天氣預報和限號消息，偶爾還有些搞笑視頻。因為這個群消息屏蔽了，我基本上沒看。不過他偶爾在群里＠所有人時，還是會瞅瞅。我后來聽樓下的鄰居說，富貴哥本來不是群主，經(jīng)常在群里發(fā)消息，群主不作為，群主被搞煩了，便讓位給他。

我拎著一兜蘋果上六樓，敲開他家門，一是表示感謝，二是把車位的租金當面轉(zhuǎn)給他。

門開了，富貴哥就穿一個褲衩，滿身拔罐的紫紅痕跡，像個光溜溜的七星瓢蟲?？吹轿?，富貴哥說等一下，回身關了門。我以為他是要穿上衣服，哪想門再次打開，他依然光著，脖子上倒圍了個頸椎套。

他指了指脖子說，頸椎不好，怕風，兄弟進來進來。我這幾天鬧毛病，差點兒嗝屁著涼了。

我剛要進屋，一個披頭散發(fā)的女人拎著包沖出來，把我撞個趔趄。這女人看著比富貴哥還要高壯。

我心里大駭，想自己是不是撞破人家的好事了。只是已然如此，再撤也來不及，索性裝作看不懂吧。

我把水果遞給他，說老家寄來的，自己家院子里栽的果樹，沒打農(nóng)藥，甜。其實當然不是，就是在水果攤買的。我打開手機，把車位租金微信轉(zhuǎn)賬給他，就準備告別。富貴哥卻硬拉著我進屋。我也不敢太掙扎。被一個只穿了褲衩的中老年男人硬往屋里拽，這感覺挺恐怖的。后來，聽到了對門屋里的腳步聲，害怕有人出來，趕緊閃身進了他家。

常見的兩居格局，空間挺大，客廳尤其大，擺著老式的暗紅漆沙發(fā)椅、茶幾。窗臺附近是空氣凈化器、加濕器、一張簡易行軍床，還有些看起來像是理療儀之類的東西。

一股香味兒從廚房源源不斷涌出來，火上應該煮著什么東西。

富貴哥坐到沙發(fā)椅上，紅褲衩根本遮不住關鍵部位，我的眼睛只好一直盯著墻上的畫。畫上是盛開的牡丹，一派絢麗，題著八個大字：國色天香，榮華富貴。盯久了，就看見那幅字旁邊，還掛著一個相框，因為有點兒逆光，之前沒太看清。我瞇起眼睛細瞅，照片上是個小姑娘，也就五六歲的樣子，扎馬尾辮，大笑，笑得比旁邊的牡丹還燦爛。

富貴哥咳了一聲，這聲咳又長又深，像是整個肺都壓縮成一張紙，把我的注意力吸引過去。他臉上的緋紅不見了，換成一種冷色調(diào)的白，好像那些毛細血管里流的不再是血，而是牛奶。富貴哥一捏煙盒，癟了，從茶幾下掏出一個口袋，用卷煙紙卷了一根煙，四處找打火機。我摸摸兜，也沒帶，但是帶著煙，猶豫了一下，沒有拿出來。煙還是中南海，不是說過的華子。

他走進廚房，撅著屁股借煤氣灶的火點著煙，褲衩夾進兩瓣屁股中間，像一條紅色的深淵。

他叼著煙坐回沙發(fā)椅，指了指自己旁邊，示意我坐。我看附近還有個小馬扎，趕緊抻開，坐他斜對面。

我腰不好，坐這個得勁兒。我說。心里想，你不是平時都抽華子嗎，這怎么自己卷旱煙了？

我老婆。

誰？

剛才那個女的，我老婆。我們鬧離婚呢。

哦哦，是嫂子啊，剛才都沒來得及打聲招呼，失禮了。

我給她做她最愛吃的炸醬面，給她燉雞湯，她竟然跟我離婚，還想我凈身出戶。他媽的，當我是什么？這房子至少有我的一半，這些年我給她家當牛做馬，沒有功勞也有苦勞。

他說得激動，煙卷戳到桌子上，火滅了。他其實一口都沒抽。

我站起來，說還有點兒事，先走。

他伸手摁住我肩膀，說，別走了，在家吃炸醬面。那娘兒們不吃咱們吃，我今天讓你嘗嘗什么叫正宗老北京炸醬面。

他走進廚房，把火關了，從旁邊案板的鋁盆底下扯出一團面，開始咣咣揉面。這景象真是沒法形容，一個只穿三角褲衩、脖子上戴頸椎套、頭上臉上沒一個根毛的男人站在廚房里，揉面……我總覺得這場景在短視頻里看見過。

我有點兒發(fā)抖，覺得富貴哥既可憐又可笑，想還是趕緊撤為妙。

就在這時，有人敲門，我趕緊開門，是我老婆。

你干嗎呢？家里來人，咋還不回來？

馬上，馬上。我說。然后對廚房里的富貴哥喊道，老哥不好意思我家里來客人了，我得回去了，下次再嘗你的炸醬面。

說完，我沖出門，拉著媳婦嗵嗵嗵下樓。我從來沒像這一刻這么感激我媳婦，剛談戀愛的那會兒親嘴都沒有，她今天就是個踩著七彩祥云拯救我的英雄。

幾個月后，我下樓，看見小區(qū)廣場聚集著一群人，還停著幾輛叉車。鄰居說，居委會和物業(yè)的來拆地鎖，所有不符合規(guī)定的地鎖都要拆掉。有的車停在那兒，地鎖在車下，沒法拆，就用叉車把車挪走拆。我想起來，樓門上的確貼著告示，說這兩天拆地鎖，讓大家把車停在別處?！叭缬袚p壞，責任自負”，告示的最后是這八個大字，跟著八個感嘆號。

富貴哥也在人群里，情緒激動地喊，我看誰敢拆，我一會兒就躺在車旁邊，要拆，你就從我身上軋過去！奶奶的，我都在這兒住十幾年了，這倆車位就是我的。當年分給我們家房子時帶的，我兩套房，倆車位，你憑什么拆？

我心想，沒想到穿上衣服的富貴哥還挺硬氣。業(yè)主和物業(yè)互相嚷嚷，各說各的理，幾乎要打起來的架勢。富貴哥喊了一陣，說，你們繼續(xù)，別慣他們丫的，狗娘養(yǎng)的，實在不行跟他們打。我抽根煙。

他從人群往后退，剛好退到最外圍的我旁邊。

富貴哥噓了一聲，說，趕緊走，一會兒真打起來可不是鬧著玩的。他拉著我到了一個拐角。

哥，咱們的車咋辦？要不先挪走，我怕他們來硬的。

他拍拍我肩膀，說，你就停著，我還不信了，他們要敢拆我的地鎖，我就跟他們死磕。有我呢，怕啥？

我心里雖然忐忑，但一想，我給了他租金，他保證我的車位，這是他的責任；二想，從他的表現(xiàn)來看，的確是個有點兒渾不懔的狠人，物業(yè)最怕這種人了。就說，那行，全靠老哥了。

下午，還沒下班，我老婆打電話過來，咱們車讓人家給撞壞了。

我心里咯噔一下，說，不是在樓下停著嗎，怎么撞的??？

我也不知道，我老婆說，我剛回來，看見車后門那兒掉了好幾塊漆，還有一處凹陷。

等我回去看看吧，沒事，有保險呢。我說。

沒想這天單位事兒多，我們組一個同事，把錢借給一個未成年的高中生了，那孩子偷了表哥的身份證借錢，還不上，表哥買房辦貸款，發(fā)現(xiàn)征信出問題，帶著人來找我們鬧。好不容易把這事解決了，領導又趁機開了個會，開會的內(nèi)容不是吸取教訓，反而是繼續(xù)鼓勵大家這么干。大家也無力反駁，最近正傳言要裁員，都怕丟了飯碗。網(wǎng)絡金融火了兩年，那時候，隨便一個業(yè)務員手上都有幾千萬的流水，有人存，有人借，一來一去利潤很高。但這幾年互聯(lián)網(wǎng)金融頻頻爆雷，一般的套路老百姓已經(jīng)免疫，業(yè)務越來越難做。為了維持，很多公司開始向下滲透，目標人群從白領轉(zhuǎn)移到了剛?cè)胄５拇髮W生甚至高中生，再往下就得上山下鄉(xiāng)了。

我回到樓下，用手機電筒照著查看，搞明白怎么回事了。那痕跡，定然是用叉車挪車時磕碰的，往車底下一看，果然，地鎖沒了，地磚碎了兩塊。再看旁邊的富貴哥的車，地鎖雖然也沒了，但車完好無損。上樓的時候，我想明白了，他肯定提前把車開走了。

我忍不住給了自己一巴掌：榆木腦袋，怎么又信了他！

五

小區(qū)對面是個公園，公園里有塊空地，之前是土場，我們搬來的第二年，改造成了塑膠廣場。天氣晴好的上午，有壯碩的老人在那里練四五米長的鋼鏈鞭，噼噼啪啪。抽著抽著，空氣就被抽燙手了。下午，多是孩子們的自行車專場，嘰嘰喳喳，風馳電掣，像剛撈上來的活蹦亂跳的魚。傍晚時，自然就成了老頭兒老太太們跳廣場舞的地方。

附近樹林里，還有個小沙坑，從早到晚都被孩子們占領。晚飯后，我和老婆帶著即將上幼兒園大班的兒子去沙坑玩，遠遠看到廣場上一群人在跳舞。隱約傳來的舞曲，不是鳳凰傳奇，也不是筷子兄弟，節(jié)奏不快，甚至有點兒抒情。老婆跟兒子堆起沙堡，那沙堡建成，兒子一掌擊得粉碎，哈哈笑個不停。老婆皺眉說，辛辛苦苦堆起來，你一巴掌就毀了！再堆啊。兒子說。他們就又堆了一個，完成后，這次他一腳踢碎。我明白了，他在這個游戲里所有的快樂，都集中在沙堡坍塌的那一刻。

我溜達到舞場附近，終于看清他們跳的是一種交誼舞。男的摟著女的，或者男的摟著男的、女的摟著女的，慢三步綿軟，蹦擦擦，蹦擦擦，悠悠蕩蕩，竟蠻有風情。在眾多成雙成對的舞者中，獨有一個單人，全身花襯衫花褲子，頭上光光，大金鏈子隨著身體晃來晃去，不是富貴哥是誰？

我立刻好奇起來，坐到旁邊水泥砌成的椅子上，點一根煙，看他們跳舞，主要是看富貴哥。他跳得極為投入，好像整個舞場只他一人，不，是兩個人，另一個是他幻想出來的舞伴。他做出摟著舞伴的動作，手臂彎著，腳步輕盈，光頭和鏈子在傍晚的燈光中偶爾閃亮一下，卻反射不出任何有形之物。他和其他人還有個不同，就是他的手臂抬得比別人低，也就剛到胸口。可能是有肩周炎，胳膊抬不起來，我犯肩周炎的時候就這樣。

我看到了不一樣的富貴哥，他像掛了彩燈的云朵，無比輕盈的云朵，在人縫中穿插、飄動、旋轉(zhuǎn)。我想，他心里一定有處他人無法抵達之所，那里繁花與枯葉并存、白雪和污泥同在。這一刻，我忽然對他充滿艷羨，他比我更自由，雖然他摟著的不過是個虛擬的人，而我，連跳舞的沖動都沒有了，像塊水泥凝成的石頭——屁股底下坐的這種。

天更黑了一層，顯得路燈更亮了一些，但整個廣場的光線卻變得更暗了。那些人仍在昏暗中舞蹈，彼此摟得更親密，音樂聲似乎淡下去，徹底成了背景。富貴哥已把想象的人摟到肩膀上，隨越發(fā)緩慢的節(jié)拍挪動著。在晃動的光線中，我似乎看見，他的一只手還在輕拍那個人的背，像在拍一個疲累了熟睡的孩子。雖然他拍的實際是虛空，我卻感到了某種安慰，似乎他的手也落在了我背上。

轉(zhuǎn)個月中，就到了中元節(jié)。每年此時，都有人在路口焚燒紙錢給祖先，遙寄哀思。我則正式失業(yè)，網(wǎng)絡金融業(yè)務一個接一個爆雷，國家的雷霆整頓也擋不住一大群人的錢被老板卷走。我們公司還算好的，在解散前基本上平了賬，否則，我得被自己招攬的那些客戶“打死”。我們那款理財軟件，徹底成了電子垃圾。剛進這個行業(yè)的時候，網(wǎng)絡金融正是巔峰時期，我頭腦發(fā)熱，辭掉了銀行的工作，一頭扎入這滾燙洶涌的浪潮之中。瘋狂的人們把大量的錢投進來，另一群瘋狂的人，又大量地把錢借出去花掉，一進一出之間，我們利潤豐厚。這棟房子的首付，主要來源就是那段時間賺的快錢。但這種瘋狂，注定只能是曇花一現(xiàn)。如今浪濤過去，大魚隨之入海，我們這種小魚小蝦，只能留在河床的泥淖中掙扎。

放空一周后，我開始每天狂投簡歷，卻沒收到一個回音。簡歷上，我在網(wǎng)絡金融公司的四年經(jīng)歷沒敢填，寫的是“全職奶爸”。如今，我的確成了全職奶爸，早晨把兒子送到幼兒園后，到附近的咖啡館，點一杯冰美式，對著筆記本電腦整日枯坐。我不敢待在家里。待在家里，就會看見鍋碗瓢盆，看見衣櫥飯桌，看見抽水馬桶，然后聯(lián)想到每個月的生活費、兒子的保育費、課外班費、房貸，覺得房間越發(fā)狹小，每面墻都在向內(nèi)移動，要把身體里的最后一滴油也榨干。

咖啡喝完，倒一杯免費檸檬水，聽旁邊的人聊幾個億的大項目，或者看一對情侶互相喂意大利面。就這樣坐到下午四點，起身，去小區(qū)的那溜兒菜店買菜，回去做飯。兒子幼兒園有晚餐，我只做兩個人的飯就行。沒了工作，家務上必須表現(xiàn)得積極一點兒。我能感覺到妻子的不滿，妻子的不滿后面，是岳父岳母的不滿。當初，他們極力反對我放棄銀行的工作投身網(wǎng)絡金融。這段時間，家庭氣氛日趨緊張，兒子即將幼升小，可連拼音還沒學會，算數(shù)也不利索，掰著手指頭都算不清一百以內(nèi)的加減法。我跟妻子兩個人的火氣都撒在了他身上。我跟兒子發(fā)火，妻子指責我，我們兩個吵起來；她跟兒子發(fā)火，我又指責她，我們還是會吵起來。家成了一個沒有出口的房間，三個人沒頭蒼蠅一樣胡亂撞，哭聲喊聲吼聲，每天人人都是帶著怨氣睡著的。甚至有鄰居在群里發(fā)消息：誰家啊，天天嗚嗷喊叫，還讓不讓人休息了！富貴大哥秒回復：就是，做人得講點兒公德心，太沒素質(zhì)了。我不敢回話，只能裝聾作啞。

失眠找上了我，這沒什么意外的，一個失業(yè)的中年男人，如果還能睡得著覺，那才真叫沒救。我靠在沙發(fā)上刷短視頻，刷到眼睛發(fā)干，再回到微信上去看各個群，一條消息都不放過。以前屏蔽、折疊的群，最近全都放出來，萬一誰在里面發(fā)個招聘信息什么的呢？翻了好幾個群的聊天記錄，都是些俄烏戰(zhàn)爭、心靈雞湯、推銷化妝品之類的，沒什么有用信息。接著，我翻到了“長長久久”。每天發(fā)言最多的依然是富貴哥。我已經(jīng)找到規(guī)律，如果他有段時間沒發(fā)言，一定是病了，只要病好，他的發(fā)言絕對定時、足量、到位。這一天，除了常規(guī)的天氣預報、限號信息，他還發(fā)了一首詩。詩是網(wǎng)上抄來的打油詩：

養(yǎng)兒才知父母恩，父母恩情似海深。

一朝父母離我去，我思父母獨傷心。

生兒育女循環(huán)理，世代相傳自古今。

為人子女要孝順，鳥獸尚知哺乳恩。

父母本是親骨肉，爹娘不敬敬何人。

養(yǎng)育之恩須圖報，望子成龍夢成真。

孝順家風世世傳，綿延不絕代代興。

后面還附了幾句話：鄰居們，明天就是中元節(jié)了，大家都給父母燒點兒紙，別讓他們在那邊短了錢花。父母健在的，買點兒東西回去給爹媽做頓飯，陪陪他們。你再牛再厲害，也是你父母的兒子女兒。祝全天下的父母都健康長壽！

我恍惚了一下，中元節(jié)，我似乎從沒給父母燒過紙。大學畢業(yè)后，父母在三年內(nèi)相繼過世，我就再沒了老家。他們才走那幾年，每到清明節(jié)，我都趕回去掃墓。后來，隔兩年才回一趟老家，到他們墳前磕兩個頭，燒幾刀紙，僅此而已。再后來，尤其疫情開始后，連這個也省掉，省到我?guī)缀跬怂麄冊钸^?？戳四鞘自姡彝蝗惶貏e想父親母親，在我人生困頓的時候，他們重新從虛無中凝聚成人形，再次回到父母的位置上。

不能只是想，我也得祭奠一下。我去醫(yī)院附近的壽衣店買了紙錢，藏在樓下的一處樹叢里。我不敢往回拿，拿了老婆肯定要說晦氣。我不想在這個日子跟她吵架。

這天半夜，我把紙錢在小區(qū)附近的路口點燃，面向北方跪著。我不知道這些錢能不能跨越千里，回到我家的墳地，被父母收到。我想跟他們說一下自己的難處，可是再一想，他們一輩子過得比我還難，跟他們說了，又能怎么著？誰也保佑不了誰，是福是禍，最后都得自個兒熬。

紙錢燒起來，火光讓夜晚變得更黑。真奇怪，一點兒火苗就能把周圍大廈的燈光給遮蔽掉，視野只及幾米遠，其余都是深沉的黑暗。我努力在腦海中浮現(xiàn)父親或母親的面容，他們出現(xiàn)了，卻縹緲而模糊，像是水泡過的照片。這時候，我也明白了人們上墳時為何要嘴里念念叨叨，因為不說話，你就沒辦法確認那些逝去的人生活過、存在過，甚至連自己也懷疑起來。我也念叨，告訴父母，這兩年因為疫情沒回去看他們，讓他們把這些錢收了，該吃吃該喝喝，那邊沒病沒災沒新冠病毒，他們好好享福。

腦海里的念頭如炸響的煙花，四處飛濺，落在樹上，熄了，落在天橋上，滅了。手機鈴聲突然響起，把我拉回到現(xiàn)實中。紙錢還在燒，明明暗暗，天卻刮了一絲風，讓火焰更活潑了，左沖右突，似要脹破無形的束縛。接通了發(fā)現(xiàn)，不是語音電話，是視頻。對面是大學同學里僅剩的一個朋友，知道我最近失業(yè)了。

他問我，干嗎呢，你那邊怎么有火啊？

篝火晚會，我說，我跟幾個朋友來露營了，他們點的篝火。

我不知道自己為啥要撒謊，可能就是不想跟他說我在給父母燒紙。

你還挺放松啊，他說，那我就放心了，你好好玩。我剛才給你發(fā)了個招聘信息，我覺得挺適合你，你一直沒回復我，就提醒你一下。覺得行就趕緊投簡歷，我有個朋友是這公司的ＨＲ（人力資源），第一關肯定沒問題。如果你進了面試，我再幫你打探。

謝謝，謝謝，我說，要是成了，我請你喝酒。

我剛掛掉視頻電話，就被人一腳踹在了地上。

瘋了吧！有人喊，快滅火！

我這才發(fā)現(xiàn)自己的衣服下擺著了，火不大，撲打幾下就滅了。嚴重的是旁邊的一輛車的輪胎也著了，有火星被風吹過去，輪胎下剛好積了一團棉絮，火星燃著了棉絮，棉絮又引燃了輪胎。

我還在發(fā)愣，一個人影撲過去。那人把上衣脫掉，捂住了輪胎的火苗。很快，衣服縫隙冒出了黑煙。

我認出了那顆腦袋，是富貴哥。

我湊過去，幫富貴哥摁著衣服。過了半分鐘，黑煙越來越淡，火漸漸滅掉。

我發(fā)現(xiàn)手下是一件皮衣，穿了很多年那種，皮質(zhì)已經(jīng)很軟，因為被火炙烤，發(fā)出一種燒皮子的味道。

火徹底滅了。富貴哥抖了抖衣服，發(fā)現(xiàn)沒燒壞，他向后一甩，瀟灑地套在身上。

嘿，還是老東西結(jié)實，一點兒事沒有。富貴哥說。

謝謝哥，得虧你了，要不這次可麻煩了。我漸漸回過神來，說。

咳，今天這日子，理解。這車是咱們小區(qū)7棟203的，等下我?guī)闳フ宜?。幸好沒驚動消防，要是消防來了，事可大了。

富貴哥帶我找到車主，一起看了車況，說好了明天去修車，如果沒有別的損傷，我就賠個輪胎錢。如果有別的損傷，再根據(jù)具體情況定。

完事后我倆一起往回走，快上樓的時候，我說，哥，你著急嗎？

他沒說話，看著我。

你要不著急，咱去吃個消夜？

那成呀，我正餓著。他回說。

不知為什么，我覺得他今天也跟平時不一樣，話有點兒少。

我倆本來想去北邊胡同的烤串店，路過家常菜，沒想到這個點兒還開著，就拐了進去。

點菜的時候，我問店主，你們二十四小時營業(yè)？

店主搖搖頭，說，累了就關，不累就開著。有時候十點關門，有時候到半夜兩點。他努努嘴，我才發(fā)現(xiàn)角落里還有一個五十歲左右的男人，西裝領帶，大背頭，不像老百姓，面前擺著兩盤菜，已經(jīng)喝了七八瓶啤酒。但他沒醉，面色仍然是平靜的，眼睛盯著手機屏幕。屏幕里透出來的是一個老人唱戲的聲音。他看一會兒手機，夾一口菜，喝一杯酒，再看一會兒手機，像是在進行某種固定的儀式。

菜上得挺快，二鍋頭開了，一人一杯。

你還吃中藥嗎？富貴哥問。

不吃了，治標不治本，連標也不治，愛咋咋地吧。我說。

改天我?guī)闳タ纯蠢现嗅t(yī)。我有一個朋友，京城名醫(yī)，祖上是給皇上看病的，一天就看三個人，上午一個，下午倆。我?guī)闳フ宜{(diào)理調(diào)理。

嗐，我這個毛病，其實是心病。來咱們喝酒，感謝哥。

借著酒意，我聊到自己最近的失意。挺奇怪的，本質(zhì)上，我好像挺看不上富貴哥的，雞賊、愛吹牛、說話沒邊兒、貪小便宜，可不知為什么又特別信任他，愿意把自己的心思說給他聽。他是個好傾聽者，不管我抱怨、傾訴還是咒罵，他都有一套說辭，而且這說辭都是順著我的話風來的。比如我說自己在金融公司的經(jīng)歷，他就說，瞧瞧，這就是資本家。馬克思他老人家說得沒錯，資本家從頭到腳都滴著骯臟的血。我吃驚，這你都知道？他摸摸頭，說，咱沒事也看兩眼書的，現(xiàn)在不看了，手機上聽書。我這兩年也差不多聽書破萬卷了。又比如，我說家里雞飛狗跳，兒子看著不聰明，老婆對我不滿。他再摸摸頭，說，誰的肚子用刀劃開，里面都是一泡屎。那么大個兒子，虎頭虎腦，多棒啊，我看見都稀罕。你媳婦也不賴，至少把你當回事，愿意跟你過日子。比我幸福多了，知足吧兄弟。

是第幾杯酒的時候，他講起了自己的故事呢？可能是第三杯，也可能是第四杯，我記不清了。不過我記得，是從店主又端著一盤花生米和一份尖椒肥腸坐到我們這桌，并且把角落那個單獨喝酒的大背頭也拉過來開始，這場酒局才真正深入的。

深入的意思是，每個人都掏心掏肺，四個半生不熟的男人，就著中元節(jié)的夜色，絮叨起自己的人生。不同的是，這絮叨有的是用語言，有的是用行動。

第二天起來，我能記得最完整的，還是富貴哥的故事。

富貴哥說，他老家本在河北延慶，一九五八年，北京最大一次城市擴容，其中有當時的延慶縣。十年后他出生，也就當然地成了北京人。不過他們村在山里，上下不靠，沒什么資源，既搞不了旅游，又不適合發(fā)展商業(yè)，搞農(nóng)業(yè)呢，種瓜種豆比不了大興、豐臺那些地方，沒特產(chǎn)，跟河北的農(nóng)村也沒什么差別。他有一個哥哥一個姐姐，哥哥讀書好，到國外留學然后直接留在了美國；姐姐嫁得好，姐夫是外交官，姐姐跟著他在北歐幾國遷徙。只有他高不成低不就，但也有個好，就是心態(tài)好，知足常樂，隨遇而安。

他初中畢業(yè)就到市里打工，干過無數(shù)工種，因為脾氣直、愛較真，大部分活兒都是干幾個月就丟掉了。好在，他腦子還算靈活、好交際，二十世紀九十年代時，經(jīng)常倒賣個東西什么的，能養(yǎng)活自己，甚至攢了點兒錢。也是那一段時間，他喜歡上搖滾樂，學了一段時間架子鼓，還跟幾個朋友組過一個小樂隊。不久，他發(fā)現(xiàn)那些人之所以帶他玩，其實是為了他那點兒積蓄，錢花完了，他們就把他踢出了樂隊。所謂的樂隊，一年多的時間里，也就排練過兩次，其他時間都是到處游蕩、打架喝酒。

自此，他明白自己既不搖更不滾，主要是他其實沒那么多憤怒。那段生活里，他認識了一個女孩，也是北京人。人家是真北京人，家在四環(huán)邊，有一處小院子。那時候房地產(chǎn)還沒有大開發(fā)，北京除了核心城區(qū)，很多地方都像是村鎮(zhèn)。女孩家的所在，當時還叫村。后來房地產(chǎn)海嘯一般，一夜間席卷京城，哪兒哪兒都拆遷蓋樓。女孩家那兒也拆了，回遷分了三套房子。其中一套就是富貴哥現(xiàn)在住的這套。

女孩家就她一個姑娘，父母想招一個上門女婿，繼承香火，給自己養(yǎng)老。富貴哥思慮再三，想上門不上門，不過就是個說法，就算不是上門女婿，岳父岳母跟你一起住，還不是一樣？再說了，他們家好幾套房子，也不用住一塊兒。他就同意了。女孩就把他帶回家去，父母雖不甚滿意，但能上門的人確實不好找，勉強也接受了。結(jié)婚后，他把戶口遷到了媳婦的戶口本上，自己當然也住進她家里。

日子一過，雙方都發(fā)現(xiàn)把事兒想簡單了?；榍熬驼f過，生孩子上戶口，孩子跟媳婦姓。他一想，行吧，只要是自己的種，大不了再生一個，隨自己姓。其實他對孩子姓什么并沒那么在意，就是覺得自己在他們家，如果什么都不爭取，就會越來越被拿捏。結(jié)婚半年后，他就感覺出岳父岳母對他的不滿，說他不上進，整天不是打牌就是喝酒，現(xiàn)在有了房子住，就更不著急了。他們催他找個活兒干，他呢，對活兒還挺挑。比如說，讓他去當服務員或者清潔工，一個月給他八千，他也不情愿。如果去小區(qū)物業(yè)當修理工，一個月四千就行。再不濟，他寧可到公交站點當交通協(xié)管員，每個月三千多，不叫工資，叫補助。媳婦問他，為啥不干八千的干三四千的？他回答得義正詞嚴，當服務員，當快遞員，那是伺候人的活兒，我干不來。物業(yè)修理工，誰不得喊師傅？交通協(xié)管員，別看不是官兒，但凡你坐公交，多大的官都得聽我吆喝排隊。我好歹一個北京人，要干就干管人的事，不能干被人管的事。他媳婦被氣笑了，人家老北京的旗人有點兒這個講究也就罷了，你一個后來被劃拉進來的農(nóng)民，窮講究什么？

其實我不是不干，我就是想用這個方式斗爭一下。書上說了，哪里有壓迫，哪里就有反抗。富貴哥跟我們傾訴，他們越是瞧不上我，我越是來勁兒，就越想跟他們對著干。我剛進入社會那會兒，啥活兒沒干過？

富貴哥說起自己得了糖尿病，但是他又從不忌口，炸醬面一吃吃兩碗。又說起他老媽，快九十歲了，一個人住在延慶的小平房里。郊區(qū)有些地方冬天采暖煤改電，不讓燒爐子，冬天用電取暖，死貴，老人不舍得開電暖器，整天圍著兩層被子不敢下炕。他跟媳婦商量，把老媽接過來一起住，媳婦說，房子是我們家的，你入贅算我們家人，你能住，可你媽不是我們家人，不能住。你哥你姐不管，躲國外逍遙，我憑什么管？我每個月還給她零花錢，仁至義盡了，你要是有能耐，多掙點兒，把你媽也送國外去。他無言以對。

這天晚上，他就是回了趟延慶的家，給老媽燉了一鍋紅燒肉，給父親上了墳。開車回來，撞見了我燒紙燒出了火災。

我媽八十九歲了，還喜歡吃紅燒肉，大肥肉吃得滿嘴油。她就是腿腳不好，有點兒帕金森病，走路不利索。富貴哥說。

休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。背頭男人突然說，神情落寞。他坐在這兒這么久，每次舉杯都跟大家碰一下，但只說了這一句話，我和富貴哥還都沒聽太明白，應該就是感慨人老了的意思吧。幸虧他在。店老板偶爾去廚房做個外賣，有了背頭男人，這酒局才喝得深入。他不說話，但似乎我們說的所有話，他都懂。

店老板又拿來兩小瓶二鍋頭，給每人倒一點兒，說，有人給爹媽盡孝，有人給兒女盡孝?？跉饫镆彩菬o奈，他兒子，現(xiàn)在在國外一個挺有名的藝術學校學美術，一年的學費生活費加起來得四五十萬。

他在那邊吃個漢堡，我在這邊就得炒三盤宮保雞丁。他在那邊買一管子顏料，我這邊就得用下去一箱子生抽。人活著都是來還債的，關鍵是，咱也搞不清這債上輩子到底怎么欠下的、欠了多少。這玩意兒跟房貸似的，你拼命還啊還，還了十幾年，到銀行一查，媽的，還的全是利息。

唏噓之后，繼續(xù)喝酒。菜已冷，酒也不溫，好在酒落了肚腸，自有五十攝氏度的灼熱，這溫度總會讓心跳加快幾拍，把鋒銳的東西模糊了?？赡苤挥泻茸淼臅r候，這個世界才會真的以我們這樣的人為中心轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。

這場酒直喝到凌晨三點。我看了看手機，沒有人找我。這么晚沒回去，老婆一條信息都沒發(fā)，也不知她是睡得沉，還是根本沒注意到我沒回家。倒是富貴哥的手機不停嘟嘟有微信提示。他設置了消息概要，一來信息就在屏幕上方顯示，有幾條我掃到了。很短，但意思明確：離婚協(xié)議趕緊簽字。快點兒，磨蹭什么？你還想怎么著？這么耗著有意思嗎？

看來他倒插的那扇門，也離關上不遠了。

我喝多了，趴在桌子上瞇了一會兒，醒來的時候發(fā)現(xiàn)背頭和富貴哥都走了，只剩下店老板在收拾桌子。

人呢？我起身問。

老板擰了下抹布說，走啦。

算下賬吧。我說。

算過了。老板說。

我以為是老板要免單，馬上說，不用，不用，我來結(jié)，不能吃到這么晚還讓你請我們。

不是我請的，老板說，是曲總。就跟咱們一塊兒喝酒的那個，不怎么說話，但人家是上市公司老總，身價過億。

嗬！這我還真沒想到。

他們家老爺子生前愛吃我做的菜，經(jīng)常在這兒喝點兒小酒，邊喝邊哼戲。那時候曲總還沒發(fā)達，老爺子每回就點個花生米、拍黃瓜和一瓶小二。等曲總賺錢了，老爺子得了老年癡呆，人都不認得了，可還記得過來喝酒。有回自己出來，路上被車撞了一下，搶救了好幾天，花了不少錢，最后還是沒了。老爺子走之后，曲總就開始像老爺子一樣，經(jīng)常一個人過來喝酒。一個人喝，但每次都讓我擺倆杯子、兩副碗筷。

子欲養(yǎng)而親不待，我說，錢在生老病死面前，也得敗下陣來。

他在我這兒存了兩萬塊錢，每次吃完劃賬。他走的時候說了，今天的飯劃他的賬。

“好幾年沒喝這么暢快的酒了?！蔽液鋈幌肫鹚蛲碚f過的第二句話。

門外的天已經(jīng)開始放亮，但亮得不透，特別像人半醉半醒的狀態(tài)。我踉踉蹌蹌往回走，街邊的早餐店已有開門的，被加熱過無數(shù)次的油正在爐子上再次升溫，面板上的面被摔打得啪啪響，清潔工的掃帚聲清脆、有節(jié)奏，像是在使勁兒把殘留的黑夜掃掉，但總會漏下許許多多暗影。

我就踩著這些暗影，踉踉蹌蹌回到家中。

六

那次夜飲后，大概有三個月沒見到富貴哥。我能聽出來，他沒有講出自己的全部故事。我記得，喝酒的中途，他去了一趟衛(wèi)生間，回來的時候，眼睛發(fā)紅，像是哭過。他說是酒喝多了，又吐不出來，就摳了嗓子，干嘔了半天，還是沒吐出來。

他的車一直停在樓下，這段時間沒動過幾回。就連“長長久久”群里，他的消息也時有時無。我心里劃過一個閃念，難不成他已跟老婆離婚，凈身出戶，搬離此處？還是他的病情嚴重了？這段時間，為了解決停車問題，物業(yè)想了個新招，準備把小區(qū)的車位變成機動停車場，就是取消固定車位，像停車場那樣管理，住戶交月租或者年金，進來之后有空位就停，沒空位拉倒。沒車位的人贊同，這下至少有停車的機會，原來有車位的不滿，那些自設車位的更不樂意，吵吵鬧鬧好些天，也沒個結(jié)論。拖了一個多月，物業(yè)直接把門封了，交錢的車就讓你出門，沒交錢就不讓出，每日清晨門口都要來一場小型擁堵和沖突。

也是這段時間，我終于找到工作，是家影視公司，以前主要做電視劇，現(xiàn)在短視頻火了，又進軍短視頻領域。他們的主要路子就是把中國這些年流行的霸總小說影視化，情節(jié)都差不多，一個超級富豪喜歡上了灰姑娘，或者一個超級富婆喜歡上了窮小子，所有角色都是臉譜，制作很粗糙，演員的演技也浮夸，卻極得年輕人尤其是年輕女性的歡迎，因為看起來很“爽”。讓人意外的是，這種短劇不只在國內(nèi)火，在海外也頗受歡迎。我加入的這家公司，也開辟了海外市場。這是影視和新媒體結(jié)合的新賽道，有的人甚至打出了“反攻好萊塢”的夸張口號。我當然不參與拍劇，我的崗位是跟海外的發(fā)行公司做項目對接，有一定金融經(jīng)驗和英語交流能力，是我拿下這份工作的資本。是的，我簡歷上那四年又回來了，網(wǎng)絡金融公司的經(jīng)歷，哪怕是爆雷的金融公司，也遠比專職奶爸有競爭力。

實習期剛過，今天去簽正式合同。我早早起來，刮了胡子，穿了西裝，打了領帶，背著包走到大門口。進出之戰(zhàn)已經(jīng)打起，今天戰(zhàn)況似乎格外激烈，參與的人劇增，圍了好幾層。我瞅了一眼，正要離開，突然瞥見了一個熟悉的身影。兩軍對峙，富貴哥竟然站在業(yè)主陣營最前面，帽子和脖套都被人扯下，面皮因激動而發(fā)紅，頭皮青紫。真沒想到他這么勇猛。更讓我驚訝的，是赫然發(fā)現(xiàn)他脖子后面有一個大疙瘩。

富貴包！比我見過所有人的都大，像一個肉做的饅頭。

怎么回事？沒記錯的話，他整天都讓別人去把富貴包按掉，自己到底為何要留著呢？我這也才回想起，每次見他，夏天都穿著高領襯衫，冬天必然圍著脖套，從不露后頸。還有那次我去他家，他光著身子沒穿衣服，卻戴了一個頸椎套，敢情不是治療頸椎，是為了擋住富貴包的。

幾個穿黑制服的保安揪著他，富貴哥高聲高語，大伙別愣著，用手機錄像啊！給他們丫的發(fā)出去，讓全國人民看看，物業(yè)就是這么欺壓老百姓的！媽的，沒天理了，讓他們丫的火！火了才有人當回事！

的確有不少人在錄像、幫腔，但沒有人上去幫忙。

僵持了一會兒，富貴哥突然嘴角一斜，開始抽搐，說，我心臟病犯了，你們丫攤上事了。他臉色的確有些慘白，呼吸急促。那幾個保安一下怕了，擔心真出人命，合力把他抬到了旁邊的空地上，說，你別訛人啊，大伙都看著呢，我們可沒打你。

趁這個工夫，另一些人沖上去把擋門的欄桿硬抬起來，第一輛車沖出了小區(qū)，其他車緊跟上。

我本意也撤了，卻見富貴哥還在地上躺著，想想，還是不忍，于是繞過人群，去看富貴哥。我剛要張嘴，發(fā)現(xiàn)他正沖我樂。

你沒事？我說。

他摸摸腦袋，說，演得行吧？這幫孫子就怕這個。

他說得很輕松，但是仍然半躺在地上。

你扶我一下。富貴哥說。

我疑惑地伸手，他搭著我的手，緩慢地站起來。憑我感受到的力量，能判斷出他腿用不上勁兒。他起身的一剎那，我近距離直觀地看見了他的富貴包，拳頭般大，鼓凸，碩大的囊腫，表皮光滑，皮膚薄如蟬翼，如一枚熟透的水蜜桃。在我見過聽過的富貴包里，這絕對是頂級的。

我把帽子和圍巾撿起來遞給他，說，你沒事就好，我得去上班了。

等下兄弟，他拉住我說，到邊上說。

他腿沒勁兒，手勁兒卻大，我掙不脫，只好跟他挪到旁邊的墻角。

我掏出煙，一人一根點上。

他斜靠著墻，右手一扯褲腳，露出腳腕，腫脹明顯，整只腳像煮熟的豬蹄塞在鞋子里，滿滿登登。

崴了？我問。

他搖頭說，糖尿病并發(fā)癥。跑三家醫(yī)院了，媽的，他們就是騙人的，只會做檢查，忽悠你交錢。換家醫(yī)院，檢查還得做一遍，天天查查查，就是他媽的不治病。

不用問，他肯定沒有醫(yī)保，我心里想，你不是認識很多名醫(yī)嗎？手機鬧鐘響了，我瞅一眼，時間緊迫，得找個借口走。

我本來是去醫(yī)院做檢查的，結(jié)果物業(yè)把門堵了。這群■包業(yè)主，就知道在那兒嚷嚷，要是我開車，直接就闖出去了。我一看不行，我就沖上去跟他們理論。怎么樣，最后還不是得靠我。他的話匣子一開，短時間很難關上。

您是這個。我由衷豎起大拇指。

也不知道他們拍了沒，你說這發(fā)到網(wǎng)上去，我是不是能小火一把？我要是成了網(wǎng)紅，那就發(fā)財了。他說得有點兒興奮。

沒準，網(wǎng)上不是說了嘛，每個人都能當五分鐘世界名人。我吐口煙，應付他。

這個這個，兄弟，你看我上醫(yī)院去檢查，可兜里沒錢。我這鬧離婚，媳婦一分錢也不給我，我的錢都在股市上呢，結(jié)果這股市爛得像一泡屎，我現(xiàn)在也沒法撤出來。你借我一千塊錢，我先去把檢查做了，等我有錢了立馬還給你。

我這時恨不得給自己一巴掌。

他把那只褲腿又往上扯了扯，還把鞋脫了，整只腫脹的腳都擺在我面前。我能拒絕他，卻很難拒絕一只腫脹的腳。

就一千，一周內(nèi)肯定還給你。他又努力往高抬了抬腳，我聞到了帶著草藥味的臭味。

我咬咬牙，說，我轉(zhuǎn)給你，看病要緊。沒指望他還，就當是路邊違規(guī)停車被罰款了吧，五回。

七

兒子即將上小學，我跟老婆商量很久，終于在開學前下定決心，到學校附近租房子，搬離海棠苑。人搬走，房子租出去，我雙線作戰(zhàn)，既當業(yè)主，又當租戶。我依然留在“長長久久”群里，不過再次把這個群屏蔽了，除了群主＠大家時說的一些物業(yè)費、取暖費之類的事，不再看里面的任何消息。

我和富貴哥也沒再聯(lián)系，單方面設置讓他看不到我的朋友圈，但是他沒屏蔽我，我能看到他朋友圈。他依然喜歡自拍，朋友圈發(fā)的常是一段視頻：在某飯店跟多少名人吃飯、在某歌廳跟多少歌手Ｋ歌、暴雨天氣一個人在高速路上開車、今天又幫誰誰誰擺平了什么事。配的話多是：人生在世“朋友”二字、多個朋友多條路之類的網(wǎng)上流行的速溶雞湯。他的那些名人朋友，我一個也沒聽說過。有幾次，好奇地搜索一下他們的名字，發(fā)現(xiàn)這些人似乎有一個固定圈子，彼此名聲互認但從不出圈。從富貴哥發(fā)的內(nèi)容里，看不出他到底離沒離婚，倒是他的糖尿病并發(fā)癥，隔段時間就犯一回。每回他都把腫脹的腳搭在方向盤上拍下來，并配音說，兄弟們看看啊，這就是我的腳，大豬蹄子。太難受了，有啥別有病啊，沒啥別沒錢。沒錢又有病，就是下等命。有時，他曬自己做的菜：紅燒肉、炸醬面、熬白菜。一見這個，我腦海里就會浮現(xiàn)他穿個三角褲、脖子上戴著頸椎套在廚房做炸醬面的樣子，禁不住淺笑幾聲。想點個贊，猶豫的空當屏幕已經(jīng)滑過好幾個人的朋友圈，轉(zhuǎn)眼被其他東西吸引了。

忽然有個周末，富貴哥發(fā)來微信：兄弟趕緊來，咱們小區(qū)車位重新規(guī)劃，樓下那倆車位也可以分配了，一家只能一個，快來居委會登記，順便把那一千塊錢還給你。嗐，他還真要還錢，倒是令人意外。車位的事，可能是業(yè)主的持續(xù)抗爭有效果了，我搬走之后，聽說大家又鬧了幾回，連電視臺都驚動了，物業(yè)和業(yè)主代表上了好幾期調(diào)解節(jié)目，結(jié)果在現(xiàn)場扭作一團。難道是物業(yè)耗不住，妥協(xié)了？樓下的車位雖然不正式，但總比沒有強，孩子上完小學，我們大概率還是要搬回來住的。

兒子在上英語班，我有一個半小時的空，騎上電動車趕緊回海棠苑。

我去居委會去問車位登記的事。居委會的工作人員瞥我一眼說，沒這事，想什么呢。

我說，不可能，樓上鄰居說的，這幾天正在登記。

工作人員說，就是上次業(yè)委會開會的時候，有個業(yè)主隨口提了一嘴，八字沒一撇呢。咱們小區(qū)這個停車問題，從河南到湖南再到海南，難上加難，誰也解決不了。

我心里咯噔一下，明白自己又被富貴哥給忽悠了。問題是，他忽悠我干嗎呢？

等我從居委會出來，就看見富貴哥的車停在旁邊，他在車里跟我招手。

他側(cè)身開了副駕駛門，示意我進車。我猶猶豫豫地走進去，剛要質(zhì)問他，他起手猛拍方向盤，拍在了喇叭上，嘀嘀嘟嘟叫了好幾聲。

媽的，信息有誤啊，都怪8號樓404，是他跟我說要重分車位的。他聲比喇叭還大，一臉怒氣。

見他如此，我也不好再說什么，就問，腳怎么樣了？

還行，爛瘡無數(shù)，走路慢點兒唄。他說。

接著，他掏煙遞煙，點煙抽煙。不是華子，是中南海，點五的。

兄弟，不好意思啊，錢我本來要給你的，可剛才給別人車剮了，沒辦法，賠給人家了。你知道，我跟我老婆鬧離婚呢，財產(chǎn)都被銀行凍結(jié)了，上百萬，一分錢都動不了。他說。

我聽了，并不覺得吃驚，甚至有點兒佩服他每次找的借口都讓我意想不到，銀行凍結(jié)這種話都編得出來。

不過我也不讓你吃虧，你看這樣行不？他說著，回身從后排座椅抱過一大摞信封。他拆開一個，從里面抽出一幅字來。書法我不懂，但那字看著特別熟悉，像極了在大多數(shù)公司、茶室、飯館里見到的“上善若水”“賓至如歸”“大道無形”之類的。像人寫的，又像是打印的。

這是國內(nèi)大書法家王允之的作品，王允之是我哥們兒，他的字現(xiàn)在市面上一平尺上萬。你借我一千塊錢，我還你一幅字，你賺大了。這且升值呢。富貴哥介紹說。這名字我有點兒印象，富貴哥的朋友圈但凡發(fā)一幅毛筆字，配文必定是“和大書法家王允之兄雅集”之類。

不用，不用，老哥，我不懂書法，這么貴重的東西給我也欣賞不了。我推托道。那一千塊錢我就沒打算讓他還，拿幅字，倒像是我占了他便宜。

這幅不喜歡？那你挑，這十幾幅隨便挑，都是精品。他刺啦刺啦撕開好幾個信封，把字拿出來一一給我看。別的看不出來，字的確是一個人寫的，長得一模一樣。

我感覺不拿一幅，他絕不會善罷甘休。心想，拿一幅字，了了這個事，就再長一智吧。就隨意挑了一幅。

他大拇指豎起，還說你不懂，太有眼光了，這幅寫得最好。厲害。

我也沒細看寫的是什么，把字裝進信封里。

他說，兄弟你看，你一千塊錢換我一幅上萬的字，是不是有點兒……

我這回終于學聰明了，立馬說，老哥，是不太合適，要不你還是還我錢吧。

得得，他見我不上道，裝作痛惜道，誰讓你是我兄弟呢，啥錢不錢的，寶劍贈勇士，鮮花贈美人。這字給你正合適，祝你發(fā)財。

我花一千塊錢買了一幅二十塊錢都不值的字，回去的路上想，以后這人還是再也別見了?；丶液?，那幅字丟在雜物間里，再沒想起來過。

八

打死也想不到，這事才過兩個月，我就主動去找富貴哥了。

我是去找他幫忙的。岳父腦袋里長了個瘤子，早些年就查出來了，不疼不癢，他就不愿意做手術。前一段時間，頭開始疼，熬不住，終于來北京看病。幾家大醫(yī)院看了，都束手無策，最后還有一個選擇，就是去協(xié)和。病友介紹，協(xié)和有個頂級專家，切這個東西全國排前三，但是號太難掛了。以前能半夜排隊搶號，現(xiàn)在全改線上預約，我天天盯著兩部手機搶號，可一個星期都沒搶到。又一次看見屏幕上的“號已滿”，近乎絕望之際，我想到了富貴哥。富貴哥說過，北京的每家醫(yī)院他都有熟人。按以往的經(jīng)驗，他的話連一成的真都保不住。但我已走投無路，這根稻草粗細都得薅一把。

我斟酌半天，發(fā)了條語音給他。富貴哥秒回，答應得挺痛快，說，交給我了，不就是個協(xié)和醫(yī)院嗎？又不是去中南海，咱有人。放心。

我想事不宜遲，立馬說，在家嗎，我去找你？

來吧，在家呢，這幾天腳又腫了，歇著呢。他回我。

我立刻找了家茅臺專賣店，買了兩瓶茅臺，拎到他家里。我說，老哥，這個辦事用，如果要給紅包啥的，就跟我說，只要能看上病。我也不怕他賺差價了。

富貴哥接了，說，朋友歸朋友，我去托人，確實得有點兒禮數(shù)。倆茅子，我再給你配兩條華子。

我頻頻點頭，說，行行，到時候錢我一起給你。麻煩老哥了。

岳父看病，我當女婿的盡心盡力，沒毛病。不過我心里也藏著私，那就是想，這回只要憑我的努力把他的病治好了，以后他、岳母、我老婆，他們對我都會客氣點兒。我總得讓他們高看一回。

富貴哥竟然真把事給辦成了，我自是拎著禮物登門道謝。我問他用沒用紅包，他搖頭，說，用不著，咱別的沒有，就是有朋友。那一瞬間，我心里有點兒慚愧，覺得自己以前還是把他看低了。他送我出門的時候，我瞅見了門口的垃圾袋，里面露著一個裝茅臺酒的盒子，那點兒慚愧又立刻煙消云散。

三天后，岳父住進了協(xié)和醫(yī)院的病房，各項檢查之后，開顱，把腦袋里的瘤切了。只是天不假年，住院期間病情突然惡化，他最后還是沒能活著回家。手術前，富貴哥聯(lián)系我，說去醫(yī)院看看老人家。我說，不用，不用，夠麻煩你的了。富貴哥說，瞎客氣，趕緊的吧，我就在你樓下，開著車呢。你快下來，等會兒我被拍了又得二百塊錢。我一激靈，立刻請假下樓，電梯半天不來，我只能噔噔噔爬樓梯，邊爬邊納悶：他是怎么知道我單位地址的呢？

富貴哥拎了水果和牛奶進了病房，一通噓寒問暖。岳母聽說是他幫忙掛的號，忙著遞煙感謝。富貴哥把煙夾在耳朵上，說，醫(yī)院不讓抽，我心領了。最讓我沒想到的是，富貴哥當著岳父岳母和同病房的病人及家屬的面，把我一通夸，什么重情重義、火熱心腸，什么勤奮努力、體貼顧家。他夸的時候，我都恍惚了：這是我嗎？我有這么好嗎？

岳父岳母對我一直不太滿意，主要是我老婆當年碩士畢業(yè)，本要出國深造，可因為跟我戀愛，不久懷了孕，就沒出去。岳父岳母一直覺得是我耽誤了女兒的前程，再加上婚后我的工作一直沒什么大發(fā)展，后來一意孤行辭職去搞網(wǎng)絡金融，又失業(yè)了，等再就業(yè)工資降了不少，他們自然更不滿了。哪承想富貴哥這一通夸，直接讓他們對我有了“再認識”。富貴哥走后，岳父在一天最清醒的時候跟我說，你還成，我閨女跟著你，大富大貴不用想了，但只要不受委屈、餓不著，我也就放心了。這話說得像遺言，果然，說完這話不久，他就病情惡化，協(xié)和的大夫也回天無力。

岳父去世，岳母悲傷但不過度，最接受不了的竟然是我老婆。她從老頭火化的當天就開始失眠，失眠一個星期，不得已吃安眠藥，吃了卻睡不醒，整個人漸漸抑郁。老婆是個要強的人，無法接受自己可能抑郁這件事，而這種心態(tài)又加劇了她的抑郁。這病我多少明白點兒，盡量照顧她的狀態(tài)，但是兒子和岳母不懂也不理解，三個人整天吵羅圈架，比中東那邊還亂。

冬天陰、冷、沉、悶，人的情緒本就不好，家里又這么多雞毛蒜皮的事兒，我常常覺得快撐不下去了。每天臨睡前，我都刷很長時間朋友圈，想從中找點兒安慰。但是朋友圈嘛，其實是一個人的宣傳部，大家展示的多是自己幸福的一面，孩子得了什么獎啦、吃了美食啦、旅游啦。偶爾刷到一個負面的，我心里就平衡那么一下。這挺齷齪的，但除此之外，我找不到什么能舒緩的方式。聽音樂、看書這些就別提了。本來我挺喜歡健身的，運動能分泌多巴胺，多巴胺讓人快樂，但是我又沒有時間去健身房。

刷著刷著，我漸漸發(fā)現(xiàn)有一個人的朋友圈是最能給我安慰的，就是富貴哥。他朋友圈最有意思的地方在于，當他說一件壞事的時候，總是半認真半調(diào)侃，當他說一件好事的時候，又總是半夸張半虛掩。尤其對我一個略微了解他的人來說，他的那些吹牛、雞湯，都是真心的，他真這么認為，而這種真被無限制地釋放出來，就有了喜劇效果。他發(fā)的那些雞湯和勵志感言，本身并不能安慰人，但是跟他這個人結(jié)合到一起，竟神奇地有了鼓舞的作用。

我知道，這些想法可能還是我的幻念，但是幻念也是念想，人多數(shù)時候活得就是這些念想。就像我兒子學習確實不好，但是我經(jīng)常聽人說，每個人的開竅時間是不一樣的，很多孩子到了初中甚至高中，突然一下就開竅了。我幻想著兒子將來某一天開竅，在我死之前，我會一直相信這件事。

基于這些，基于富貴哥之前的幫忙，我開始跟他互動起來。最初是在他朋友圈下面點贊，接著開始留言，后來就聊天。我發(fā)現(xiàn)，如果進入他的視角，以他的那種眼光去看待世界，以他的口吻去敘述生活，那世界與生活跟我之前所認識的就很不相同，幾乎完全是嶄新的。倒不是一定認同什么，而是突然間明白萬事萬物都是多面體，人不能撞在一個面上不撒手，還是有必要往別處爬爬、看看。

有些朋友不知道我搬家，寄東西仍然寄到海棠苑，我讓租戶幫忙暫存，到周末，騎電動車統(tǒng)一取回。

去年春節(jié)前，我拿了快遞，上樓去敲敲富貴哥家的門，打個招呼。

門開了，他這回沒光著，穿一件暗紅色的居家服，抱著一個平板電腦在看劇。他把我讓進屋，大金鏈子就擺在茶幾上，沙發(fā)上堆著被子，一看就是窩在沙發(fā)上追劇。房間里很多東西都裝箱打包，要搬家的樣子。平板電腦聲音開得很大，我能聽見年輕的男孩女孩的聲音，后來，我瞥了一眼屏幕，竟然是那種甜甜的校園戀愛劇。他正在看《致我們甜甜的小美好》。這劇我沒看過，但在短視頻刷到過片段，就是那種單純、純美的校園青春愛情劇。富貴哥又把我驚了一下。

你喜歡看這種電視劇?。课覇?。

嘖嘖嘖！他不回答，嘴里嘖嘖幾聲才說，再美美不過初戀啊。我最喜歡看這種劇了，完全不費腦子，用網(wǎng)友的話說，全是糖。哈哈，我們糖尿病患者唯一可以隨便磕的糖就是這個了。

我沖他豎起大拇指。緊跟年輕人的潮流，我得向你學習。我說。這話是真心的，我們公司現(xiàn)在做的各種短劇，網(wǎng)上播得很火，但我沒看。還是應該與時俱進，了解一下。

那天，我終于吃到了他幾乎每周都曬一次的老北京炸醬面。好吃，面筋道，炸醬香，菜碼清爽。沒有別的菜，我們就著炸醬面和半罐飯掃光了一瓶酒。

抬眼，又看見了牡丹圖旁邊的照片，這次離得近，看得清楚。小女孩臉上兩個梨渦，笑得很甜。

我脫口問道，老哥，這是你閨女？

他回頭，盯著照片看了半天，起身過去拿起相框，又坐下。他的手一直在摩挲著女孩的臉。隨后把照片舉到自己臉旁邊，問，像嗎？

像，我說。其實從客觀上，我看不出像不像來，但這個問題只有一個答案。

是我閨女，到今天，沒了十五年了。他說。

我愣在那兒。

過了半天，富貴哥干了一杯酒，講起了他女兒的事。

富貴哥跟老婆結(jié)婚后，第一個孩子是個閨女，按照約定，跟了老婆的姓。女兒跟富貴哥特親，整天“爸爸、爸爸”地撒嬌，把他哄成了神仙。孩子大一點兒，開始懂事了，別人問她，丫頭，你叫啥呀？她媽會說，小名玲玲，大名肖云玲。她就噘著嘴說，我叫董云玲，不叫肖云玲。她媽姓肖，她爸姓董。等玲玲四歲，老婆又懷孕了，這次生了個男孩。富貴哥跟老婆和岳父岳母商量，男孩姓肖，給他們繼承香火，玲玲的姓改回董。肖家人得了男丁，高興，自然同意了。改戶口還挺麻煩，富貴哥為這事找了所有關系，最后辦成了。拿到新戶口本那天，他喝得大醉。

其實一個姓而已，沒啥重要的。富貴哥說，但是我這個人，這輩子好多事都沒做成，一點兒成就感都沒有。我最大的成就就是有個女兒，所以啊，我就想讓這個女兒跟我的關系越緊越好。說白了，我就是為她活的。

理解。我說。我理解他的感受，也理解了第一次見面時他說的那句話。

他苦笑，說，可恨老天爺是個睜眼瞎。

我聽出來，這句話里藏著的是無限傷心。

我閨女，玲玲，可太招人疼了。她剛出生，她媽沒奶，我們給喂奶粉，孩子一點兒都不挑，抱著奶瓶咕咚咕咚就喝。吃飽了，小手小腳在空中舞扎一會兒，閉上眼就呼呼睡了。拉了尿了，她也不咋哭鬧，就張著小嘴輕聲叫。你給她換完尿布，她咯咯一笑。

富貴哥說起了玲玲，他的光頭隨著眼睛一起放出光來，整個人像是松了勁兒的彈簧。我舉杯，跟他碰杯。他笑笑，把酒吱一聲喝了，繼續(xù)說，玲玲身段軟，是個跳舞的好材料。三歲多點兒，不到四歲，我們給她報了舞蹈班。她一去，什么壓腿、下腰，一點兒不費勁兒，老師都吃驚，說這孩子柔韌性、協(xié)調(diào)性太好啦。她也喜歡跳舞，電視上一放音樂，她就像摁了開關，踢踢踏踏跳起來，還都在點兒上。我和她媽都相信，她將來一定能成個舞蹈家。玲玲跟我親，我慣著她呀，想吃什么給買什么，想玩什么就陪著去玩。吃完晚飯，去小月河邊上遛彎，她就騎在我脖子上，一伸手就能夠著春天的柳條、秋天的樹葉。有時候，她騎著小自行車，騎累了，就嘟嘴，爸爸，騎不動了，我要騎馬馬。我一抄手，把她擱到肩膀上，另一只手拎著車子，背著我姑娘一圈一圈地走。一點兒也感覺不到累。

我抬頭瞅一眼墻上的照片，感覺玲玲從上面飄了下來，笑盈盈地，正伏在富貴哥的肩頭上。我忽然想起他跳廣場舞時的姿勢，原來，他跳舞時擁著的不是什么情人愛人，是玲玲。我心里又酸又濕，像泡著溫熱的醋，眼眶周圍的血流淌得更快，淚腺在微微顫抖。我強忍著沒流出眼淚。我們無聲地喝酒。干杯后，我把兩個酒杯再次斟滿。

唉……富貴哥長嘆一聲，久久才繼續(xù)說道，玲玲五歲，身體查出了大病，什么病我就不說了，一提那個詞我這心臟就疼。各大醫(yī)院治了一年多，孩子遭了太多罪了，鼻子嘴里插滿管子，我看了眼淚止不住地流。她還問我，爸爸，你下輩子還要女兒嗎？要，我說，下輩子，下下輩子，我都要你當我的女兒。孩子還是走了。那時候我只能想，走了也好，免得受苦了，早走，早托生到一個沒病沒災的身體里去，好好過下一世。想是這么想，可等她真的徹底消失的時候，我還是撐不住。你知道我這光頭咋來的？就是玲玲沒了的那天晚上，一夜掉光的……

我能說什么呢？與富貴哥相比，我那點兒郁悶不值一提。我只能端起酒杯，繼續(xù)跟他喝酒。

酒喝到這個地步，天聊到這個深度，人就會覺得身體燥熱，仿佛血液因此加速流動起來。

咱們再去個地方。富貴哥突然說。

走！我以為他想換個地方繼續(xù)喝。

他轉(zhuǎn)身回屋，搗鼓半天，裝了個鼓鼓囊囊的大包出來。

你這是？

我?guī)愣救?！他說。

這倒是無論如何也沒想到，我正琢磨著是去家常菜還是附近的火鍋店呢，但是他已經(jīng)收拾好了東西，興致勃勃，我也不好拒絕。

去就去。酒后的我，也有了不管不顧的沖動。

他立馬叫了車，直奔玉淵潭公園，那里有一個冬泳聚集點。已經(jīng)是半下午，車行很快，進了公園，七繞八繞來到水邊。果然有人在游，沒有年輕人，都是五六十歲的老人。他們戴著花泳帽，嘴里哈著白汽，大喊一聲，縱身跳入水中。

看著河水和冰面，我清醒了不少，嘗試著脫了羽絨服，一股寒意直透骨縫，太冷了，立刻又把衣服裹緊。

再看富貴哥，他在家就換上了泳褲，衣服一脫，泳帽一戴，已準備停當。

準備好了？他擺弄著泳鏡，看著我說。

我酒醒了大半，點點頭，說，太冷，我撐不住，下去可能就上不來了。

富貴哥嘴角露出嘲笑，真完蛋，瞧我的。

他活動了一下四肢，筆挺地站在河岸上，京劇演員一樣吊了下嗓子，雙手在頭上并齊，接著身體一躍，刺入冰水。身體入水的一瞬間，我看見他的腳似乎仍然腫著。富貴哥在水里像換了一個人，動作標準，游得飛快，出水換氣時總要大喊一聲。有的地方起了薄冰，他也不管不顧，破冰而行。

游了一會兒，他爬上岸來，身體和臉色都有些發(fā)青，但是目光炯炯。

今兒水不錯，他說，就是體能不行了。我連忙遞給他帶來的浴巾，他裹上擦身體。這時有游客散布在附近，他抱著衣服鉆進不遠處的樹林，幾分鐘后，穿戴好出來。

走得太匆忙，忘了帶熱水了。他說話聲音有些顫。

我也沒經(jīng)驗。看他的臉色越發(fā)青白，身體也有些抖，剛才眼睛里那抹精光正在淡去，便說，那咱們趕緊撤。

從河邊往公園門口走的時候，他越走越慢，兩條腿像是踩在冰碴上，小心地挪動著。坐上車，他才長出一口氣，口袋里掏出幾片藥，跟司機師傅借了口水，吞了下去。

我送他到海棠苑，問他要不要去趟醫(yī)院。他極速擺手，不用不用，老毛病。聲音不再顫抖，眼睛里的光還閃著，像煤油燈的火苗，一跳一跳的。

那你回去洗個熱水澡，多喝點兒熱水。我又叮囑了一句。

他比了個“OK”的手勢，說，回見了兄弟，今天挺開心。

保重。我說。

九

這之后，我的工作突然忙了，公司拿到個新項目，人員不夠，老板讓我負責，介入前期策劃，加班成了常態(tài)。岳母跟小區(qū)的老人已熟絡，除了插手些家務，其余時間都在跳廣場舞，或者跟老姐妹們約著去趕大集、逛公園。我老婆也終于開始吃抗抑郁的藥，狀態(tài)日漸恢復。只是我兒子還沒開竅，我不急，我可以等。春天到了，我忽然間覺得生活一下子變得明亮起來。

等項目終于有了眉目，海棠苑附近的海棠花已經(jīng)開滿小月河兩岸——我是在“長長久久”群里看見的。

周三上午，項目終于交工，領導說下午不上班了，大家去公園踏個青，然后一起吃飯慶祝。我就提議去海棠花溪看花，那附近正好有個海底撈，午餐就去涮火鍋。眾人都贊成。

花是好花，枝頭上開著，地上落著，水里漂著。游人很多，行行走走，心情放松不少?？椿ㄅ恼罩?，我們步行到海底撈。兩張大桌子，二十幾個人，四宮格火鍋咕嘟咕嘟冒泡，大伙興致漸濃，酒意也漸深。

菜上到第二輪的時候，我放在桌上的手機響了，一個陌生號碼。

因為近期做項目，常有合作方的工作人員打電話來，所以陌生電話我都是第一個接起。

對方是個女人，請問是小孫吧，孫洪超？

是我，您是哪位？

我是董建春……老婆，有點兒事，得跟您見個面。

董建春，我不認識啊，您打錯了吧？

我們是鄰居，海棠苑，你住四層，我是六層的，您來過我們家。

富貴哥？我忽然反應過來，認識這么久，我還不知道他的名字叫董建春。

我這會兒正在吃飯，晚一點兒方便嗎？我說。

行，就到小區(qū)附近的咖啡館吧，您幾點合適？

三點？

那我等您。

電話掛斷，我看見同事們又在碰杯，也端起面前的酸梅湯伸過去。這段時間熬夜太多，熬夜就要吃夜宵，夜宵多是燒烤、麻辣燙，吃得痔瘡犯了，我沒敢喝酒，也沒敢吃辣鍋。周圍的聲音突然恍惚起來，我想起，已經(jīng)很久沒有刷到過富貴哥的朋友圈，群里也沒見他發(fā)天氣預報和限號信息了。這個群像是我的生活表征，某一陣放出來，天天看，某一陣又折疊了，很長時間想不起。

三點，我見到富貴哥的老婆，其實已是他前妻。

打完招呼，她起身去服務臺拿紙巾的瞬間，我想起來了，這就是我在富貴哥家門口撞見的那個女人。那時長發(fā)，現(xiàn)在是短發(fā)。

董哥呢？我問。

死了。女人說。

我大吃一驚——但是后來想，我的吃驚有表演成分，那次，他帶我去冬泳回來，我心里就有這種預感，但是我不愿意相信這種預感。

怎么這么突然？他的病不是控制住了嗎？

女人笑了一下，說，沒什么突然的，他那種性格，只能是這個死法。大冬天的，他跑去冬泳，回來之后病就惡化了。他又是一個人住，兜里沒錢，拖著不去醫(yī)院。等過年我去看他的時候，已經(jīng)半死了。我給他叫了救護車，送到醫(yī)院去，熬了三天，咽氣了。

您節(jié)哀。我機械地吐出三個字。

我找您來，是因為他臨死之前留下個賬本，讓我按照賬本去找人還賬。他這人，想必您也多少有所了解，愛吹牛，愛打腫臉充胖子，好面子，好裝，也好占便宜。去年他答應給一個朋友掛協(xié)和的專家號，哪兒掛得上啊。最后他直接去醫(yī)院里，堵在那個專家開研討會的門口，要死要活，撒潑耍賴，人家實在沒招了，才給加了個號。

我腦袋嗡一下，她說的是我岳父那次。

女人繼續(xù)說，我也不知道你們倆都有啥賬，人死燈滅，他不認的，我也沒法認。他認的，我就替他還了吧，畢竟夫妻一場。

我倆沒啥賬，我說，要有，也是我欠他的。我腦子里竟然想起了那半瓶醋。

有，女人說，我看看。她掏出一個小本子來，翻了翻說，他欠您兩瓶茅臺。

我一愣。

我在家找遍了，也沒找到茅臺，估計被他喝了。我自己買了兩瓶，也不知道真假。說著，女人把旁邊的包打開，里面真是兩瓶茅臺。

這個……這個……老哥真不欠我什么，這酒我不能收。

拿著，也算是了卻他的遺愿。他本子上記的，我都一個一個找過了，欠錢的我給錢，欠東西的我就還東西。好在都是小賬，要是幾十萬上百萬，我也還不起。

我心里特別不是滋味，可是又不知道該說什么。

沉默了一會兒，我說，嫂子，您能給我講講董哥嗎？

女人又笑了一下，說，您想聽啥？

不知道，我說，我就是突然特想了解他，特想知道他到底是個怎么樣的人。

他是個怎么樣的人？女人重復我的問題，似乎走了神，過了半分鐘，又說，他就是個有心有肺、有情有義的神經(jīng)病。

她還是說起了他——

我們倆還是過了幾年好日子的。我說的好日子，不是物質(zhì)生活上，是夫妻感情上，就是女兒生病之前那幾年。我們家不是拆遷補償好幾套房子嘛，我父母住一套，我倆住一套，還有一套出租，生活沒什么壓力。他是上門女婿，在我們家當然不那么自在，但只要我父母不來家里，我倆還是挺融洽的。您知道，他這人嘴碎，愛說話，虛虛實實的，能把一件挺沒意思的事兒說得天花亂墜。我心思重，他呢，相對樂觀。所以跟他過日子不無聊，他也喜歡整些意外的浪漫，什么情人節(jié)送花這種都太日常了，您知道他情人節(jié)送我啥嗎？一只羊。我喜歡吃涮羊肉，他弄了一只羊來，在郊區(qū)殺了，拉到家里，點上炭鍋，一邊片肉一邊讓我涮著吃。別提多新鮮了。二八醬也是他現(xiàn)調(diào)的，特地道。他其實算不上北京人，這些都是他后來學的。還有他做的炸醬面，比我媽做得都好，面條手搟，炸醬肉丁用五花，菜碼七八種。

我生老大的時候，難產(chǎn)，他跟著進了產(chǎn)房，結(jié)果被醫(yī)生趕出去了。大夫喊，吸氣、呼氣，他也跟著做，可是太緊張了，光呼氣不吸氣，直接缺氧暈倒。人家還得救他，醒了就直接把他趕到手術室外面了。說起來，他對我挺好的，我來“大姨媽”肚子疼，又趕上他發(fā)燒，他就把發(fā)燙的腦袋貼我肚子上……

我們玲玲的事，他跟您說過沒？說過？行，那我就不啰唆了。他跟玲玲親，爺兒倆好得像一個人。哪想到……玲玲……唉……玲玲走了以后，他有點兒魔怔了。后來，也不知道是因為什么事，他開始沒事兒就鼓動兒子，跟孩子說，你去跟你媽和你姥姥姥爺說，就說自己不姓肖了，要姓董。孩子又不聽他的，反駁說，我才不姓董呢。我要姓肖，將來我姥爺姥姥的錢都給我，我跟你姓，啥也撈不著。他認為這都是我給兒子灌輸?shù)?，我倆就吵架，關系越來越差。

他這個人，缺點不少，但是重情義，誰的忙都幫，有的呢，幫著幫著就幫出了禍事。我跟他離婚，也和這個有關。他一個朋友做生意失敗，去借高利貸，他替人家做擔保，結(jié)果那個朋友跑到國外不回來了，債主找他要錢。他耍賴拖著，人家就起訴了。我跟他是兩口子，這官司一輸，我們就得賣房子賠錢。你要是十萬八萬的窟窿，我想辦法肯定堵上了，可是一兩百萬，我出不了。再說了，這房子到底還在我爸媽名下呢，我就是想賣也賣不掉。我也不能賣，這是留給我兒子的，誰也不能動。拖了好幾年，我們之間那點兒感情拖得一點兒沒有了，只剩下爭吵和埋怨。算他有良心吧，在法院判決的前一天，跟我離了婚，凈身出戶。所以，他死得也及時，人死債銷，誰也沒招了。

您叫他啥來著？富貴哥，對吧？讓我猜猜，您這么叫他，是因為他脖子上那個富貴包，對不對？說起這個富貴包，我都想樂。您知道他為啥見人就摸人家脖子，讓人家去做按摩，把富貴包按掉嗎？他勸別人，但自己卻留著一個那么大的富貴包，搞笑吧？因為他相信富貴包真能帶來榮華富貴。我們家我爸長了富貴包，然后我們家拆遷了，榮華富貴說不上，的確是吃喝不愁。老董本來沒長這東西，他頸椎好著呢。他想發(fā)財，發(fā)了財，他就能自己買房子，搬出去住，兒子也會認他。他炒股，炒期貨，沒錢就跑到網(wǎng)絡金融去借錢，把一棟房子的房產(chǎn)證偷出去做抵押，要不是我發(fā)現(xiàn)了，那棟房子就沒了。什么事都干，結(jié)果全是賠錢。能不賠嗎？他姓董，可是沒一樣是懂的，卻又不懂裝懂，別人一忽悠，他就往前沖。再后來，他覺得自己發(fā)不了財，是因為沒長富貴包，就開始養(yǎng)自己的富貴包。頸椎本來沒事，他天天故意彎著脖子，睡覺都把枕頭墊半尺高。您別說，還真讓他養(yǎng)出來了，比誰的都大?？尚Π?？還有更可笑的，他勸別人把富貴包按掉，是因為他覺得富貴和運氣這東西是有限的、定量的，尤其是在他周圍。只有把別人的富貴包都弄沒了，他的富貴包才能攢下財運，給他帶來大富大貴……

十

搬家那天竟是個大晴天。前一日還暴雨如注，我和老婆一直擔心雨會持續(xù)，不想清晨推開窗，雨過天晴，天高云淡。

中午時，我們把新居收拾停當，出去吃了飯。飯后，老婆和兒子去附近的書店看書，我一個人沿著剛開放不久的公園溜達。

公園是鐵路主題，園區(qū)里有散落的綠皮車廂，有斷斷續(xù)續(xù)的鐵軌，花草是新栽的，都長得努力而規(guī)整。因昨日之雨，有不少殘花落葉，但那些還在枝頭的，卻更清亮嬌艷。許多人來此打卡拍照，也有人支起手機直播，屏幕中亦是花團錦簇。旁邊，地鐵13號線凌空而過，隔幾分鐘就有一列車轟隆隆向南或北駛?cè)?，聲音自有其?jié)奏，把整個世界切割成一段一段的。

天氣很舒服，花在開著，草在綠著，來來往往的人在繼續(xù)自己的凡俗生活。走到公園中部，能看見不遠處的一棟樓，是圓形的，頂部卻又高又細，整個建筑看起來如一枚針頭。“天空病了，它在給天空打針?！蔽倚睦锩俺鲞@么一句話。

我打開微信，富貴哥的朋友圈仍然可見。誰能想到，人之外的東西，竟都比人長久。他發(fā)的最后幾條都是一張自拍照配文字，照片上他面色如昔，光頭依舊。兩段文字，一段是：你覺得自己摸透了這個世界的規(guī)則，卻想不到規(guī)則之外還有規(guī)則。另一段是一句詩：丹青不知老將至，富貴于我如浮云。我查了一下，來自杜甫?；腥婚g，我想起那幅字寫的正是這句詩。上午整理雜物的時候放哪兒了？竟然毫無印象。

南北兩列城鐵同時駛來，交錯而過。我抬頭看了看天空，確有浮云在上，飄飄不知所來，蕩蕩不知所去。一陣巨大的悲傷和孤獨，從云端墜落，瞬間彌漫整個大地。人間永遠有榮華富貴，人間再也沒有了富貴哥。

原刊責編""" 張頤雯""" 侯""" 磊

【作者簡介】劉汀，小說家、詩人。出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》，小說集《所有的風只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學獎、十月文學獎、丁玲文學獎、陳子昂詩歌獎等多種獎項。