真風(fēng)告逝時(shí)代的情動(dòng)中介

當(dāng)讀者孜孜以求地海納一個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作品，總無(wú)法避免疏漏——文學(xué)史最重要的機(jī)制不是記錄，而是遺忘。這是殘酷的事實(shí)，亦帶有必然性。如果回望百年新文學(xué)的前半期，容易聽到的動(dòng)詞是勘探、打撈、重拾，與此相關(guān)的名詞是失蹤者、隱身人、遮蔽之書。從歷史主義的角度看，后人將曾經(jīng)閃耀的群星從長(zhǎng)河中淘洗出來(lái)自是功績(jī)卓著，但從文學(xué)的“同時(shí)代人”出發(fā)，是否有足夠的勇氣指認(rèn)“經(jīng)典”，并將值得珍視的作家經(jīng)典化與學(xué)理化，的確是研究者特別需要面對(duì)的命題。

很大程度上，作家荊歌受到的重視，他的經(jīng)典化程度，與他的創(chuàng)作實(shí)際是不匹配的。1990年代以來(lái)，荊歌的《口供》《太平》《蓖麻》《鼠藥》等作品光耀一時(shí)，其完成度與同期最負(fù)盛名的作品相比也不遑多讓。他的語(yǔ)言散淡細(xì)密，又有著江南系的潮濕與纏繞，他筆下人物書寫的重點(diǎn)不在內(nèi)面的狀態(tài)，而在微妙的關(guān)系。可以說(shuō)，荊歌小說(shuō)有著如生他養(yǎng)他讓他念茲在茲的蘇州城一般的氣質(zhì)，正像有論者概括他作品的風(fēng)格是“無(wú)聲的蘇州評(píng)彈”，很精當(dāng)。最重要的是，荊歌讓我們了解到一位經(jīng)歷過(guò)先鋒文學(xué)洗禮的作家的歷史意識(shí)，以及具體經(jīng)驗(yàn)如何參與到現(xiàn)實(shí)感的構(gòu)造之中，后一點(diǎn)在荊歌近作中體現(xiàn)得愈發(fā)鮮明。

《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》在2025新年伊始推出的《情書》，是荊歌的短篇新作?！肚闀返墓适卤旧聿粡?fù)雜，講述小鎮(zhèn)上三位青年男女的情感糾葛。面館職工姜康康暗戀藥店職員冰梅，礙于表達(dá)障礙和學(xué)力極其有限，追求感情的方式只得通過(guò)請(qǐng)作為中學(xué)老師的“我”代寫情書。在這個(gè)過(guò)程中，姜康康和冰梅的親密關(guān)系迅速發(fā)展，而本對(duì)冰梅無(wú)甚好感的“我”也在不知不覺(jué)間幻想出一份“愛(ài)情”。小說(shuō)最后，“我”對(duì)冰梅的感情得以告白但無(wú)疾而終，而冰梅視姜康康為真愛(ài)，并希望“我”再次代筆，給因罪入獄的他再寫信，曾經(jīng)的“情書”變成了日后的“家書”。

《情書》里，我們熟悉的教師主人公又回來(lái)了。荊歌慣于并善于將作品的重要角色賦予“教師”這一職業(yè)化身份，《我們的愛(ài)情》《慌亂》《詩(shī)巷不憂傷》《小米蘭》等過(guò)往多部作品中都有師生相關(guān)的故事，而這種設(shè)定與他年輕時(shí)的經(jīng)歷是分不開的。早年間他流連于家鄉(xiāng)多所中學(xué)，有過(guò)近十年的教師工作經(jīng)歷，每當(dāng)荊歌將這部分經(jīng)驗(yàn)調(diào)動(dòng)起來(lái)，小說(shuō)里就形成卓有特色的記憶之場(chǎng)。對(duì)于荊歌而言，教師不僅是一份曾經(jīng)的職業(yè)，它的重要性不在傳道授業(yè)解惑一側(cè)，而是在更大程度上屬于自身的少年心事與文學(xué)啟蒙。如他自己在接受采訪時(shí)所說(shuō)，“年輕時(shí)候喜歡文學(xué)，是因?yàn)榧拍Ｄ菚r(shí)候在鄉(xiāng)村中學(xué)當(dāng)教師，非常寂寞。于是就讀書。閱讀多了，就會(huì)躍躍欲試想要寫作”?！肚闀分型瑯尤绱?，在表層略顯俗套的故事之下，隱藏更具備本體論意義的訴說(shuō)。“我”（馬忠敏）是二十出頭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，在一座前身是古廟的校園里深感寂寞——“寂寞像無(wú)邊的黑暗，將我厚重地包圍”。我們無(wú)法斷言在荊歌和第一人稱的馬忠敏之間是否存在異質(zhì)同構(gòu)，這種相似和重合度早已不是第一次在他的小說(shuō)中出現(xiàn)，小說(shuō)家的花招是以真實(shí)夾雜著虛構(gòu)，讓匿跡之物或隱或現(xiàn)在字里行間。顯然，小說(shuō)寫的是一個(gè)青年人從日常生活中感知觀念、發(fā)見(jiàn)文學(xué)，隨著對(duì)文學(xué)的想象與個(gè)體創(chuàng)造，其自身的認(rèn)知和主體性也不斷搖曳。

起初，“我”對(duì)于冰梅的態(tài)度是抗拒的。在“我”看來(lái)，冰梅完全無(wú)法喚醒自身的美學(xué)感受，是一個(gè)“乏善可陳”的女人；姜康康追求冰梅，也讓“我”對(duì)這位朋友有些“鄙夷”。所以，在初次的情書代筆中，“我”很難投入切實(shí)情感，情動(dòng)無(wú)法發(fā)生?！敖o一個(gè)自己一點(diǎn)都不喜歡的姑娘寫信，向她表達(dá)愛(ài)意，真不知道從何說(shuō)起?！逼礈惛柙~的潦草情書效果并不好，只是略微地得到了回應(yīng)。隨后，灌注文思的情書起到了更好的效果，冰梅逐漸沉淪其中，“我”也為此神魂顛倒、意亂情迷。所謂“情動(dòng)于中而形于言”，“我”的修辭之盛意味著“我”的內(nèi)心愈發(fā)灼熱，對(duì)冰梅的這種情感投射是一種對(duì)他者的凝視和想象，也是一種對(duì)情動(dòng)的創(chuàng)造性書寫。再往后的階段則更有意味，“我”對(duì)文學(xué)的實(shí)踐從情書啟動(dòng)，卻很快放棄了對(duì)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文的追求，顧城、蘇童和史鐵生紛紛因?qū)懬闀粩R置遺棄。甚至在熱戀中的兩人以欲念取代了尺素后，“我”依然保持著寫情書的習(xí)慣，在“輾轉(zhuǎn)反側(cè)的子夜”和“似夢(mèng)似醒的日子”里，情書置換了“我”的日常生活，成為“我”反抗寂寞的工具。本來(lái)平靜的、渴求變化的生活不僅被日益物化，而且還被異化和虛構(gòu)了。

如果從文學(xué)發(fā)生學(xué)的角度考察，“我”的情動(dòng)的確暗合著某種初學(xué)寫作者的心態(tài)，從模仿他者到尋獲自我，“我”的主體性看似得到了舒張和建立。第三階段里，“我”已經(jīng)將私下里寫無(wú)法傳遞的情書賦予更重要的價(jià)值，“現(xiàn)在我要做回自己，只代表我，每一個(gè)字每一個(gè)句子都是從我心里流出的甘泉”。不過(guò)，這種所謂的主體性只是“我”的一次虛妄，或者無(wú)數(shù)次虛妄的集合?！拔摇钡那閯?dòng)從未真正落地到具體的人，所有的情書不過(guò)是不同類型的中介，幻想中的替身。后來(lái)的情書未曾發(fā)出，“我”的情動(dòng)也日漸漂浮。值得玩味的是，“我”對(duì)自己幼稚、漂浮、無(wú)望的情動(dòng)以及這些信件可笑的中介性并非無(wú)所察覺(jué)，反而有著清晰的認(rèn)識(shí)?！白鳛闀?，它變味了……”“一封封情書，只是小說(shuō)中的片段，只有道具，無(wú)非是作者的杜撰……”“眼前的冰梅……是我為自己塑造出來(lái)的情人”。也就是說(shuō)，“我”戴著一張和自己面孔毫無(wú)二致的面具在生活，這張面具如此準(zhǔn)確地切中了自我，又如此清晰地虛偽。

從這個(gè)意義上，《情書》的簡(jiǎn)單故事就有了絕不單薄的力量。如果說(shuō)“我”的情動(dòng)是抵抗復(fù)歸寂寞的現(xiàn)代性方案，那么當(dāng)它走向某種虛偽的暗面，沉溺于美好又荒唐的想象的幻覺(jué)之時(shí)，“我”和我們真正需要謹(jǐn)防的正是那種模仿的、中介性的生活?！罢骘L(fēng)告逝”的時(shí)代里，更大的偽裝是自我的蒙騙，而這種蒙騙以情動(dòng)的方式存在于曖昧的親密關(guān)系想象時(shí)，很難被真正地意識(shí)到。對(duì)于情書而言，“我”和姜康康是互相情動(dòng)、互為中介的，真正擺脫了情書所攜帶的情動(dòng)與中介之人反而是冰梅——當(dāng)她從“倔強(qiáng)的嘴里”說(shuō)出“我愛(ài)他”三個(gè)字的時(shí)候，當(dāng)她終于抬起頭直視“我”的時(shí)候?；蛟S，還可以想到更多，比如關(guān)于情動(dòng)和中介的“大偽”不僅存在于個(gè)體精神史的變動(dòng)里，也需要謹(jǐn)防文學(xué)觀念被無(wú)意識(shí)地偷襲?！拔摇睂?duì)寫作旨?xì)w的挪動(dòng)不正是在高度清醒地直抒胸臆里嗎？或許，荊歌借此向讀者發(fā)出了潛在的，也是類似奧爾巴赫一般的警示：文學(xué)的真正力量不在于反饋直接的生活，而是在于它能夠揭示日常生活中被忽視或未被表達(dá)的現(xiàn)實(shí)層面。

作者簡(jiǎn)介：陳澤宇，1995年生于濟(jì)南?，F(xiàn)為中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯。文章散見(jiàn)于《文藝爭(zhēng)鳴》《青年文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等。

責(zé)任編輯"韓新枝"張爍