與過往和解

《朝花夕拾》是魯迅的散文集，收了他一九二六年寫的回憶散文十篇，一九二八年九月由北平未名社初版，其后流布廣遠(yuǎn)，是我們重要的文學(xué)滋養(yǎng)，也是我們理解魯迅的重要窗口。

文集中的十篇文章當(dāng)時(shí)陸續(xù)都發(fā)表在《莽原》雜志上，總題《舊事重提》，編集時(shí)改為《朝花夕拾》，并加寫了《小引》和《后記》。“舊事重提”意味著溫故知新，通過回憶童年到青年時(shí)期的十個(gè)片段，重新了解和整理自己，以面對(duì)未來的種種挑戰(zhàn)；“朝花夕拾”意味著回憶已經(jīng)結(jié)束，對(duì)自己的重新了解和整理已經(jīng)完成，有一種“朝聞道，夕死可矣”的感覺。一九二七年五月編完集子之時(shí)，魯迅大概會(huì)有某種聞道而有所決斷的意思吧。但這是總體上的概括，具體而言，《狗·貓·鼠》和《阿長與〈山海經(jīng)〉》是住在西三條胡同二十一號(hào)寓所時(shí)寫的，那時(shí)候作者到處碰壁，《〈二十四孝圖〉》《五猖會(huì)》和《無?！肥撬奶幈茈y時(shí)寫的，一九二六年“三一八”慘案后北洋政府本來打算通緝北京文教界人士魯迅等五十人，《從百草園到三味書屋》《父親的病》《瑣記》《藤野先生》和《范愛農(nóng)》是住在廈門大學(xué)圖書館的樓上時(shí)寫的，那時(shí)候被顧頡剛等人排擠，每一篇文章所關(guān)聯(lián)的心境、感情和思想，都需要特別分析。

魯迅在《朝花夕拾·小引》里說：“這十篇就是從記憶中抄出來的，與實(shí)際內(nèi)容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣?！边@個(gè)說法很有意思，至少可以引出《朝花夕拾》的三個(gè)特點(diǎn)：一、它所寫的是魯迅記憶中的過往，讀者不能完全當(dāng)真；二、它所寫的也不是魯迅關(guān)于過往記憶的全部，作者有其選擇和目的；三、相比于實(shí)際生活的真實(shí)，魯迅可能認(rèn)為記憶的真實(shí)更加要緊。比如《父親的病》寫父親彌留之際，精通禮節(jié)的衍太太讓魯迅一直叫喊“父親”，這個(gè)細(xì)節(jié)按照周作人的看法，“在舊時(shí)習(xí)俗上是不可能有的”（周作人：《魯迅小說里的人物》）。又如《阿長與〈山海經(jīng)〉》寫遠(yuǎn)方叔祖是和藹的寂寞老人，頗有感念，但根據(jù)周作人的補(bǔ)充，族人大會(huì)上疾言厲色“硬叫魯迅署名”的，也是這位寂寞老人（周作人：《魯迅的故家》）。在魯迅看來，記憶的真實(shí)的確是比實(shí)際生活的真實(shí)更需要面對(duì)和處理的。還是在《朝花夕拾·小引》里，魯迅感慨萬千地說：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！惫枢l(xiāng)蔬果實(shí)際的味道不見得是鮮美可口的，但是求證之后，記憶中的味道還是頑固地留存。因此，對(duì)于魯迅來說，成為問題的是記憶中的真實(shí)，而不是實(shí)際生活中的真實(shí)。人也許都會(huì)遇到類似情形，一直要面對(duì)的往往都是自己記憶中的真實(shí)，主觀想象中的真實(shí)。

因?yàn)橛洃浘哂泻弪_的效果，魯迅從記憶中抄出《朝花夕拾》的同時(shí)，就非常自覺地以他寫作具體篇章時(shí)的心境、處境來應(yīng)對(duì)記憶的哄騙。他在《朝花夕拾·小引》里說：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘?，他日仰看流云時(shí)，會(huì)在我的眼前一閃爍罷?！薄冻ㄏκ啊分械氖恼聨缀醵际窃陔x奇蕪雜的現(xiàn)在和童年、青年生活的記憶之間隨時(shí)出入。比如第一篇《狗·貓·鼠》，開頭寫“從去年起，仿佛聽得有人說我是仇貓的”，連著寫了五大自然段近事，才調(diào)轉(zhuǎn)筆頭寫“再一回憶，我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時(shí)候了”，此后才進(jìn)入童年世界。這樣的寫法既意味著魯迅為寫作時(shí)離奇蕪雜的心境所困擾，試圖從記憶中尋找應(yīng)對(duì)的力量，也意味著魯迅認(rèn)為現(xiàn)實(shí)包裹著記憶，而且隨時(shí)可以喚醒記憶。一旦記憶中的那只隱鼠被喚醒，童年最溫暖的片段之一也就浮現(xiàn)出來，魯迅似乎也就得到了一點(diǎn)點(diǎn)抵擋現(xiàn)實(shí)的力量吧。又比如第二篇《阿長與〈山海經(jīng)〉》，文意是順著《狗·貓·鼠》來的，所以開頭寫“長媽媽，已經(jīng)說過，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆”，表面上直接進(jìn)入了童年世界，實(shí)際上仍然留著寫作時(shí)的離奇蕪雜，其中“說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆”，就是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的語句。這帶來的影響是，文章先寫長媽媽種種不足，才寫她送《山海經(jīng)》的溫暖時(shí)刻，欲揚(yáng)先抑的謀篇布局里隱藏著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和記憶的真實(shí)理解。文章中間和結(jié)尾動(dòng)人的語句，即“我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來”和“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈”，就是作者從記憶中發(fā)掘的震悚時(shí)刻，用以抵擋現(xiàn)實(shí)對(duì)長媽媽這樣平凡的人的淡漠無情。文章倒數(shù)第二自然段所寫的“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷”，像是把“三十年”折疊成一個(gè)短短的時(shí)間通道，蕪雜離奇的現(xiàn)在和溫暖的過去直接串聯(lián)在一起，魯迅的身心因此回暖，似乎多了一點(diǎn)點(diǎn)力量。又如第三篇《〈二十四孝圖〉》，開頭最是激烈，看上去與文章主體要寫的童年閱讀記憶渺不相關(guān)，“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者”，這完全是寫文章時(shí)魯迅堅(jiān)持白話文價(jià)值的反映。而且，寫文章時(shí)魯迅擔(dān)心被北洋政府通緝，正四處避難，而北洋政府官員大多是反對(duì)白話的，魯迅的憤恨可見一斑，反映在文章中就是不惜一切的詛咒情緒，接下來寫童年閱讀記憶也就多寫一些不愉快的經(jīng)歷，諸如“專讀‘人之初性本善’讀得要枯燥而死了”“招我反感的便是‘詐跌’”和“祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么”之類，其中的枯燥、反感和恐懼所可能引發(fā)的刻骨銘心的憤恨，就與寫文章時(shí)的心境相互映發(fā)，魯迅從記憶中也找到了詛咒妨害白話者的必要。不過，文章的主要內(nèi)容是寫童年的閱讀記憶，結(jié)尾也就寫與儒者期待相反，讀《二十四孝圖》殘留的影響是自己總覺得白發(fā)的祖母“也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人”。這種對(duì)于教育和個(gè)體的觀念形成之關(guān)系的反省，又別是一番滋味。

以寫作時(shí)的心境、處境來應(yīng)對(duì)記憶的哄騙，《從百草園到三味書屋》可能是最典型的一篇。它延續(xù)了之前四篇寫作對(duì)于記憶的確信，第二自然段開始就寫下了對(duì)百草園的絢爛描寫，如《無?！匪鶎懀骸拔抑两襁€確鑿記得，在故鄉(xiāng)時(shí)候，和‘下等人’一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……”一切記憶都色香俱存，鮮活如新，仿佛“帶露折花”一樣。但是，作者清楚這些都只是記憶中的存留，自己與百草園“連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草”，并不見得有那么絢爛。在這樣的雙重心緒中，魯迅借著寫告別百草園進(jìn)書塾讀書而寫下了雙重告別：

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T，……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！ Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

這段文字一方面寫下了童年的不解，一個(gè)兒童接受懲罰，不得不告別樂園，另一方面寫下的卻是寫文章時(shí)的作者向童年樂園告別的聲氣。Ade 是德語，意思是告別，是留學(xué)日本后的魯迅才會(huì)使用的語言，因此，寫下“Ade，我的蟋蟀們！ Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……”，就是寫文章的此刻對(duì)于童年的告別。記憶始終充滿蠱惑人心的力量，但作者到底不想被記憶哄騙，于是決然發(fā)出告別的聲音，意圖拋下記憶的力量、溫暖和包袱前行。不過，魯迅似乎覺得事情沒有那么簡單，要告別的對(duì)象不勝枚舉，要用省略號(hào)來表示，要告別也不見得就能告別得了，“舊來的意味”可能始終留存，也要用省略號(hào)來表示。

正所謂“相見時(shí)難別亦難”，魯迅寫著寫著，甚至覺得寫出了一些意料之外的筆墨，與記憶無關(guān)，與告別記憶也無關(guān)。比如第一篇《狗·貓·鼠》

正頭頭是道寫著仇貓的原因，作者突然意識(shí)到“這些口實(shí)，仿佛又是現(xiàn)在提起筆來的時(shí)候添出來的”，是“欲加之罪，何患無辭”，是為文造情，并不一定是決意打貓“當(dāng)時(shí)涌上心來的理由”。那么，接下來“要說得可靠一點(diǎn)”，又有多可靠呢？似乎也只是一種隨文添出來的說辭吧？魯迅對(duì)此也很清醒和自覺，他不愿意被記憶哄騙，也不愿意被寫作哄騙，努力躲避著記憶和寫作可能帶來的陷阱繼續(xù)寫下去，展現(xiàn)出來的是一種真誠、清醒而痛苦的寫作面貌。這樣的地方是很見魯迅性情的。

在更多時(shí)候，魯迅并不明確表示有些筆墨是隨文添出來的，也不大容易分清他是自覺的，還是不自覺的。比如《五猖會(huì)》寫童年記憶中的賽會(huì)，引到《陶庵夢(mèng)憶》中賽會(huì)的描寫，是順理成章的，突然插一句“賽會(huì)雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看”，就不免有些奇峰突起，像是隨文添出來的筆墨。這種旁逸斜出的文字對(duì)描寫五猖會(huì)毫無作用，卻很能見出魯迅善于諷刺的精神和氣質(zhì)，他隨手一刺，使得看上去單一的回憶文章與現(xiàn)實(shí)的離奇蕪雜相互關(guān)聯(lián)起來，變得辛辣活潑。類似這樣的筆墨大體上應(yīng)該是自覺的，魯迅擅于嬉笑怒罵，由來久矣。

倒是一些篇章寫出的寂寞感，可能是不自覺的。比如《狗·貓·鼠》寫“有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂‘若有所失’”；《阿長與〈山海經(jīng)〉》寫“這老人是個(gè)寂寞者”，多少跟所寫事情本身有關(guān)系。隱鼠確實(shí)丟了，老人確實(shí)無人可談，當(dāng)事人感到寂寞，是很正常的，雖然這些細(xì)節(jié)的凸顯跟魯迅寫文章時(shí)的心情肯定有關(guān)系。再看《從百草園到三味書屋》中的文字：

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。

這段家喻戶曉的描寫中出現(xiàn)了絢爛富美的植物、生機(jī)勃勃的動(dòng)物以及人在自然中安閑自在的感覺，確實(shí)是兒童的樂園。但這樂園是由一個(gè)成年人回眸看見的，他指給讀者看樂園中的一切，所謂的“無限趣味”只屬于童年，可回想而不可抵達(dá)。一種惘然若失之感隱藏在字里行間，也就是寂寞。但作者只明確寫了絢爛，因而寂寞是不自覺的。魯迅童年是和弟弟們、堂兄弟們一起在百草園玩的，但在記憶中卻只剩了他自己，一個(gè)孤獨(dú)寂寞的兒童，在生氣勃勃的自然中，想象著成仙。這個(gè)孤獨(dú)寂寞的兒童也許沒有體會(huì)到多少人間的溫暖，因此他想成仙告別人間，徹底與自然融為一體，那樣他就可以擁有想擁有的一切。不過，這寂寞感也許真正屬于的是正在寫文章的成年作者，在廈門大學(xué)圖書館的樓上，魯迅感到“寂靜濃到如酒，令人微醺”（魯迅：《怎么寫——夜記之一》），置身叢?；膲灪臀⒚：Ｌ?，確實(shí)容易感到格外地空虛寂寞。

魯迅寫文章時(shí)的這種寂寞感也影響了他對(duì)老師藤野嚴(yán)九郎和摯友范愛農(nóng)的回憶。從《藤野先生》和《范愛農(nóng)》兩篇文章來看，魯迅在日本時(shí)幾乎沒有什么相與的師友，只有藤野先生對(duì)他是友善的，范愛農(nóng)是魯迅回國后才成為摯友的。這些都與事實(shí)不符，也不是魯迅記憶的全部，但魯迅在文章中卻寫成了這種孤獨(dú)寂寞的狀況，不能不說與寫作時(shí)的心境、處境密切相關(guān)。在“寂靜濃到如酒”的氛圍中，魯迅簡化了自己的日本生涯，放大了藤野先生的善意，更放大了自己與范愛農(nóng)之間的友情?！斗稅坜r(nóng)》文中寫“我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒有機(jī)會(huì)”，又寫范愛農(nóng)常說“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開來一看，是魯迅來叫我的”，即可見出彼此關(guān)系并不十分緊密，甚至有一些不對(duì)等。當(dāng)時(shí)魯迅沒有特別的能力幫助范愛農(nóng)，固然可以算是實(shí)情，但范愛農(nóng)期望殷切而魯迅無力應(yīng)對(duì)，魯迅在范愛農(nóng)去世后有所愧疚，也是實(shí)情。這就使得他在當(dāng)時(shí)悼念的詩《哀范君三章》和后來回憶的文章《范愛農(nóng)》中有些放大自己對(duì)故友的情思，這也是人情之常?！斗稅坜r(nóng)》寫“夜間獨(dú)坐在會(huì)館里，十分悲涼”，寫記得當(dāng)年悼詩里的“舊朋云散盡，余亦等輕塵”，既是回憶，更是現(xiàn)在。不能說魯迅寫作時(shí)的心境、處境完全改造了他的記憶，但的確在用以抵擋記憶的哄騙的同時(shí)，多多少少修改了記憶，《朝花夕拾》的內(nèi)容因此是記憶和現(xiàn)在相互編織的結(jié)果，耐人尋味。

在記憶的蠱惑和哄騙中，魯迅找到了記憶中一些溫暖和憤怒的片段，并以為前行的力量，在《藤野先生》中，他明確寫下“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)”仰面瞥見墻上藤野先生的照片就會(huì)記憶蘇醒，“使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣”，從而繼續(xù)“寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字”。但魯迅寫《朝花夕拾》，似乎更多的是要與過往和解，他甚至是因?yàn)橐c過往和解，才強(qiáng)調(diào)記憶的蠱惑和哄騙。除了《從百草園到三味書屋》中明確寫出的雙重告別給人和解之感，在幾篇具有互見效果的文章中，可以更清楚地觀察到魯迅的和解之意。比如在《狗·貓·鼠》中寫“當(dāng)我失掉了所愛的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念”，而后來知道是阿長踏死了隱鼠，這種惡念就在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中得到了和解。作者寫文章時(shí)應(yīng)該已經(jīng)懂得，惡念也許是一種必須擺脫的執(zhí)念，人的好壞也許需要更長的觀察尺度和更包容的理解尺度。又比如在《五猖會(huì)》中寫“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書”，似有所指責(zé)和憤恨，在《父親的病》中卻寫“我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處”，則有所理解和悔悟了。兩篇文章所寫的兩件事雖然沒有直接關(guān)系，魯迅不會(huì)因?yàn)楦杏X父親彌留之際大喊是自己錯(cuò)了而認(rèn)為父親在自己要出去看五猖會(huì)時(shí)卻讓自己背書是可以接受的，但還是達(dá)成了和解，以曲折的方式回應(yīng)了當(dāng)年的父子關(guān)系。另外，按照周作人的解釋，除了上文提及的沒有在父親臨終大喊父親的習(xí)俗，魯迅的父親平時(shí)對(duì)兒子的功課“監(jiān)督得并不緊”（周作人：《魯迅小說里的人物》），突然要求背書的細(xì)節(jié)也有可能是魯迅記憶的錯(cuò)訛。不管周氏兄弟誰是誰非，可以肯定的是，魯迅寫下的兩處細(xì)節(jié)不妨理解為他對(duì)父親的心結(jié)，只有正視并且寫出，才有可能和解。類似的和解也出現(xiàn)在《藤野先生》和《范愛農(nóng)》中，《藤野先生》開頭寫“東京也無非是這樣”，對(duì)當(dāng)年的清國留學(xué)生頗為鄙夷不屑，但在《范愛農(nóng)》中卻寫當(dāng)年自己所瞧不上的人群里不僅有范愛農(nóng)，而且有陳伯平、馬宗漢等烈士，“而我都茫無所知，搖著頭將他們一并運(yùn)上東京了”，這就寫出了自己的狹隘、偏頗和對(duì)于革命烈士的愧疚，達(dá)成了一定程度的和解，正視了自己，也容納了他人和過往。

但以寫作與過往和解，也許會(huì)被寫作所哄騙。于是在《朝花夕拾》的《后記》中，魯迅寫“那一點(diǎn)本文或作或輟地幾乎做了一年，這一點(diǎn)后記也或作或輟地幾乎做了兩個(gè)月。天熱如此，汗流浹背，是亦不可以已乎：爰為結(jié)”，就是表示，寫作也哄騙了自己近乎一年和另外兩個(gè)月，也應(yīng)該停下來，該結(jié)束了。如果記憶不能從寫作中蘇醒和修正，如果與過往的和解不能從寫作中達(dá)成，倒不如就沒有和解，一切都按本來的樣子存在，沒有和解的和解，也許是真正的和解。

在寫《朝花夕拾》之前的兩三年內(nèi)，魯迅寫了《彷徨》《野草》和《華蓋集》中的小說、散文詩和雜文，而在寫《朝花夕拾》的同時(shí)寫了《華蓋集續(xù)編》中的大部分雜文，與許廣平的通信集《兩地書》則貫穿其中。如果學(xué)有余力，這些都是理解《朝花夕拾》時(shí)可以參考的?！冻ㄏκ啊房梢砸暈轸斞傅膫€(gè)人傳記，可以視為魯迅寫的辛亥革命史，也可以視為魯迅寫的大革命期間的文人心靈史，就看如何去讀解了。

一聽就懂的音樂劇

費(fèi)元洪 著 定價(jià)：128.00 元

《劇院魅影》《貓》《悲慘世界》《媽媽咪呀》《音樂之聲》《西區(qū)故事》《漢密爾頓》《巴黎圣母院》《伊麗莎白》《莫扎特》《奧涅金》……本書涵蓋36 部來自主要音樂劇大國的代表劇目。作者費(fèi)元洪從創(chuàng)作背景、劇情內(nèi)容、音樂構(gòu)思、舞美設(shè)計(jì)、演唱表演、文化內(nèi)涵等方面，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略音樂劇這門當(dāng)代最綜合的舞臺(tái)藝術(shù)的魅力。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店刊行