被遺忘的歲月

姑 姑

天剛蒙蒙亮，姑姑給羊倌裝上干糧，吆喝著牛羊，打發(fā)他們?nèi)ツ翀?chǎng)了。牛羊的叫聲漸漸遠(yuǎn)去，姑姑窸窸窣窣走進(jìn)屋來，把手伸進(jìn)我的被窩，我睜開眼“嗐”的一聲，嚇唬姑姑。姑姑拍著我的屁股，在我臉上親了一下說：“今天沒尿床，攢勁，快起床，我給你煮牛奶?！蔽乙还锹捣饋?，迅速套上衣服，到屋外洗臉。

天藍(lán)得要命，我抬頭看了看山上的樹，心里想，不知道昨天晚上有沒有烏鴉棲落？我最害怕那棵樹了，總覺得樹下黑幽幽地藏了什么。我說了幾次害怕，姑姑就對(duì)姑父說，小孩子的眼睛能看見不干凈的東西，你找個(gè)紅綾子掛上去吧。姑父嘴上答應(yīng)，卻不見行動(dòng)，姑姑就自己找了一根紅綾子，親自掛上，回來對(duì)我說：“不用怕了，紅綾子會(huì)保佑我們平安?！?/p>

洗臉盆是一個(gè)印著大花的紅色的洋瓷盆，邊緣的漆掉了。我蘸水洗了一下黑黑的手，象征性地抹了一下眼角，算是洗過臉了。夏天臉黝黑，冬天臉通紅，時(shí)間長(zhǎng)了，我的臉就成了紅蘋果。

姑姑用蘇魯枝煮牛奶，蘇魯枝的香味混合著牛奶的香氣，讓我想起阿媽的胸膛。姑姑把盛在木碗里的牛奶和拌好的糌粑放到我面前說：“我和姐姐們?nèi)サ乩锔苫?，你在家里看曲拉，別讓鳥和貓禍害。餓了就到柜子里取饃饃吃。別到狗跟前去，有陌生人不要讓進(jìn)來。”

姑姑家的大藏狗，體型很大，毛發(fā)很長(zhǎng)，看起來非常威武。姑姑不讓我到狗跟前去，可我總是忘記，有一次與大狗玩，不知是它發(fā)瘋了，還是用力過猛，突然咬住了我的腿，我一掙，它把我的褲子撕下來一大塊，不過沒傷到皮肉。

姑姑和表姐們?nèi)サ乩锔苫顣r(shí)，家里就我一個(gè)人。多半時(shí)間我要坐在院子里等待曬干的曲拉旁邊守著，防止鳥和貓來禍害。大多數(shù)時(shí)間，坐著坐著就睡著了，胳膊和半邊臉蛋都曬到脫皮。

過了正午，太陽剛剛斜一點(diǎn)，姑姑會(huì)回來取奶桶到山上擠牛奶。她能在眾多牛中間精確地找到自己家的母牛。母?？匆姽霉靡埠軠仨槪杨^抵給姑姑，讓她撫摸。姑姑把牛奶桶掛在腰間的奶鉤子上，半跪在牛肚子下，開始擠牛奶，發(fā)出滋滋的聲音。我蹲在旁邊認(rèn)真看著，剛擠出來的牛奶熱乎乎的，有時(shí)候姑姑會(huì)讓我喝一點(diǎn)，但不能多喝，喝了會(huì)拉肚子。奶桶是用牛毛繩箍起來的木桶，因?yàn)殚L(zhǎng)期使用，變得油亮亮的。回家的路上我聽到牛奶在桶里晃蕩，總擔(dān)心它會(huì)灑出來。我不停問姑姑：“這是什么，那是什么，為什么？”姑姑拉著我的小手，耐心地回答著我的每一個(gè)稀奇古怪的問題。

有一次回家路上，遇到一頭很小的蕨麻豬，它嗷嗷叫著。我好奇地問姑姑：“它為什么哭?！?/p>

姑姑說：“小豬肚子餓了?！?/p>

我說：“那它不會(huì)吃草嗎？”

姑姑說：“它的姑姑早上給它拌的糌粑吃完了，中午飯還沒來得及做。”

姑姑會(huì)把每天擠好的牛奶收集在一個(gè)很大的木桶里，桶子攢滿了就要打酥油。

廚房里有一個(gè)連鍋炕，炕與鍋臺(tái)中間用一塊木板隔起來，灶臺(tái)的煙囪從炕底穿過，做飯的時(shí)候，炕也會(huì)變熱。姑姑做飯時(shí)，我就趴在木板上看。我們的飯經(jīng)常是青稞碎面、酥油糌粑和煮洋芋，夏秋才有一些常見的蔬菜。

姑姑和表姐們打酥油時(shí)，我就趴在連鍋炕上等酥油。打酥油的桶是一個(gè)很大的有蓋子的木桶，蓋子中間有一根胳膊一樣粗的木棍，姑姑和表姐們輪流用那根木棍不停地?cái)嚧蚺Ｄ?。我不停地追問，酥油出來了沒？問煩了，表姐就嚇唬我：“酥油聽到你不停地追問，就不敢出來了?！眹樀梦也桓覇?，靜悄悄地等待。牛奶在反復(fù)的攪打下，黃色的油脂漸漸分離出來。她們把油脂拍打成一個(gè)個(gè)小團(tuán)，放到事先準(zhǔn)備好的涼水盆里，等牛奶里所有的酥油都打出來，再把這些小團(tuán)拍打成一個(gè)大團(tuán)，好多個(gè)晚上我常常在姑姑和表姐拍打酥油的聲音中漸入夢(mèng)鄉(xiāng)。

打完酥油的第二天早上，留一點(diǎn)喝的酸奶，其他的放在大鍋里煮，煮著煮著就析出了曲拉。姑姑會(huì)拌一些酸奶糌粑，下地干活時(shí)帶著當(dāng)干糧，酸奶糌粑剛拌好時(shí)，軟軟的，酸酸的還挺好吃的，但是時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)就變硬了。

有一次，姑姑去地里干活時(shí)灌了一茶壺酸奶，為了讓酸奶喝起來涼爽可口，她把酸奶壺放在草叢里。中午休息時(shí)，姑姑給大家倒酸奶，倒了半天倒不出來，搖了一下，感覺有東西，打開蓋子一看，一條蛇盤在里面，嚇得她把茶壺扔了個(gè)老遠(yuǎn)。

我問姑姑：“蛇也喜歡喝酸奶嗎？”

姑姑說：“蛇也喜歡喝酸奶，它從茶壺嘴鉆進(jìn)去的時(shí)候是細(xì)細(xì)的，喝完酸奶就變粗了，出不來了?！?/p>

我說：“蛇可真笨呀?！?/p>

姑姑說：“蛇是有靈性的，它會(huì)認(rèn)得人，見了不能打，如果打了，它會(huì)帶著蛇群來報(bào)仇?！?/p>

我從未見過我的姑姑生病或者睡懶覺，我就問姑姑：“你為什么從來不睡覺？”

姑姑笑著說：“我睡呀，我睡的時(shí)候小豬已經(jīng)睡著了，我起的時(shí)候小豬還沒睡醒呢?！?/p>

有一天我等姑姑睡覺。晚飯后，姑姑先要擠牛奶，擠完之后又給母牛刷身體、添草，并把刷下來的牛毛收集在一個(gè)很大的袋子里，用來捻線。照顧完牛，姑姑又去羊圈里給母羊單獨(dú)喂料。完了之后還要打掃房間，掃院子，整理柴火等。勞累一天的她，睡覺前會(huì)把自己的衣服刷一遍，整整齊齊掛在房間里的一根鐵絲上。我記憶中，她永遠(yuǎn)只穿著那一件衣服——藏青色的長(zhǎng)衫，上面一個(gè)褐色的馬甲，黑色的褲子，鞋子多半時(shí)間都是雨靴。

姑姑家的上房里有一個(gè)很大的掛鐘，到幾點(diǎn)，它就會(huì)響幾下。那天晚上，我數(shù)到了十一下，姑姑還沒有忙完，我支撐不住睡著了。早上我起來時(shí)，姑姑已經(jīng)把羊圈和牛圈里的糞背到大門外曬上了。她背對(duì)著太陽，晨光灑在她的身上，頭發(fā)的邊緣閃著金光，她正在用力地踩一堆牛糞，背上的兩根長(zhǎng)辮子被綁在一起，隨著姑姑的身體一抖一抖。姑姑每隔幾天要貼牛糞餑餑。鏟一堆新鮮的牛糞，和上碎的干草，牛糞太干時(shí)，要加些水，然后不停地踩。等牛糞和干草充分混合后，抓成一個(gè)牛糞球，貼在墻上，便成一個(gè)餅狀，等曬干了就扒拉下來，可以當(dāng)燃料，牛糞餑餑燃燒起來有一股清香的味道，煮的奶茶非常好喝。

不用下地干活時(shí)，姑姑就帶我去她的菜園子。村子里有一條大河，我和姑姑在河里挑了水，去菜園子里澆水。菜園子里種了一些常見的蔬菜。姑姑拔草、剪葉，我就在菜地里找螞蟻、捉蝴蝶。

夏天，還有一個(gè)特別重大的活，就是洗牛羊毛。我最喜歡洗羊毛，姑姑最怕洗羊毛。等一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，我們把收集好的羊毛背到河邊，姑姑把羊毛裝在一個(gè)很大的竹背簍里，放在河中間洗，流水會(huì)帶走羊毛里的灰塵，粘在一起的羊毛要不斷地撕開，不斷地揉搓。有時(shí)候一天洗不完，要洗兩三天。我拿著一個(gè)小背簍，也學(xué)姑姑洗羊毛，我站在河邊水淺一點(diǎn)的地方，一會(huì)兒洗羊毛，一會(huì)兒捉蝴蝶。最開心的是每次去洗羊毛時(shí)，姑姑會(huì)給我買長(zhǎng)條泡泡糖。姑姑洗完羊毛腰腿要痛好多天，姑父就給姑姑買來紅花油。每天干完活，姑姑坐在院子里，把紅花油搽在腿上，夜晚的空氣中充斥著牛糞的清香和紅花油的辣味。

姑父是養(yǎng)護(hù)公路的工人，每逢過節(jié)，單位會(huì)發(fā)很多好吃的，有一次他提回來一袋西瓜，那是我第一次見到西瓜，切開后有紅色的瓤，黑色的籽，我學(xué)著姑父吸溜一下瓜汁，然后咬一口，那甜味今天想起來還讓人流口水。

姑父愛喝酒，每個(gè)周末回家的時(shí)候都是醉的。姑姑看到姑父搖搖晃晃地走進(jìn)門時(shí)，立刻跑上去迎接姑父，姑父嘴里罵罵咧咧，姑姑拿著拂塵小心翼翼地拍打姑父身上的塵土。姑父不喝酒的時(shí)候，時(shí)常說姑姑跟著他享福了，她嫁過來時(shí)，一分錢的嫁妝都沒有，罵她經(jīng)常偷家里的東西接濟(jì)娘家。姑姑小心翼翼地伺候他，一聲不吭。有一次在睡夢(mèng)中，我聽到姑父在打姑姑，我根本沒有勇氣去做什么，只能把頭捂到被子里，聽姑姑低低的抽泣聲。第二天姑姑臉上就會(huì)有巴掌印，身上有傷。最嚴(yán)重的一次是，姑姑的頭被打了一個(gè)洞，流了好多血。姑父沒有送姑姑去醫(yī)院，自己找了些紗布給姑姑止血，鮮血把紗布染成一個(gè)個(gè)血團(tuán)，丟棄了一地。我看到他的酒醒了不少，有點(diǎn)慌。好不容易止住了血，他就用紗布把姑姑的頭纏了好多層。姑姑就這樣纏著紗布，還擠牛奶、做飯、收拾家務(wù)。我坐在姑姑身邊哭，見了姑父就拿眼睛瞪他。他不生氣，反而笑，他一笑，我更覺得沒人性，姑姑被打成那樣，他還笑。姑姑從未說過一句姑父不好的話。每次被打被罵了，就變得更加沉默，也不怎么笑。我逗她時(shí)，她會(huì)擠出一點(diǎn)笑給我。

自那以后姑姑時(shí)常說她頭痛，姑父就給她買一點(diǎn)止痛藥。一兩年后，姑姑越來越消瘦，慢慢地不能下地干活了，只能在家干一點(diǎn)力所能及的活，姑父這時(shí)候?qū)霉玫膽B(tài)度有所轉(zhuǎn)變，只是沒說要帶姑姑去醫(yī)院。每次我看到姑姑吐血，就大哭起來，我一邊哭一邊說：“姑姑，我長(zhǎng)大了要當(dāng)醫(yī)生，要給你看病。”姑姑捏了捏我的手，擠出一點(diǎn)笑容對(duì)我說：“好，姑姑等你長(zhǎng)大?！?/p>

我三歲時(shí)，阿媽就把我放在姑姑家，姑姑家比我們家生活條件要好一點(diǎn)，經(jīng)常有牛羊肉、牛奶、酥油可以吃。小時(shí)候不懂阿媽的苦心，無數(shù)次地恨她。我總以為姑姑家對(duì)面的大山后面就是我的家。時(shí)常坐在小河邊，望著大山，心里想，等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我就翻過山去找阿媽。

姑姑看出我的小心思，盡力關(guān)愛我，怕我一個(gè)人偷跑回家走丟了，嚇唬我大山里有狼，專門吃小孩。還給我講了一個(gè)她遇到過狼的故事。有一次，她一個(gè)人去山地里干活，回家的路上碰到了一匹狼，姑姑說她嚇得腿軟，根本就走不動(dòng)，別說跑了。她聽老人說，遇見狼了，千萬不能對(duì)視。她低垂著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地站著發(fā)抖。狼沒有馬上撲過來，靜靜地看著她。正當(dāng)姑姑絕望時(shí)，身后傳來了馬蹄聲，村子里一個(gè)大叔，手里甩著一根打狗棒（長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子一頭系著一個(gè)大鐵錐）。狼看到大叔，轉(zhuǎn)身就跑。大叔把姑姑扶上馬馱回家。

我想家的時(shí)候就使勁吃，把一切能找到的，能吃的都一股腦咽到肚子里，所以長(zhǎng)得胖胖的。

一個(gè)夏天的夜晚，父親到了姑姑家，他捏著我的胳膊說：“吃得可真胖呀，長(zhǎng)得可真好呀！”

父親問姑姑：“阿姐，你怎么這么瘦了，臉色越來越黃了？”

姑姑說：“最近總是吃不下飯，頭暈?！?/p>

父親說：“去醫(yī)院看了嗎？”

姑姑說：“沒有，不用看，我知道自己的身體?！?/p>

父親哽咽著說：“是不是姐夫又打你了？不行，你跟我回家?！?/p>

姑姑說：“沒有沒有，沒打，這是我的命。你好好地拉扯家務(wù)，我就你這一個(gè)弟弟。我們父母死得早，也沒人幫襯，我什么都幫不了你，怎么能再拖累你呢？”

父親說：“我是你帶大的，說什么拖累，你在這里過得不好，你跟我回家，把娃們都帶上，窮一點(diǎn)不怕?！?/p>

姑姑說：“好著呢好著呢，你看家里條件挺好的，有吃的，有用的，你別瞎操心了?！?/p>

我聞到蘇魯枝的香味，姑姑給父親煮了牛奶。碗里放了很多酥油和白糖，拌了一大碗糌粑。父親捏了一小撮給我，我趴在炕沿上吃，糌粑又油又甜，父親把他的牛奶碗推到我的面前，我就著碗沿滋滋地喝起來。我睡著聽姑姑和父親說話，隱約聽到父親說，再過一個(gè)月學(xué)校就要開學(xué)了，我已經(jīng)八歲了，該上學(xué)了。聽到姑姑吸鼻涕的聲音，她好像哭了。漸漸地他們的聲音在我耳邊越來越遠(yuǎn)，越來越小。晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我長(zhǎng)大了，我騎著一匹馬，阿媽在追我，姑姑也來追，她們?cè)趺匆沧凡簧稀?/p>

第二天，父親陰沉著臉發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，昨天晚上他聽到姑姑一夜沒睡，知道姑姑生了病，可是問了她也不說。不知道姑姑是什么時(shí)候在車廂里放著兩個(gè)鼓鼓的大牛皮口袋，她讓我坐在牛皮口袋中間，給我一條牛毛毯，說如果回去的路上下雨就把它披在身上。

父親問姑姑牛皮口袋里裝的什么，姑姑說是一些不穿的衣服，一些牛毛羊毛。父親不拿，準(zhǔn)備把口袋從拖拉機(jī)取下來，姑姑很罕見地厲聲對(duì)父親說：“我給你裝了一點(diǎn)東西，你拿上去。聽話?！?/p>

父親看到姑姑不高興，就沒有再動(dòng)口袋。

父親抹了一把臉上的淚水，坐上拖拉機(jī)，對(duì)姑姑說：“阿姐，我過些日子來看你，工地上忙完了，我?guī)闳タ床?，你要好好的?！?/p>

我坐在高大的拖拉機(jī)里，興奮極了，期待著父親快點(diǎn)發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)。拖拉機(jī)行駛在坑坑洼洼的砂礫路上，父親時(shí)不時(shí)回頭看看我，用很大的聲音喊我坐好，不要掉下去。果然還沒到家，天就下起雨來，父親披著一塊塑料，我披著姑姑給的牛毛毯，頭和背是蓋住了，但車廂里一會(huì)兒就積滿了水，我的褲子全濕透了，屁股泡在水里，看著水花濺得老高，我一邊尖叫，一邊咯咯地笑著。車廂里還有只跟我一起被顛來顛去的小蟲子。

回 家

阿媽聽到拖拉機(jī)的聲音，飛快地跑到大門口迎接。我躲在父親的身后，看到阿媽系著一個(gè)花圍裙，紅紅的臉，說：“這是誰家娃呀？”

父親說：“是德瓊吉呀?！?/p>

阿媽把我從父親身后拉出來，蹲在我面前，眼淚汪汪地?fù)崦吟詈诘哪?，像看一件衣服一樣，一邊上下左右扒拉我，一邊說：“把我的娃曬成啥了，耳朵都脫皮了，手這么黑，這胳膊怕是脫了幾層皮吧，牙齒換了嗎？”捏著我的腮，看了看我的牙齒，然后在我的嘴唇上狠狠親了一下。

我還沒來得及回答什么，父親催促阿媽拿東西。阿媽收起眼淚，起身從拖拉機(jī)上取牛皮口袋。一手提著牛皮口袋，一手拉著我走進(jìn)院子。院子臺(tái)階前種著爬山虎，非常茂密，一直沿著墻爬到房頂上。院子中間還有一棵杏子樹，上面的杏子是青色的。阿媽放下牛皮口袋，看見我望著杏子樹，說杏子還得一個(gè)月才熟呢。轉(zhuǎn)身到堂屋的糧食柜里摸出來一把杏子干，問我吃飯了沒有？我說早上吃了糌粑，她才把杏干給我。我一邊吃杏干，一邊看阿媽打開牛皮口袋取東西，牛皮口袋像個(gè)小商店，阿媽從里面取出了一口袋炒面，兩大坨酥油，一把舀水用的銅勺，一個(gè)黃銅的燒水壺，一摞碗，一沓彩色的襪子，一袋白糖……她取著取著停下來抹眼淚。阿媽責(zé)怪父親，為什么拿這么多東西？要是姑父知道了，肯定要打姑姑。父親說，姑姑硬裝上的，他也沒辦法。

阿媽給我換上了新鞋，鞋面上繡著花，好看極了。我一整天都沒到土地里去玩，怕弄臟它。三歲的小妹跟在我屁股后面，咯咯笑個(gè)不停。晚上姐姐放學(xué)回來了，她穿著用大人的舊衣服改做花色罩衣和藍(lán)布褲子，背著一個(gè)白色的帆布書包，上面繡著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，我好奇地看著書包，她好奇地看著我。看了一會(huì)兒，她掏出書給我看，還念給我聽“雷鋒小時(shí)候上學(xué)，要走過一座小橋……”

秋季開學(xué)了。我背著阿媽給我縫制的書包，和姐姐的一樣也繡著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。我的老師姓丁，剛從師范畢業(yè)，對(duì)我們非常好，看見我們臟兮兮的，有時(shí)會(huì)叫我們到她的宿舍里，給我們洗臉梳頭。她的香皂常常被我們的小黑手抹得黑乎乎的。冬天的時(shí)候，好多男生上學(xué)都不洗臉，別的班的男生都被老師趕到室外的水龍頭下用冰水洗臉。這時(shí)候，我的老師就端來一盆溫水，給男生們洗，還給他們擦臉油。

她教我們學(xué)拼音、認(rèn)字、唱歌，我永遠(yuǎn)記得她的雙手，肉乎乎、白白軟軟的。偶爾她會(huì)握住我的手，我感覺我的手會(huì)化在她的手心里。為此，我常常假裝不經(jīng)意地站在她身邊，用我的小黑手碰碰她的手，她會(huì)笑著看我一眼，然后握住我的手，笑著說：“你的小手真可愛呀，像一片小樹葉。”

老師很愛我，但我對(duì)不起老師，因?yàn)槲也粣蹖懽鳂I(yè)。有一次被留在教室里補(bǔ)作業(yè)。阿媽到學(xué)校來找我。一回家，阿媽就從門背后找出一把掃帚，開始瘋狂地揍我，剛開始我還倔強(qiáng)地站著不出聲，阿媽越打越兇，我連哭帶喊、滿地亂竄地求饒。晚上，我特別想念我的姑姑，她從不打我，從不打我的表姐和表哥們。

那時(shí)候冬天取暖的主要材料就是干草和家畜的干糞便。煤是稀缺物資，阿媽會(huì)買些便宜的煤渣，調(diào)些土制作成蜂窩煤，我們家有一個(gè)制作蜂窩煤的小工具，把調(diào)好的煤渣放進(jìn)圓筒狀的工具中一壓，一個(gè)完整的蜂窩煤就成形了，然后放在太陽下曬干，就可以當(dāng)煤用了。有時(shí)候泥和的太多了，不燃燒，有時(shí)候泥和得太少了，不粘合散了，在阿媽的反復(fù)試驗(yàn)下，蜂窩煤做得越來越好，左鄰右舍做蜂窩煤都會(huì)叫阿媽去調(diào)配。

不上學(xué)的時(shí)候，我和姐姐會(huì)被父親早早喊起來去拾糞。我和姐姐常常是拿著書，一邊走一邊背誦，然后在回來的路上見到糞塊就拾到背簍，每次回家父親都要檢查背簍，如果拾得太少，是要重新去拾的。鄰居大伯養(yǎng)了一匹騾子，每天早上太陽一出來，大伯就會(huì)將騾子糞鏟出來曬在大門口。我和姐姐每次回家拾的糞塊太少，就偷一點(diǎn)大伯家的糞，大伯也假裝不知道，不說啥。但是被父親發(fā)現(xiàn)，會(huì)被臭罵一頓，甚至?xí)悔s去重新拾糞。有時(shí)候，阿媽不愿意我們出去拾糞，跟父親說兩句，父親就罵阿媽對(duì)我們太嬌慣了。

姐姐那時(shí)候已經(jīng)十二歲了，背個(gè)糞背簍去拾糞有點(diǎn)難為情，就帶著我去山上、樹林里等人少的地方。有時(shí)候我們就在背簍底下墊些樹葉，上面放上糞，只要父親不翻看，就可以蒙混過關(guān)。每次出門的時(shí)候阿媽都會(huì)叮囑我們兩個(gè)早點(diǎn)回家。父親則說拾不滿不要回來。有時(shí)候姐姐會(huì)在背簍里藏些洋芋，我們會(huì)找個(gè)地方烤洋芋吃。堂哥有時(shí)候會(huì)陪我們一起去，因?yàn)樗纳眢w有些殘疾，所以他的父母什么活都不讓他干。他特別會(huì)烤洋芋，皮不會(huì)焦黑，里面就熟了，我和姐姐烤的往往是皮燒焦了，里面還是生的。堂哥還會(huì)抓麻雀烤，記得沒鹽沒調(diào)料的小麻雀肉鮮美無比，只是后來每次看到麻雀，都會(huì)感到愧疚。

有一次，我和姐姐到山上去拾糞，碰到了一只狐貍，尖尖的嘴巴，我們兩個(gè)以為是狼，嚇得瑟瑟發(fā)抖。我想起姑姑給我講的狼的故事，千萬不要跟狼對(duì)視。姐姐雖然比我大，膽子卻比我還小，藏在我身后，我慢慢地蹲下，撿了一塊石頭捏在手里，做出要打的樣子嚇唬它。狐貍看著我們，我們看著狐貍，好一會(huì)兒，它才扭頭離開。姑姑說過狼不會(huì)獨(dú)行，要是出來就是狼群，我們?nèi)鲅咀泳屯依锱?。氣喘吁吁地找到父親，說我們碰見狼了。阿媽立刻說：“大冬天的肯定有狼，再不要讓娃兒們?nèi)チ?。”父親不信，我們倆帶他去碰到狼的地方，他看到腳印和糞便后說：“不是狼，是狐貍?！北M管如此驚魂，父親仍然堅(jiān)持讓我們兩個(gè)清早起床去拾糞。為此，阿媽與父親吵了好幾架，但是父親號(hào)稱磨煉我們的意志，絕不妥協(xié)。

阿媽給我們縫制了羊皮的暖手筒，棉鞋里墊上羊毛鞋墊，但我們兩個(gè)人的手和腳還是會(huì)被凍裂。父親看到了不但不心疼，還說：“我十五六歲的時(shí)候一年四季都沒鞋子穿，她們這就好得很了?！卑尳?jīng)常對(duì)我們說：“你父親從小沒有父母，是你姑姑帶大的，非常可憐，受了很多苦，所以他對(duì)你們要求嚴(yán)格不要怪他，他沒有感受過父母的疼愛，不知道如何疼愛自己孩子?！?/p>

無論父親叫我們?cè)缙?，還是讓我們干重活，我都沒有恨過，只是很怕他，他在家的時(shí)候，我感覺自己就像個(gè)小老鼠，做什么都小心翼翼。父親有時(shí)候心情好的時(shí)候也會(huì)陪我們玩耍，他總是讓我們像男孩子一樣玩，打仗啊、摔跤呀……鼓勵(lì)我要像個(gè)男孩子一樣勇敢。為了讓他喜歡我，我什么都不怕，敢抓蚯蚓、蜘蛛、屎殼郎，敢去潮濕的地窖，敢一個(gè)人半夜到外院里上廁所，敢從很高的地方跳下來。

有天放學(xué)回到家，我看見阿媽在流淚，父親也黑著臉。我小心翼翼地拿出作業(yè)坐在小板凳上寫作業(yè)，耳朵豎得如同兔子一般聽父母的談話。原來父親去了姑姑家，他要帶姑姑去醫(yī)院看病，姑姑死活不肯去醫(yī)院，父親只好把一個(gè)醫(yī)生請(qǐng)到姑姑家里。醫(yī)生瞧了，對(duì)父親說沒法治了，只開了一些止痛藥，說病人想吃什么就吃上吧，別讓人受罪了。我的眼淚吧嗒吧嗒地掉在作業(yè)本上，夜里我夢(mèng)見我的姑姑來我們家了，她的腿瘸了，我抱著她哭。阿媽從睡夢(mèng)中把我喚醒，問我哭什么？原來我真的哭了，淚水都打濕了枕巾。

冬至那天，下著雪，阿媽包了餃子，我們一家人坐在炕上吃餃子。村子里一個(gè)叔叔推開門，帶著一身寒氣。父親連忙起身，從炕上下來，一邊穿鞋，一邊對(duì)叔叔說：“快進(jìn)來快進(jìn)來，這么冷的天，你怎么來了？快到炕上來。”

叔叔慢慢走進(jìn)來，握著父親的手，對(duì)他說：“老哥，我給你說個(gè)事。你要挺住。”

氣氛一下子緊張起來，我們都屏住了呼吸。

叔叔慢慢地說：“你們的阿娘歿了。”

父親怔怔地把手從叔叔手里抽了回去，他身子一軟，半靠半坐在炕沿上，時(shí)間仿佛靜止了。

“什么時(shí)候的事？”阿媽先說話了。

叔叔說：“昨天晚上沒有的。今天話傳下來，二十一是出殯的日子。”

父親對(duì)阿媽說：“你給叔叔下一碗餃子?！?/p>

叔叔說：“不吃，不吃，我吃過了。我還要趕下一家報(bào)信，你們吃?！?/p>

父親和阿媽把叔叔送出了大門。

叔叔剛一走，父親癱坐在門洞里雙手抱著頭唔唔地哭。我們也跟著大哭起來。好久好久，不知道是誰先停止了哭泣，我們互相攙扶著回到了房間。鍋里的餃子煮成了一鍋湯。

姑姑在苦難貧困的歲月里給予我們一家人的幫助都是活命之恩，父親無法報(bào)答，我更無法報(bào)答。如今，每次回老家經(jīng)過姑姑的村莊時(shí)，我總會(huì)難過，難過我的姑姑一輩子生兒育女，操勞家務(wù)，卻沒享過一天福。我常常希望在夢(mèng)中見到姑姑，可恨我從未夢(mèng)見過她，哪怕一次！

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)