?冶木河畔

1

落日的余暉從黃崖山撲下來(lái)，把冶木河浸染成一條金色的絲帶。河水彎彎曲曲，自西而東從冶力關(guān)鎮(zhèn)上穿流而過(guò)。兩岸郁郁蔥蔥的柳樹(shù)隨風(fēng)搖曳，那些粗壯的樹(shù)干，訴說(shuō)著過(guò)往的歲月。河岸的紅色步道上行人絡(luò)繹不絕，有的駐足欣賞美景，有的漫步其中，享受一段寧?kù)o的時(shí)光。偶爾有幾只小鳥(niǎo)掠過(guò)水面，激起一圈圈漣漪，與遠(yuǎn)處的山巒相映成趣。

冶力關(guān)鎮(zhèn)四周被群山包圍，除了將軍山、白石山、蓮花山、大嶺山這些巍然屹立的大山之外，還有東山、前山、后山、黃崖山、堡子山等幾十座小山層層相疊。過(guò)去，這里的大部分百姓都住在山上，靠種地為生，山下的小鎮(zhèn)上只住著一小部分人，有做生意的、開(kāi)飯館的、上班的、種地的和一些手藝人。

我在小鎮(zhèn)讀中學(xué)的幾年里，沒(méi)少跟著班里的同學(xué)去山上，去得最多的要數(shù)住在東山的李梅家了。東山在小鎮(zhèn)東邊，依偎在將軍山腳下，村莊沿山而建，分為上東山和下東山。村里的房屋幾乎和梯田連在一起，家家戶戶的房前屋后，都是成片菜園子和莊稼地。莊稼地的背后是茂密的灌木林，再往里，就是連著將軍山的松樹(shù)林了。在村里種菜、種地、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛都非常方便，日子雖然談不上富足，但自給自足是完全沒(méi)有問(wèn)題的，有時(shí)，還能靠山貨去鎮(zhèn)上換一些零花錢(qián)。李梅的父母都是非常勤快的農(nóng)民，種著二十幾畝莊稼，還養(yǎng)著幾十只牛羊、十幾只雞鴨和三四頭豬。在我的印象里，每次去李梅家里，都很少見(jiàn)到她父母有閑暇的時(shí)候，他們不是在地里忙活，就是在打理菜園子，或者忙著喂養(yǎng)那些家畜。只有在冬日大雪紛飛的日子里，他們似乎才會(huì)清閑一些，變著法子給孩子們做些好吃的送到學(xué)校來(lái)。

那時(shí)候我常常覺(jué)得世界上沒(méi)有比東山更富有的地方了。春天，我們?nèi)ド嚼锿谝包S芪，清明前后，野黃芪的根部又脆又甜、鮮嫩多汁，是很好的一種零食；夏天，去山里采摘野草莓，不到半天時(shí)間，就能采摘滿滿一大桶，野草莓的果實(shí)飽滿多汁、酸甜可口，非常美味；秋天，去山里采摘毛核桃，也叫毛榛子，它果實(shí)外邊裹著一層毛茸茸的果苞，非常扎手，大人們常說(shuō)“毛核桃好吃手難摘”；冬天，我們?nèi)ド嚼飳ふ乙笆瘲棧獌鲞^(guò)后，野石棗像一串串紅寶石一樣掛在光禿禿的樹(shù)枝上，十分惹眼，摘一把放進(jìn)嘴里，酸酸甜甜，非常爽口。除了這些，我們還會(huì)在山里尋找各種野生蘑菇，如野生木耳、羊肚菌、酥油蘑菇等，這些蘑菇味道鮮美，營(yíng)養(yǎng)豐富，給我們單調(diào)的食物增添了不少色彩。

小鎮(zhèn)雖然不大，卻很是熱鬧。街上的商品五花八門(mén)，應(yīng)有盡有，無(wú)論你想買(mǎi)農(nóng)具、生活用品，還是書(shū)本資料，只要在街上溜達(dá)十幾分鐘，保證都能找到。白天，小鎮(zhèn)上人聲鼎沸，熙熙攘攘的人們各自忙著為新的生活奔波。夜晚，小鎮(zhèn)安靜下來(lái)，冶木河水像一架古琴被和風(fēng)輕輕彈奏著，將一天的疲憊化成一河清夢(mèng)。這次出差來(lái)冶力關(guān)，發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)早已和十幾年前大不相同。沿著河岸漫步，可以看到一座寬闊氣派的大橋橫跨在冶木河上，橋面大約有二十米寬、四十多米長(zhǎng)的樣子，橋上的欄桿上裝飾著流光溢彩的燈光，在夕陽(yáng)的映照下像一彎的彩虹靜臥在冶木河上空。濱河路兩邊都是一些白墻黑瓦的徽派建筑，屋頂?shù)耐咂尸F(xiàn)出彎曲的形狀，形成了獨(dú)特的馬頭墻，墻面上有精美的木雕、磚雕和石雕，散發(fā)著古樸典雅的氣息。

黃昏退去，夜幕降臨，濱河路兩邊馬頭墻上的燈光開(kāi)始亮起，倒映在河水中，像是繁星點(diǎn)點(diǎn)。柳樹(shù)的輪廓在夜色中變得柔和而神秘，隨風(fēng)輕擺的枝條，似乎在訴說(shuō)著夜晚的秘密。于我而言，此刻的小鎮(zhèn)陌生又熟悉，眼前的一草一木，更是一段難忘的記憶，它承載著歲月的沉淀和少年的經(jīng)歷。

2

已經(jīng)有兩三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)李梅了，我想這次無(wú)論如何，也要找她敘敘舊，順便去看望一下她的父母，畢竟那時(shí)候沒(méi)少去人家家里蹭吃蹭喝。大學(xué)畢業(yè)之后，李梅在冶力關(guān)鎮(zhèn)的一所中學(xué)當(dāng)了老師，而我去了百里之外的羚城謀生，平時(shí)各自忙于工作、生活瑣事，那些年少時(shí)的情誼暫時(shí)被封存在繁雜的歲月里。但是只要記憶的閘門(mén)一旦有機(jī)會(huì)打開(kāi)，那些封存的歲月就像冶木河的流水一樣源源不斷地涌出來(lái)。雖然聯(lián)系不多，但對(duì)彼此的生活狀況都了如指掌。

前幾年，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，政府鼓勵(lì)山上的群眾搬下來(lái)，在山下平坦的地方集中居住，鎮(zhèn)上統(tǒng)一批準(zhǔn)宅基地，還給幾萬(wàn)塊錢(qián)的建房補(bǔ)貼。起初，李梅的父親是堅(jiān)決不同意搬遷的，總覺(jué)得搬遷下來(lái)，山上的那些莊稼地就等于丟了，而莊稼人不種莊稼，還能有什么指望呢？因?yàn)榍f稼地的事，李梅曾和父親說(shuō)過(guò)很多次，從山上搬下來(lái)，地可以租給別人種。這幾年，租地種植藥材的人很多，農(nóng)村很多年輕人出去打工，把自己無(wú)法料理的土地基本租出去了，雖然收入不多，但自己不用花費(fèi)力氣，而且還旱澇保收，也算是土地的價(jià)值得到了有效利用。而且李梅覺(jué)得，父母年紀(jì)大了，她和妹妹都不在身邊，他們一直住在山上，萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱的，看病都不方便。李梅三番五次勸說(shuō)，父親還是不為所動(dòng)，最后實(shí)在沒(méi)辦法，李梅請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)政府的扶貧干部勸說(shuō)。扶貧干部苦口婆心，講這幾年的扶貧政策，講搬下來(lái)的好處，講如果以后他們實(shí)在想種地，山上的房屋可以留幾間臨時(shí)居住，上山也不遠(yuǎn)，農(nóng)忙的時(shí)候就騎個(gè)電動(dòng)車(chē)半個(gè)小時(shí)就能上去，地里要是按規(guī)劃種植油菜、藥材等作物，公家還能給一些補(bǔ)貼……終于，父親同意了搬遷的事，但他要求搬下來(lái)以后，再回去種地的時(shí)候，李梅也要跟著去地里幫忙。李梅現(xiàn)在有自己的工作，根本不可能隨時(shí)回去，但面對(duì)父親的無(wú)理要求，她還是答應(yīng)了下來(lái)。她知道，父親是真的怕以后丟了那些土地，想教會(huì)她種地呢！很多時(shí)候，我們對(duì)一件事情付出的努力越多，就越是放不下，李梅的父親一輩子和土地打交道，幾乎在土地上傾注了所有的心血，自然對(duì)土地有著難以割舍的感情。而我們新一代的年輕人，雖然出生農(nóng)村，也在農(nóng)村生活了十幾年，但對(duì)于種地又能了解多少呢？對(duì)于土地的感情，更是談不上有多深厚，李梅父親的做法，給我們很好地上了一課。

父親同意搬遷后，李梅忙著找地、辦手續(xù)、畫(huà)圖紙、施工、裝修，除了上課時(shí)間，她一直在為新家的建設(shè)而奔波。父母親則忙著安排家里的所有事情，哪些土地要自己種，哪些土地要承包出去？上房和西房都要拆除，里面的東西都要整理好、騰出來(lái)挪放在東房里。尤其是這些家禽家畜，該賣(mài)的要賣(mài)掉，因?yàn)樾路孔永餂](méi)有規(guī)劃飼養(yǎng)家畜的地方。想起這些，李梅的父親感覺(jué)心亂如麻，好像有什么東西堵在心里喘不過(guò)氣來(lái)。那段時(shí)間，他經(jīng)?？钢z頭在田埂上走來(lái)走去，每一塊都是肥沃的黑土地。林邊的這塊地濕潤(rùn)，適合種蠶豆；坡上的那一塊干燥些，適合種胡麻；今年種冬小麥的這塊，明年要倒茬，他邊走邊想，常常不知不覺(jué)就到了太陽(yáng)落山。

李梅的新家終于在東山腳下的堡子村落成了。堡子村是縣里重點(diǎn)打造的生態(tài)文明小康村，家家戶戶都有著格局相似的院子，每個(gè)院落前后都由青石板鋪成的小路連在一起。高高的馬頭墻成排并列著，把這些院落深深地埋在夏日的綠陰里。走近大門(mén)，院子方正，正房是五間寬敞明亮的小二樓，給父母在一樓留了光線最好的臥室和大客廳，三間東廂房是廚房和餐廳，三間西廂房做成了客房。李梅還特意在大門(mén)外面留出了一大片空地，當(dāng)作父母的菜園子。入住的那天，家里賓客紛至，很是熱鬧了一陣子?？粗谖堇镩_(kāi)心喝茶的父母，李梅忙活的腳步輕快了許多，臉上的笑容像早晨的陽(yáng)光一樣燦爛。

冶木河的風(fēng)從河岸吹來(lái)，吹綠了門(mén)前的菜園子，吹開(kāi)了院子里的杏花。李梅的父母閑坐在杏花下喝茶，無(wú)意間看到兩只黑色的燕子在屋檐下筑巢。

3

從山上搬下來(lái)，生活的確比之前方便了很多。每天下班之后，李梅再也不用著急忙慌地往家趕，而是順著濱河路慢悠悠地走上來(lái)。早上，她還有充足的時(shí)間去冶木河邊跑步鍛煉。有好幾次，她在蓮花廣場(chǎng)散步的時(shí)候，終于看清了將軍山的足腿、胸腹、盔帽，“將軍”的面目輪廓在晨光中清晰可見(jiàn)，形態(tài)逼真，果然是距離產(chǎn)生美。

山上的大部分土地都租出去了，只剩下舊房子附近的兩塊地用來(lái)種些冬小麥、油菜和土豆。李梅的父母比之前清閑了很多，除了偶爾上山去地里勞動(dòng)之外，大多時(shí)候他們就在院子里喝茶，去廣場(chǎng)上聊天或者順著冶木河走一走。眼下的生活，可以說(shuō)相當(dāng)幸福了。可父親還是閑不住，雖然住上了新房子，生活條件明顯改善，可還欠著十幾萬(wàn)元的外債。李梅雖說(shuō)吃的是公家飯，但每個(gè)月的工資除去生活開(kāi)銷(xiāo)，也存不了多少。當(dāng)?shù)赜芯渌自捳f(shuō)“父母的心永遠(yuǎn)在兒女身上”，一旦有了兒女，無(wú)論他們過(guò)得好壞，父母永遠(yuǎn)都有操不完的心。

小鎮(zhèn)在打造5A級(jí)旅游景區(qū)，每天出門(mén)散步，李梅的父親都會(huì)看到許多旅游公司的大巴車(chē)，也看到堡子村就有好幾個(gè)農(nóng)家樂(lè)，旅游的人們?cè)谇嗍逍÷飞线M(jìn)進(jìn)出出。家里的房間還空著幾間，地理位置又好，他想把家里改造成農(nóng)家樂(lè)，為游客提供餐飲和住宿。他甚至連農(nóng)家樂(lè)的名字都想好了，就叫“東山別院”。趁著他和老伴身體還健康，也為女兒減輕一些負(fù)擔(dān)。這次是李梅不同意，她覺(jué)得接父母下來(lái)就是因?yàn)樾量嗔艘惠呑?，想讓他們好好歇一歇，安享晚年。高中畢業(yè)那年，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，李梅曾在鎮(zhèn)上的一個(gè)農(nóng)家樂(lè)打過(guò)工，她知道開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的辛苦，每天天不亮就要起來(lái)忙活，忙到深夜還不能休息，就算聘用了廚師、服務(wù)員，具體的經(jīng)營(yíng)還得自己操心。父親卻說(shuō)，不想法子掙錢(qián)，光靠你的工資，猴年馬月才能還清貸款！李梅沒(méi)有反抗，她知道父親的脾氣，不能硬著來(lái)，可她的沉默讓父親更加惱火。

那段時(shí)間，她和父親的關(guān)系一度冷到了“冰點(diǎn)”。李梅為此悶悶不樂(lè)，就連工作都感到力不從心。在一次和同事閑聊傾吐煩惱時(shí)，同事的一句話點(diǎn)醒了李梅。同事說(shuō)，孝順孝順，不僅要孝，也得順吶，雖然農(nóng)家樂(lè)開(kāi)不了，你可以讓你父親在廣場(chǎng)上支個(gè)賣(mài)土特產(chǎn)的小攤嘛，這樣也能打發(fā)時(shí)間，而且成本不高，也不用太費(fèi)力。聽(tīng)了同事的話，李梅頓時(shí)感覺(jué)眼前豁然開(kāi)朗。

回到家里，李梅認(rèn)真思考了擺攤兒的事，隨即就忙碌起來(lái)。她先是聯(lián)系市場(chǎng)部門(mén)找好位置，又打聽(tīng)土特產(chǎn)批發(fā)的貨源，然后去鎮(zhèn)上的商店里買(mǎi)來(lái)一輛移動(dòng)小推車(chē)。一切準(zhǔn)備就緒，李梅找了個(gè)機(jī)會(huì)和父親攤牌擺攤兒的事。父親還是因?yàn)椴荒荛_(kāi)農(nóng)家樂(lè)有點(diǎn)失落，可在李梅好說(shuō)歹說(shuō)、軟磨硬泡之下，父親算是勉強(qiáng)同意了。第一次出攤是李梅陪著父親一起去的，父女倆一前一后走著，像小時(shí)候父親帶李梅去地里一樣，只是這次，李梅在前面走著，父親跟在后面。第一天就賣(mài)出了三袋野蘑菇、兩袋鹿角菜和五袋野生木耳。父親看著認(rèn)真整理山貨的李梅，終于舒心地笑了。

太陽(yáng)漸漸從山頭斜了下去，冶木河邊吹來(lái)一陣涼風(fēng)。收攤回去的路上，父親想，有時(shí)間了，他要親自去山里采摘蘑菇、木耳和鹿角菜，到時(shí)候還能多賺一些呢！

4

太陽(yáng)照例從東山升起，將金色的光芒灑向大地。冶木河歡快地奔騰著浪花，河水中有無(wú)數(shù)的生命，都在向前追趕著那光亮的角落，尋找屬于自己的生存之地。村子一天比一天熱鬧，小鎮(zhèn)一天比一天繁華，鎮(zhèn)中心的蓮花廣場(chǎng)上人群熙攘，商販的叫賣(mài)聲此起彼伏。幾個(gè)孩子在廣場(chǎng)上滑著平板車(chē)追逐嬉戲，周?chē)膸讉€(gè)老人坐在長(zhǎng)椅上一邊曬太陽(yáng)一邊聊天，開(kāi)心地指著那是誰(shuí)誰(shuí)家的孫子。

又一個(gè)黃昏來(lái)臨的時(shí)候，我終于忙完公事，從鎮(zhèn)上的冶力關(guān)大酒店出來(lái)，沿著青石板小路朝東山的方向走去。

下午五點(diǎn)，我敲開(kāi)了李梅家的大門(mén)。李梅還沒(méi)有下班，開(kāi)門(mén)的是她的母親，幾年不見(jiàn)，阿姨額頭上皺紋深了一些，但依舊精神抖擻?？吹轿?，她先是愣了一下，認(rèn)出來(lái)是我之后，趕緊熱情地從我手里接過(guò)東西，將我往屋里推?？蛷d里收拾得很干凈，整個(gè)屋內(nèi)都是原木裝修風(fēng)格，顯得古樸典雅，和窗外的遠(yuǎn)山渾然一體。進(jìn)屋之后，她熱情地招呼我在靠墻的實(shí)木沙發(fā)上坐下來(lái)，給我沏好一杯紅茶之后，又端來(lái)一盤(pán)她自己炸的油餅讓我嘗嘗，其間拉著我的手問(wèn)了許多我的近況，一陣寒暄過(guò)后，她好像忽然想到了什么，說(shuō)丫頭今天來(lái)得正好，老頭子早上剛從山上帶下來(lái)一只青腳雞，正在鍋里燉著呢！她還告訴我，李梅的父親擺攤簡(jiǎn)直上了癮，每天都按時(shí)按點(diǎn)地去擺攤。自從有游客買(mǎi)了他自己摘的蘑菇之后，就不斷有回頭客從微信上訂購(gòu)，現(xiàn)在他都學(xué)會(huì)去郵局發(fā)貨了呢！

說(shuō)話間，我聽(tīng)到大門(mén)口傳來(lái)一陣聲響，原來(lái)是李梅的父親回來(lái)了。循著聲音，我的目光停留在墻角的那塊花圃里。說(shuō)是花圃，其中有一大部分被蘿卜、白菜、萵筍和韭菜占據(jù)。我問(wèn)他，叔叔，你的院子里的菜長(zhǎng)得這么好，也可以拿去賣(mài)啊。他說(shuō)，街上賣(mài)菜的攤子很多，他的菜數(shù)量不多，都是種著自家吃的。我說(shuō)，記得以前你們家的莊稼就種得特別好，現(xiàn)在小院子里種菜也種得這么好，是有什么秘訣嗎？說(shuō)起十幾年前種莊稼的事，李梅的父親就停不下來(lái)了。早些年，還在山上的時(shí)候，那莊稼是一茬一茬，割了小麥?zhǔn)招Q豆，蠶豆過(guò)后收油菜，直到挖完最后一壟土豆，秋收才會(huì)告一段落。大多數(shù)人家，還會(huì)在當(dāng)歸地里套種些蘿卜、白菜、大蒜等蔬菜，秋收過(guò)后，不僅一年的糧食有了，就連過(guò)冬的蔬菜都儲(chǔ)存好了。老一輩人一輩子都和土地打交道，已經(jīng)習(xí)慣了在土地上刨挖，只要視線里有一點(diǎn)點(diǎn)土地，他們都不會(huì)浪費(fèi)的。他給我說(shuō)這些的時(shí)候，就像一個(gè)給孩子講故事的老人，那些種莊稼的事好像成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

其實(shí)，種莊稼何嘗不是我最熟悉的勞動(dòng)呢！記得小時(shí)候，父親母親一年四季都像長(zhǎng)在土地里，春節(jié)剛過(guò)，山上的冰雪才開(kāi)始融化，他們就早早地拉著架子車(chē)往地里運(yùn)輸農(nóng)家肥，為春耕做好準(zhǔn)備。農(nóng)歷二月二開(kāi)始，陸續(xù)播種各種作物，小麥、蠶豆、豌豆、青稞、胡麻、油菜、土豆，直到清明前后，播種才算告一段落。這時(shí)候，最先播種的小麥已經(jīng)泛青，除草開(kāi)始了，一遍、兩遍、三遍，往往忙到收割的前夕，除草工作才能暫停。緊接著開(kāi)始收割，這是一年中最為緊張的時(shí)候，莊稼成熟了，農(nóng)民們要與老天爺賽跑，絕不能讓冰雹、暴雨等天災(zāi)毀了一年的收成。那時(shí)候，他們每天都要忙到深夜才休息，直到所有的糧食都裝進(jìn)柜子，才會(huì)滿足地好好睡上一覺(jué)。也許是從小目睹父母一年四季頂風(fēng)冒雨堅(jiān)持勞作的緣故，在后來(lái)的工作、生活里遇到坎坷時(shí)，我唯一想到的就是堅(jiān)持，無(wú)論多難、多苦、多累，只要一如既往地堅(jiān)持，總會(huì)有意想不到的收獲！

傍晚時(shí)分，李梅終于從學(xué)?；貋?lái)了。我調(diào)侃她，李老師，見(jiàn)你一面可真不容易呢！看來(lái)下次我得提前預(yù)約一下。她說(shuō)，可不是嗎？我每天基本是這個(gè)狀態(tài)，幸虧有我爸媽操心著家里的一切，不然我真是有點(diǎn)分身乏術(shù)。在我們說(shuō)話的時(shí)候，阿姨已經(jīng)端上了香氣四溢的雞湯和野生蘑菇面。蘑菇面的味道還和十年前一樣。光陰流轉(zhuǎn)，十年間，小鎮(zhèn)發(fā)生了驚人的變化，我們的生活也發(fā)生了許多變化，唯獨(dú)我和李梅的友誼，就像這碗地道的蘑菇面一樣，從未發(fā)生改變。

晚餐過(guò)后，我和李梅一起去冶木河邊散步。微風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)一絲涼爽，柳樹(shù)的枝條輕輕搖曳，發(fā)出沙沙的聲音。我們一邊走，一邊談?wù)撝畹目鄲篮蛯?duì)未來(lái)的憧憬，就像十幾年前那樣，說(shuō)到悲傷處，低頭絮語(yǔ)，說(shuō)到高興時(shí)，又開(kāi)懷大笑。

走到一處安靜河彎時(shí)，我們停下腳步，在河邊的木板臺(tái)階上坐下來(lái)，靜靜地聽(tīng)著河水嘩嘩流淌。想起有一年冬天，我和李梅在冶木河畔聊了很久，那一天，好像受了委屈，我倆哭得歇斯底里，也不知道流了多少眼淚，也不知道從濱河路來(lái)來(lái)回回走了多少次，走到月亮上來(lái)又下去，直到第二天東方泛白，我們才各自告別。現(xiàn)在想起來(lái)，留在記憶里的，唯有那天的月亮和兩個(gè)在河邊哭泣的女孩。還有一年春天，河畔的李子花開(kāi)得雪白，整個(gè)小鎮(zhèn)都充滿了李子花的香味，我們?cè)诨ㄏ阒凶分鸫螋[，分享各自的秘密。而在此后的冶木河畔，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像當(dāng)年那樣美麗的李子花。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)