一冊(cè)家山千古秀

指顧秀容山川，百里之內(nèi)，皆若掌中畫(huà)圖。秀容城郭，高樓如摴蒱，長(zhǎng)街若規(guī)尺，平疇延綿，遠(yuǎn)村縹緲?；赝荷饺鐪婧?，眾水如走線。蕩胸釋形，將與寥廓者會(huì)。（《西山瑣記》）這是王利民在其散文集《家山歸夢(mèng)》中描寫(xiě)秀容古城的一段文字。摴蒱高樓、規(guī)尺長(zhǎng)街，寥寥數(shù)語(yǔ)，百里秀容的群山眾水即一展眼前，讓我對(duì)這座秀容古城再次想入非非。

第一次想往“秀容”這個(gè)名字，是在很小的時(shí)候。一個(gè)秋高氣爽的午后，母親從郵局取回一個(gè)包裹，說(shuō)是遠(yuǎn)在忻縣名叫秀容的表姨寄來(lái)的。包裹里是一雙黑色平絨籃籃鞋，半高跟、橢圓鞋頭、漂亮?xí)r尚。最為驚艷的是，為撐鞋樣，鞋筒里塞滿了花花綠綠的各色糖果。于是，美麗的“糖果姨”，連同那個(gè)美麗的秋天，甜蜜地烙印在我童年的記憶中。后來(lái)才知道，遙遠(yuǎn)而美麗的“姿容秀美”的“糖果姨”的名字，源自她的家鄉(xiāng)忻縣，也就是今天的山西忻州，古稱“秀容”的地方。

省城太原北望秀容，不足百公里。即便如此，許是機(jī)緣未到，每次去這去那，對(duì)秀容古城總是絲滑地繞過(guò)。直到2024年世界讀書(shū)日這天，借著王利民老師《家山歸夢(mèng)》圖書(shū)分享會(huì)的機(jī)會(huì)，我終于深深地踏入這座城中之城。

幾乎所有的秀容人都知道，忻州古城的秀容書(shū)院，有一座古槐參天、濃蔭蔽日的院落，叫“槐樹(shù)院”，亦作“遺山藝苑”。不拘從古城的東門、南門、西門還是北門進(jìn)來(lái)，我總會(huì)從不同的方向避開(kāi)川流的人群，把熱鬧和繁華留在身后，悄悄地抵達(dá)靜謐的書(shū)院。（《藝苑閑譚》）在這棵古槐下，作為《家山歸夢(mèng)》的責(zé)任編輯，我與一眾書(shū)友在這里高談闊論、指點(diǎn)家山。

雖然我出生年代稍晚，成長(zhǎng)地域與王老師也一北一南，但當(dāng)我拿到王利民老師這部書(shū)稿時(shí)，文章描寫(xiě)的場(chǎng)景與時(shí)代記憶還是能夠貫通的，比如，做教師的母親在姥姥家門前長(zhǎng)大的往事，兒時(shí)各種游戲與美食，都有共鳴。待我合上書(shū)稿，再看標(biāo)題——家山歸夢(mèng)，這硬朗方正的四字結(jié)構(gòu)，距離當(dāng)下市場(chǎng)圖書(shū)飛揚(yáng)靈動(dòng)的標(biāo)題范兒可是有些遠(yuǎn)了哦。于是，蠢蠢欲動(dòng)想琢磨個(gè)新名字。要“立新”，總得破舊吧。這一“破”不要緊，竟發(fā)現(xiàn)，“家山歸夢(mèng)”這個(gè)書(shū)名著實(shí)不簡(jiǎn)單??！1221年，詩(shī)人元好問(wèn)閑居汴京，回憶起兒時(shí)騎著毛驢撒歡、跟著小伙伴爭(zhēng)搶社錢的情景，提筆寫(xiě)下了寄托思鄉(xiāng)之情的《家山歸夢(mèng)圖》：“別卻并州已六年，眼中歸路直于弦。春晴門巷桑榆綠，猶記騎驢掠社錢?！蓖趵駸o(wú)疑是元好問(wèn)的超級(jí)鐵粉，他用“家山歸夢(mèng)”做了自己第一部散文集的書(shū)名，這分明是對(duì)元遺山的致敬，更是向中國(guó)傳統(tǒng)文化的致敬！我為自己的淺薄汗顏了。

元遺山，一個(gè)閃閃發(fā)光的名字，中國(guó)歷史上金末元初矗立在秀容的一位文壇巨星，他的著述不僅支撐了一個(gè)時(shí)代，更刻錄進(jìn)了讀書(shū)人尤其是秀容人的文化基因。王利民這部《家山歸夢(mèng)》，則無(wú)疑是其“姿容秀美”濃墨重彩的一筆。故鄉(xiāng)有自、行游天下、書(shū)友相長(zhǎng)，20余萬(wàn)字，溫文爾雅、氣韻流長(zhǎng)。

說(shuō)到“氣”韻，曹丕“文以氣為主，氣之清濁有體，不可強(qiáng)力而致”，則強(qiáng)調(diào)了作家的“文氣”是由其本真的情感與個(gè)性決定的。《家山歸夢(mèng)》的“氣”是什么？我認(rèn)為，是由作者本人敦厚質(zhì)樸的心性，與秀容古城綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的文脈凝聚而成的一股守正之氣、清雅之氣。且看他描寫(xiě)學(xué)生時(shí)代面臨高考前的一段文字：這寒冷的冬季，是一年當(dāng)中最難熬的日子。我曾獨(dú)自登上緊鄰校園的邊靖樓憑欄遠(yuǎn)眺。望冰雪覆蓋的勾注紫塞，望蒼涼悲壯的長(zhǎng)河落日，聯(lián)想古往今來(lái)的志士仁人，不禁吟誦起岑參“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬(wàn)里凝”的詩(shī)句來(lái)，胸中頓生豪氣。蘇東坡有“秀句出寒餓，身窮詩(shī)乃亨”的詩(shī)句。那時(shí)我雖沒(méi)有做出令人感懷的文章來(lái)，但那段含淚微笑的歲月卻是我一輩子的記憶。（《我的中學(xué)時(shí)代》）此處，作者沒(méi)有牢騷、沒(méi)有鋪張、沒(méi)有焦慮，而是登山層樓憑欄遠(yuǎn)眺，咀嚼東坡“秀句”，于是，“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”的青年學(xué)子形象躍然紙上。

書(shū)中“往來(lái)有書(shū)友”，當(dāng)然，往來(lái)皆為書(shū)事。從童年粉連紙上寫(xiě)第一張仿開(kāi)始，他孜孜不倦地苦修書(shū)法、尋訪大師，《我與姚奠中先生的第一次交往》記錄了拜訪大師的情景——這時(shí)，姚先生在李老師的陪伴下掀簾從書(shū)屋出來(lái)。先生高高的個(gè)子，穿一身深藍(lán)色的中山裝，精神矍鑠，滿身透著儒雅氣息?！澳銈兩稌r(shí)來(lái)太原的？”先生說(shuō)話帶著濃濃的鄉(xiāng)音。我們說(shuō)明來(lái)意。先生說(shuō)：“忻州人杰地靈，金元時(shí)期出了個(gè)元遺山，詩(shī)寫(xiě)得相當(dāng)好。”又說(shuō)：“你們忻州有個(gè)陳巨鎖，字寫(xiě)得好?！?我說(shuō)：“陳巨鎖是我的老師，我一直跟他學(xué)寫(xiě)字。”“他寫(xiě)的是章草，全國(guó)很有影響的?，F(xiàn)在學(xué)書(shū)法的人很多，但寫(xiě)好字的不多。寫(xiě)字就是寫(xiě)字，不是畫(huà)字，字比畫(huà)難，每一筆都要見(jiàn)真功夫?！睂?xiě)下這段文字的時(shí)候，距離王利民拜訪姚奠中已經(jīng)過(guò)去近20年了。想必這次拜訪給了他恒久的精神力量，讓他在之后的幾十年里堅(jiān)持不懈于書(shū)法精進(jìn)。相信這些文字背后的力量，同樣也能給今天跋涉于書(shū)法之路的后生以指引。

《家山歸夢(mèng)》貫穿文字始終的，還有撲面而來(lái)的一股“雅”氣。一間書(shū)齋，他自占三首：家里斷電，昏暗中聽(tīng)到琵琶聲時(shí)，“如巢陋室夢(mèng)之家，輕散墨香疑種花。最是無(wú)聊燈火熄，倚床養(yǎng)目聽(tīng)琵琶”；因?qū)懽中枰推夼皳尅睍?shū)桌時(shí)，“樓上吾家小屋宇，螢窗盈丈書(shū)環(huán)堵。嬌兒攤卷饒言催，內(nèi)子倚門罵聲數(shù)。宣紙硯田理不開(kāi)，客廳餐桌聊為補(bǔ)。年年入夏坐如蒸，仰盼清涼及時(shí)雨”；看到窗外銀杏飄零時(shí)，“清詞淡墨滿書(shū)床，瘦竹疏梅吐暗香。窗外數(shù)株銀杏樹(shù)，幾番風(fēng)雨看秋黃”。家山往事，密密匝匝，如數(shù)家珍。

雅，還表現(xiàn)行文中的口語(yǔ)古字——“嘿！韭菜好東西，不要忘記再給老根哥打幾顆雞蛋，好好補(bǔ)補(bǔ)！”二侯挑逗道?！岸睿┳右彩悄愣捍畹?？蟲(chóng)豸！”老根哥氣得絡(luò)腮胡抖動(dòng)。這是《鄉(xiāng)村夏日》中，鄰里飯后在村口大樹(shù)下嬉鬧的一段對(duì)話?！跋x(chóng)豸”即為蟲(chóng)子，這里是罵人輕賤。很不常見(jiàn)的書(shū)面表達(dá)，出現(xiàn)在了鄉(xiāng)村婦女的調(diào)笑中，卻顯得那么自然而生趣。為本書(shū)作序的韓石山老師曾對(duì)《童年游戲》中的“舁”字有所辨疑。結(jié)論是：這里的“舁個(gè)腿”的“舁”字，讀音如“與”，《說(shuō)文解字》謂“雙手上舉”。我們老家的土話叫“扳”，其義如“抬”?？墒沁@兒用了“舁”，你就能不佩服作者高了一籌。文章就得這么寫(xiě)，才叫文章。

恰在圖書(shū)會(huì)分享間隙，秀容書(shū)院上空飛來(lái)一只喜鵲，繞著這棵古槐盤旋幾圈后“呀～呀～”飛走?！冬F(xiàn)漢》有解，雅，同“鴉”。此情此景，我更愿意相信，秀容書(shū)院的這次雅集，是對(duì)這座古老書(shū)院的致敬，也是對(duì)千年秀容的致敬?！都疑綒w夢(mèng)》的一冊(cè)書(shū)寫(xiě)，亦如一陣清風(fēng)拂過(guò)滹沱河，秀麗秀容城，為這座城市注入一脈清氣，承接故人，照耀來(lái)者。

就在拙文就要結(jié)尾的時(shí)候，看到王利民老師又有舊體詩(shī)結(jié)集，于是驚訝于他的工作效率與寫(xiě)作密度了。是什么讓他保持如此飽滿的創(chuàng)作熱情與如此高效的做事效率？我想答案就是他大書(shū)的四個(gè)字：忠厚豁達(dá)。這是王利民老師最為珍貴的做人品質(zhì)，也是他為文做學(xué)的作家情懷。正如他的注解：“一方水土養(yǎng)一方人，一方文化同樣滋養(yǎng)著一方人……字里蘊(yùn)含著智慧，也蘊(yùn)含著情感，這種情感就是剪不斷的鄉(xiāng)愁，就是道不盡的家國(guó)情懷?！?/p>

（作者單位：北岳文藝出版社）