對(duì)話何世堯：我是《人民畫(huà)報(bào)》“小記者”

90歲高齡的何世堯身體硬朗、精神矍鑠，人民畫(huà)報(bào)社年輕后輩皆視其為楷模。而當(dāng)年，他也是人民畫(huà)報(bào)社意氣風(fēng)發(fā)的少年郎。那段時(shí)間里，他跟隨攝影大師敖恩洪學(xué)習(xí)攝影，獨(dú)自赴西藏采訪，拍攝經(jīng)典之作《巍巍長(zhǎng)城》，完成120余組專題攝影報(bào)道……這些都成為令他難以忘懷的人生華彩。至今，何世堯仍這樣介紹自己：我是《人民畫(huà)報(bào)》“小記者”。

在中國(guó)文聯(lián)終身成就獎(jiǎng)（攝影）頒授之前，何世堯接受了《人民畫(huà)報(bào)》的專訪。

《人民畫(huà)報(bào)》：從創(chuàng)刊至今超過(guò)74年，《人民畫(huà)報(bào)》已經(jīng)連續(xù)出版9 0 0多期。是怎樣的機(jī)緣，促使您來(lái)到人民畫(huà)報(bào)社開(kāi)啟職業(yè)生涯？

何世堯：《人民畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊于1950年7月，我在1952年11月成為其中的一員。那時(shí)畫(huà)報(bào)尚處初創(chuàng)階段，僅出版了20多期。

高中快要畢業(yè)時(shí)，有一天班主任來(lái)找我，問(wèn)我：“小何，愿意去北京嗎？”我立刻回答：“當(dāng)然愿意！”那時(shí)的《人民畫(huà)報(bào)》要培養(yǎng)一批年輕記者，從上海選了10名高中生入社培訓(xùn)，其中就有我。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的培訓(xùn)，有8名同學(xué)返回報(bào)考大學(xué)，我和另一名小記者鄧永慶被留了下來(lái)。就是這么一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，確定了我的人生道路—成為攝影記者。對(duì)我來(lái)講，沒(méi)有《人民畫(huà)報(bào)》，就沒(méi)有我這個(gè)小記者。

來(lái)到人民畫(huà)報(bào)社之前，我對(duì)攝影的了解幾乎是零。是人民畫(huà)報(bào)社的老記者、老編輯手把手地教我。

當(dāng)時(shí)社領(lǐng)導(dǎo)是丁聰、胡考、李千峰等，均為業(yè)界翹楚。他們覺(jué)得我在攝影上有天資，就把我交給了攝影大師敖恩洪，讓我跟他學(xué)。引導(dǎo)我走上攝影之路的正是敖老，他是我的攝影老師，更是我的“業(yè)師”。1953年春天，敖老帶著我到廣西漓江采訪，我們一老一小徜徉在漓江翠竹叢中，至今我還能清晰地記得當(dāng)時(shí)有多么興奮。就是在這次，敖老拍下了他的傳世佳作《漓江翠竹》?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，我的攝影風(fēng)格是在敖老的言傳身教和潛移默化中形成的。

《人民畫(huà)報(bào)》：您當(dāng)年雖為小記者，但很快就獨(dú)當(dāng)一面，2 0歲就被派往西藏獨(dú)自采訪。這是一段怎樣的經(jīng)歷？

何世堯：我18歲到內(nèi)蒙古采訪，19歲到海南，20歲到西藏。幾個(gè)采訪報(bào)道任務(wù)完成得都不錯(cuò)，得到領(lǐng)導(dǎo)和大家的肯定。我也就在人民畫(huà)報(bào)社“站住腳了”。

1955年，西藏還是《人民畫(huà)報(bào)》記者采訪的“空白點(diǎn)”，主要原因是交通不便。人民畫(huà)報(bào)社第一次派記者前往西藏采訪，竟然選擇了不到2 0歲的我。我那時(shí)“初生之犢不怕虎”，接到任務(wù)十分興奮。

我首先到成都，去運(yùn)輸公司專門(mén)找一位勞模司機(jī)，搭他開(kāi)的貨車，沿剛通車不久的康藏公路向拉薩進(jìn)發(fā)。當(dāng)時(shí)康藏公路的路況很驚險(xiǎn)，不僅要穿越高山峻嶺，還要經(jīng)過(guò)多處急流險(xiǎn)彎。在一些被稱為“鬼門(mén)關(guān)”的路段，膽小的司機(jī)都不敢往前開(kāi)。沿途我不時(shí)點(diǎn)香煙遞給司機(jī)，心想他可千萬(wàn)別打瞌睡，結(jié)果我卻學(xué)會(huì)了抽煙。

走走停停，坐了一個(gè)月零六天的汽車，磨破了一條褲子，終于到達(dá)拉薩。在途中我就完成了一組報(bào)道—《從雅安到拉薩》，這是《人民畫(huà)報(bào)》首次刊登由本刊記者采訪的西藏報(bào)道。1959年，我第二次進(jìn)藏采訪。前后兩次進(jìn)藏完成了20多組專題，外加一個(gè)封面、三個(gè)封底。

人民畫(huà)報(bào)：您拍攝的《巍巍長(zhǎng)城》影響極為深遠(yuǎn)，根據(jù)這幅作品織就的掛毯《長(zhǎng)城》也被作為國(guó)禮贈(zèng)送聯(lián)合國(guó)。您能分享一下當(dāng)時(shí)拍攝的經(jīng)歷和背后的故事嗎？

何世堯：拍這張照片時(shí)我27歲?？梢哉f(shuō)，20世紀(jì)60年代初是我攝影創(chuàng)作上的第一個(gè)高峰期，完成了一系列專題攝影報(bào)道，其中就包括《巍巍長(zhǎng)城》。1962年夏末秋初，《人民畫(huà)報(bào)》計(jì)劃較有創(chuàng)意地連載報(bào)道長(zhǎng)城，為此組織有關(guān)記者、編輯查閱有長(zhǎng)城攝影作品的中外報(bào)刊。我發(fā)現(xiàn)，以往拍長(zhǎng)城普遍是“一多一少”—站在長(zhǎng)城拍長(zhǎng)城的多，早晚時(shí)分拍長(zhǎng)城的少。為此我設(shè)想出拍攝一張“一抹朝陽(yáng)染紅燕山峰巔，長(zhǎng)城在灰藍(lán)色的群山中隱約盤(pán)旋”的照片。

拍攝當(dāng)天，我與敖老等一行人天不亮就出發(fā)了。為了這次采訪，社里還專門(mén)派了一輛車。但到了八達(dá)嶺，我發(fā)現(xiàn)由于東邊有高山遮擋，陽(yáng)光照到峰巔時(shí)不是“染紅”，而是“照亮”，這讓之前的美妙設(shè)想變成了空想。我就開(kāi)始琢磨：因?yàn)椤耙欢嘁簧佟?，肯定是要“離開(kāi)長(zhǎng)城拍長(zhǎng)城”的。我沿長(zhǎng)城走到有“游人止步”牌子的一處缺口，剛準(zhǔn)備跳出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到敖老站在秋陽(yáng)似火的烽火臺(tái)上取景。我向他揮手并指向長(zhǎng)城外的山巖，敖老向我點(diǎn)頭示意。我隨即爬到山巖上的一處制高點(diǎn)。

從下午三四點(diǎn)到五點(diǎn)多鐘，我靜等光線變化。當(dāng)側(cè)逆的陽(yáng)光勾勒出山巒起伏的條條輪廓，微微的霧靄使遠(yuǎn)近山體明顯分離時(shí)，我連續(xù)按下快門(mén)，拍攝了8張6×9彩色片。從林哈夫相機(jī)取景框中看到的長(zhǎng)城是“多一分則滿，少一分則空”，盤(pán)亙起伏的八達(dá)嶺游覽段被完美地包容在取景框內(nèi)，這使我興奮地癱坐在山巖上。

夏秋交替的季節(jié)，坐等這個(gè)季節(jié)的側(cè)逆光，尋找到離開(kāi)長(zhǎng)城的一個(gè)制高點(diǎn)，這就是“天時(shí)地利”。再加上事前的準(zhǔn)備，腦海中有很多長(zhǎng)城的形象，這就是“形象儲(chǔ)存”。正是《巍巍長(zhǎng)城》的拍攝經(jīng)歷，讓我悟到“現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)思”和“形象儲(chǔ)存”在風(fēng)光攝影中的重要性，總結(jié)出一幅好的風(fēng)光攝影作品的誕生需要“天時(shí)、地利、人和”三者統(tǒng)一。更重要的在于人的情懷，達(dá)到“山水為我生，草木為我長(zhǎng)”。

《人民畫(huà)報(bào)》：在您的攝影生涯中，最重要的是12 0多組專題攝影，關(guān)于專題攝影您有何體會(huì)？

何世堯：我認(rèn)為專題攝影是《人民畫(huà)報(bào)》最主要的報(bào)道形式，它實(shí)際上就是“用圖片做文章，用圖片表達(dá)主題思想，用圖片吸引讀者”。這是我在采訪時(shí)的體會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作用文字的藝術(shù)表達(dá)來(lái)吸引讀者，畫(huà)報(bào)拿什么吸引讀者？就是用圖做文章來(lái)吸引讀者，風(fēng)光攝影實(shí)際上是攝影人在專題攝影風(fēng)格上的延伸和折射。

《人民畫(huà)報(bào)》：攝影報(bào)道、創(chuàng)作貫穿了您的攝影生涯，對(duì)您來(lái)說(shuō)，攝影意味著什么？

何世堯：對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影就是我的人生職業(yè)。這條職業(yè)道路是我在上海格致中學(xué)被選到《人民畫(huà)報(bào)》開(kāi)啟的。如果我沒(méi)有被送到《人民畫(huà)報(bào)》當(dāng)小記者學(xué)習(xí)攝影，我的人生道路就不知道是什么樣了。是《人民畫(huà)報(bào)》的老領(lǐng)導(dǎo)、老記者、老編輯，把一個(gè)不知道相機(jī)是什么樣的高中生培養(yǎng)成可獨(dú)立采訪的小記者，成長(zhǎng)為一位善于專題攝影、人物報(bào)道和風(fēng)光攝影的記者。《人民畫(huà)報(bào)》就是我的攝影母校。如果說(shuō)我在攝影生涯上的一點(diǎn)成就，主要是那幅《巍巍長(zhǎng)城》。這幅作品雖然沒(méi)有得過(guò)什么攝影類的獎(jiǎng)項(xiàng)，但最令我欣慰的是，這幅作品被制成巨幅壁毯，至今懸掛在聯(lián)合國(guó)會(huì)議大廳。