揚之水《問學(xué)記》：如煙往事憶舊人

在閱讀揚之水《問學(xué)記》之前，我時隔五年再次搜出康震在《百家講壇》講授的“唐宋八大家”系列講座視頻，尤其是重點聽了歐陽修的專題。對歐陽修生平稍有了解即可知，其四歲喪父，多虧有堪比中國古代三大“賢母”的歐陽母“畫荻教子”，加之其刻苦攻讀，十歲時偶得《昌黎先生文集》殘卷，甚愛之，從此以韓文為榜樣，終成北宋前期文壇一代宗師。當我翻開揚之水《問學(xué)記》后發(fā)現(xiàn)，她因種種原因與大學(xué)失之交臂，但自學(xué)路上是幸運的，她得遇諸多名師垂青，為其成為卓有成就的名物學(xué)家助力巨大。當然，其多年來矢志不渝的刻苦努力仍是其成功要因。一卷《問學(xué)記》，將其和數(shù)十位名師的結(jié)交過往或詳或略地記錄下來，那些充斥其間的求學(xué)真知，那些前輩先賢的音容笑貌，似如煙往事一般再次浮現(xiàn)在眼前，成為激勵后輩的航標明燈。

轉(zhuǎn)益多師求真知

據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，在《問學(xué)記》中揚之水提到的名師多達二十余位。這其中，主要源于其從1986年至1996年供職于《讀書》雜志的經(jīng)歷。工作約稿讓其需要結(jié)交諸多作家學(xué)者，而這些作者又往往令其獲益良多，使其學(xué)識境界得到了全方位提升。

在這些作者中，尤以本書開篇重點提到的徐梵澄對她早年的影響較大。揚之水向這位被譽為“現(xiàn)代玄奘”的著名學(xué)者問學(xué)是多方面的。他們的交流輕松自然，不經(jīng)意間，徐梵澄就會流露出富于學(xué)養(yǎng)的啟示，比如徐梵澄提醒她學(xué)詩的路途和學(xué)書法類似：“先從《古詩十九首》入手，熟讀《文選》諸詩，而唐，而宋，元、明可越過，清初王漁洋詩不可不讀。”徐梵澄如此縱貫談詩，絕不是簡單信口一說，那是源于其扎實精深的詩歌學(xué)養(yǎng)。徐梵澄身為學(xué)貫中、印、西的著名學(xué)者，在古詩上造詣也是非凡。他的古詩源出近代詩壇大家王闿運的湘中詩派，學(xué)漢魏及三唐。青年時在上海與魯迅過從甚密，每有詩作，則寄給魯迅，時常得到魯迅的點撥?！杜钗菰姶妗肥切扈蟪味嗄旯旁娧辛暤募?，徐梵澄堪稱近現(xiàn)代學(xué)者中創(chuàng)作古體詩的大家。

所以，揚之水面對這樣一位詩學(xué)大家，其交流雖然遠遠不止詩學(xué)一域，但這方面的交流卻給人以深刻的印象，而得出的結(jié)論自然也會令人信服。比如，對同樣是古詩文功底深湛的俞平伯的詩文，揚之水和徐梵澄的交流就體現(xiàn)出了客觀公正的可貴。當揚之水拿出俞平伯新出的《俞平伯舊體詩鈔》，讀到《遙夜閨思引》的小序時，徐梵澄的評論是有理有據(jù)的：“駢文的作法，是要高、古，像‘不道’‘仆也’這種辭，是不能用的。此外，‘孰樹蘭其曾敷，空聞求艾；逮蹇裳而無佩，卻以還珠’，‘蘭’字平仄不對，易為‘蕙’字方可讀。當然俞氏也算是一位高手了，但絕不是大家。我說：如今早不是駢文時代了，哪里去找大家？畢竟強弩之末難穿魯縞。先生以為是?！?/p>

實際上，對揚之水詩學(xué)有影響的當然不止徐梵澄，還有王泗原等人均鼓勵她學(xué)詩，揚之水甚至一度發(fā)興想做“詩人”，無奈，她很快發(fā)現(xiàn)自己不是這塊料，努力了，但也放棄了。不過通過和王泗原的結(jié)交，她在其身上進一步學(xué)習到了不盲從名家名作，敢于提出質(zhì)疑的治學(xué)精神。比如杜甫《秋興八首》為千古名篇，但王泗原能夠有理有據(jù)地予以評判：“‘香稻’‘碧梧’一聯(lián)，偏要倒裝，全無必要。這也是他故意出奇，故意出奇，即不能算是好詩?！痹俦热鐚Α墩f文解字》段玉裁注的批評也很嚴厲，以至于說到段的解釋不可信據(jù)者不在少數(shù)。王泗原的批評是絕對能拿得出令人信服的例證的，他的多次批評對揚之水產(chǎn)生了明顯影響，她說：“這些年時常翻檢的是桂馥《說文解字義證》，段注便很少查閱?！伞?，可以說是先生讀書治學(xué)最鮮明的一個特點。”而從王泗原這里學(xué)到的“疑”，顯然是作為一名學(xué)者的基本素養(yǎng)，那便是在揚之水授業(yè)恩師孫機處進一步發(fā)展的“問題意識”。

“問題意識”在揚之水看來，是從孫機那里學(xué)到的最重要的觀念和方法?！皢栴}意識”即“特別有著發(fā)現(xiàn)問題的敏感”。在其看來，孫機的全部著述，可以說都是先“發(fā)現(xiàn)問題”，而其“解決問題”直接導(dǎo)致了其著述的分量。揚之水師從孫機后，受到最為直接的影響，就是成為一名著述頗豐的名物學(xué)家。相對來說，“名物學(xué)”對于大多數(shù)人來說，顯得有些小眾。實際上，這是先秦時代即已產(chǎn)生的一門古老學(xué)科，由于現(xiàn)代考古學(xué)的興起，它才退避三舍。對于名物學(xué)，孫機、揚之水師徒，讓這種鮮為人知或者說淡出人們視線已久的學(xué)科再度回歸大眾。在書中，揚之水以通俗的比喻讓讀者先明白何為“名物學(xué)”：“好比欣賞一首詩，吾人總是先要知道詩里的典故：故典、新典，典故用在這里的意思，然后是整首詩的意思。面對器物，也可以像讀詩那樣，看它的造型、紋樣、設(shè)計構(gòu)思的來源，找回它在當日生活中的名稱，復(fù)原它在歷史場景中的樣態(tài)，在名與物的對應(yīng)或不對應(yīng)中抉發(fā)演變線索的關(guān)鍵。所謂‘名物研究’，可以定義為研究與典章制度風俗習慣有關(guān)的各種器物的名稱和用途。換句話說，是發(fā)現(xiàn)、尋找‘物’里邊的故事?！?/p>

如此一來，我們作為普通讀者，確實就明了了何為名物學(xué)了。那么問題接著就出現(xiàn)了，揚之水從孫機那里，具體學(xué)到了怎樣的研究方法呢？她說：“從遇安師問學(xué)，自‘讀圖’始?！磮D說話’，似乎不難，其實并不容易。真正讀懂圖像，必要有對圖像之時代的思想觀念、社會風俗、典章制度等的深透了解，這一切，無不與對文獻的理解和把握密切相關(guān)。大膽假設(shè)必要有小心求證為根基，這里不但容不得臆想，更萬萬不可任意改篡據(jù)以立論的基本材料?？傊?，是要靠可靠的證據(jù)說話，力避觀念先行。”當讀到此處時，我用手邊筆立刻在旁邊寫出了一句話批注：“真正學(xué)到的方法，很有普遍性。”從揚之水這段既是學(xué)業(yè)內(nèi)容復(fù)述，同時也是感悟的話語中，還可以看出功夫仍然在詩外。

孫機告誡揚之水做學(xué)問謹記三點：“一、必須依憑材料說話；二、材料不足以立論，唯有耐心等待；三、一旦有了正確的立論，更多的材料就會源源涌至。第一、二兩條雖苦，卻因此每每可得第三條之樂?！睋P之水謹遵師命，用其扎實豐富的材料與科學(xué)嚴謹?shù)目甲C，陸續(xù)撰寫出了《詩經(jīng)名物新證》《古詩文名物新證》《終朝采藍——古名物尋微》《湖南宋元窖藏金銀器發(fā)現(xiàn)與研究》《物色：金瓶梅讀“物”記》《中國金銀器（五卷）》《詩歌名物百例》等大量名物學(xué)專著，終成一代名物學(xué)大家。

音容笑貌記日常

揚之水在本書中記述的與諸多前輩的故事，主要發(fā)生在20世紀80年代至21世紀初。而當揚之水結(jié)合當年的日記撰寫這些回憶文章時，許多前輩已經(jīng)作古了。揚之水這些客觀真實的記錄，再現(xiàn)了當年她與前輩們交往的諸多寶貴細節(jié)，特別是前輩們的音容笑貌，因其記錄如同再現(xiàn)一般呈現(xiàn)于讀者面前，讓廣大讀者得以知曉這些大家們尋常生活的一面。

比如前面提到的富于學(xué)術(shù)質(zhì)疑精神的王泗原，別看他批評起名家名著來如同怒目金剛，私下里，他卻是位不折不扣的戲迷。且看揚之水記述的一段王泗原談自己看戲的經(jīng)歷，就對其非玩票的真實戲迷身份稱賞不已：“他說，有一位叫作李翔的旦角，唱功做功都極好，演《失子驚瘋》一場，尤見眼神和腰腿的功夫（曾得過尚小云的親授），卻一直受壓，票價始終提不上去，先生每為此不平，故只要上演李翔的戲，他必是場場去看（當然是坐第一排）。但李翔終于是被迫轉(zhuǎn)業(yè)了——久不見其演出，多方打聽，才得知還有一位李冬梅，也是同樣的情況。”王泗原顯然于京戲能看出門道，會賞識演員的真功夫，并且對李翔、李冬梅等底層演員的遭遇極為同情，但凡能夠予以支持都盡力而為。如此一則小事，就能彰顯出王泗原對弱者受欺壓的義憤填膺，對富有才華的演員的大為憐惜，這樣的書寫是非常能夠凸顯這些老師們的性格的。

再比如揚之水記述和趙蘿蕤的交往。她們的交流當然會有各種學(xué)術(shù)內(nèi)容，比如揚之水全文展示了趙蘿蕤20世紀30年代西南聯(lián)大時期創(chuàng)作出版的三首現(xiàn)代詩，這三首詩最初收錄于閻純德主編的《她們的抒情詩》。比起她們較為嚴肅的學(xué)術(shù)與文學(xué)交流，趙蘿蕤請揚之水吃臺灣產(chǎn)的“鳳梨酥”、在她八十壽誕時請揚之水到新開業(yè)的麥當勞吃漢堡包和菠蘿冰激凌等軼事，顯然更加輕松活潑。揚之水的細節(jié)記述再現(xiàn)了八旬趙蘿蕤愛吃甜品的可愛模樣：“但她說這里的冰激凌不及國際快餐城的冰激凌好，她要請我吃一份。于是從王府井南口一直走到北口，在快餐廳又各吃一份‘美國迪克冰激凌’（每份5.00元）?！?/p>

同時，還要提及的是，本書恰如以點帶面一般，通過和這些前輩的交流，不僅對諸多名家自身的軼事多少有些記述，還能夠通過他們之口，進一步拓展其他名家的軼事進來，從而大大拓展了文本的邊界。雖然另外一些名家并未直接與揚之水產(chǎn)生互動關(guān)系，但通過這些講述，揚之水以及廣大讀者的確有開眼界長見識之感，包括一些鮮為人知的軼事，讓學(xué)術(shù)研討之間融入了輕松活潑的內(nèi)容。比如在和徐梵澄聊天時，不僅說出當時仙去的幾位老先生：馮友蘭、俞平伯、唐圭璋，還由此聊到了“千年國粹、一代儒宗”（梁漱溟語）的馬一浮。揚之水這樣記敘了馬一浮的軼事：“馬一浮曾與湯壽潛的女兒訂婚，但她不幸早亡，馬于是終身不娶。湯很看重這位‘望門女婿’，知他生計并不寬裕，便時常送錢來，但馬堅拒不受，即使悄悄放在桌子上或抽屜里，馬發(fā)現(xiàn)后也立即追還?！睂τ谶@樣一位在古代哲學(xué)、文學(xué)、佛學(xué)上造詣精深，于書法上更有杰出成就的近現(xiàn)代名家，揚之水自然對其名望與著作早有耳聞，但這種相對鮮為人知的軼事經(jīng)由徐梵澄等師友講出，無疑對揚之水和廣大讀者來說，會十分喜聞樂見。也足見徐梵澄等前輩，的確未拿揚之水當外人，能講出諸多塵封已久的往事來，也令這樣的對談變得叫人神往。

圖文并茂展風采

《問學(xué)記》一書除卻記述了揚之水與諸多名師的日常交往與生活軼事外，還收錄了人物照片、書信書影、題字書影、書封書影、書法書影等各類圖片。這些圖片數(shù)量不多，但它們的出現(xiàn)和本書內(nèi)文實現(xiàn)了優(yōu)勢互補，讓人物形象與文章內(nèi)容變得更加立體直觀——尤其是讓他們敘述的軼事變得更加生動可見。

這其中給我第一個深刻印象的，當屬揚之水與趙蘿蕤的交流及相關(guān)圖片。大學(xué)時代，趙蘿蕤是他們當中最小的一個。她的同學(xué)名家輩出，如王世襄、蕭乾等，也都比她大。那時她苗條溫婉，外號“林黛玉”，有許多追求者。她卻主動追求陳夢家。這自然引起了揚之水的好奇，且看她們的問答：“是不是喜歡他的詩？不不不，我最討厭他的詩。那為了什么呢？因為他長得漂亮?！边@如同閨蜜間私聊的話題就這么和盤托出了。如果沒有照片為證，我們無法想象八十余歲的趙蘿蕤在年輕時該是怎樣的“林黛玉”，而她主動追求的陳夢家又該是怎樣的貌美男子。好在趙蘿蕤饋贈了揚之水當年她與陳夢家的合影。照片上的趙蘿蕤的確是花季少女，苗條溫婉，但文靜內(nèi)斂的趙蘿蕤居然能主動追求陳夢家，實在也是因為旁邊的陳夢家足夠俊朗陽光——照片上的陳夢家劍眉星目，淺淺笑靨露于臉上，一席白長衫落地，微微背著手，風度翩翩。也難怪趙蘿蕤拒絕了諸多追求者而倒追陳夢家了——實在是有圖有真相了。與此對比強烈的是，揚之水與晚年趙蘿蕤的合影放置在本書扉頁——彩色照片。她們主要交往于20世紀90年代初，彼時的趙蘿蕤已是八旬老人了。往日的溫婉少女，“而從今天的蒼老面容上，已經(jīng)一點兒都見不到昔日的影子了（幾個月沒見，她好像老了許多）”。這種人物的今昔對比，自然會讓所有人生出時光流逝的唏噓感。但這種人人皆會有的自然規(guī)律誰也能理解接受，趙蘿蕤這種今昔圖片的赫然呈現(xiàn)，反而拉近了和廣大讀者的距離，讓我們覺得這些著述等身的前輩如同我們的親友鄉(xiāng)鄰一樣親切。

在本書的諸多圖片里，我最為看重的當屬沈從文《關(guān)于飛天》手跡的影印圖。揚之水早年對沈從文的了解自然是源于其諸多文學(xué)名篇。但自從揚之水入手名物學(xué)后，沈從文晚年撰寫的《中國古代服飾研究》就成為其無法避開的專著，本書也對沈氏研究有所評價：“就服飾研究而言，沈從文先生的著作即早著先鞭，并且有著很好的成績，但此著畢竟只是粗勾服飾史輪廓，許多專題尚未涉及?！睋P之水特別看重沈從文對名物學(xué)的啟示：“沈從文先生也不是考據(jù)家，然而小說家的悟性與敏感——這里還應(yīng)該包括想象力，成就了他對物的獨特解讀，‘名物新證’的概念最早便是由沈先生提出?！碧貏e是沈從文先生對《紅樓夢》“賈寶玉品茶櫳翠庵”一節(jié)中兩件古器的研究文章，深得揚之水嘆賞：“這里的功力在于，一方面有對文學(xué)作品的深透理解，一方面有古器物方面的豐富知識，以此方能參透文字中的虛與實，而虛實相間本來是古代詩歌小說一種重要的表現(xiàn)方法?！鄙驈奈呐c其他德高望重的學(xué)者一樣，在取得卓著成果后，還能知曉自身的不足，為未來的研究方向提出了希望，揚之水轉(zhuǎn)述為：“作者希望有人結(jié)合文獻和文物對古代名著進行研究，并且直接提出了撰寫《詩經(jīng)名物新證》的課題?！?/p>

1995年，當揚之水師從孫機后，孫機即告訴她要把這篇文章好好讀幾遍，認為該文是“名物新證”的范本。沈從文與孫機之間自然不能構(gòu)成孫機與揚之水這種大力提攜的師徒之情。但哪怕沈從文只是送給孫機一幅書信手跡，而這幅手跡對于揚之水，乃至我等讀者來說，是具有明顯師承關(guān)系的。恰如揚之水認為的那樣：“半個多世紀過去，《關(guān)于飛天》的價值，已不在于內(nèi)容，而更多在于它留下了作者思考的痕跡或曰探究問題的思路，同時也是珍貴的墨跡……‘飛天’的傳遞，似乎可以成為一個小小的象征：沈從文開啟的文學(xué)與文物相互結(jié)合的路，是不會寂寞的?！睆膶O機和揚之水的談話中，沈從文“好人”的形象躍然紙上，是“長者襟懷和厚、氣度寬雅的音容”。我們看著這三頁《關(guān)于飛天》手跡的影印圖片，真的是如同汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》中所說：“他搜集、研究這些東西，不是為了消遣，是從中發(fā)現(xiàn)、證實中國歷史文化的優(yōu)越這個角度出發(fā)的，研究時充滿感情。”而當揚之水將沈從文二頁書信工工整整地印在本書內(nèi)頁時，我相信書信內(nèi)容她早已熟稔于心。她也必然銘記恩師孫機的殷殷囑托，將名物學(xué)繼續(xù)開拓精研，發(fā)揚光大。

2025年1月16日