中國(guó)足球職業(yè)化的變與思

三十年 變與不變

金黃色的樹(shù)林倒影劃過(guò)車窗，秋風(fēng)里夾著臍橙的香甜，江西南部群山圍繞的定南小城因足球有了節(jié)日般的熱鬧。在市區(qū)的國(guó)家青少年足球訓(xùn)練中心，2024年中國(guó)傳承足球明星聯(lián)賽的橫幅在夕陽(yáng)下襯得鮮紅。一個(gè)用初心、情懷和江湖豪情構(gòu)建的名為“傳承”的故事，在這里開(kāi)啟了第十年的講述。

近年來(lái)頗有互聯(lián)網(wǎng)意識(shí)的徐亮在賽場(chǎng)上仍然不吝體能，在涼意漸起的傍晚也渾身是汗。他說(shuō)：“我從車站往球場(chǎng)一路走來(lái)，馬路兩邊隨處可見(jiàn)足球元素，特別好。能跟久違的老大哥們?cè)俅尾⒓缱鲬?zhàn)，這種感受十分親切?！北緦脗鞒新?lián)賽的參賽球員年齡跨度為36-64歲，其中有十代足球運(yùn)動(dòng)員、100多位歷屆國(guó)字號(hào)球員，很多人是中國(guó)男足從1985年至2017年先后九次沖擊世界杯的親歷者。

“活力定南，稀土王國(guó)，賽事勝地，足球新城”，這是定南縣城的宣傳標(biāo)語(yǔ)，街道上也有各類足球涂鴉。訓(xùn)練中心共有16塊足球場(chǎng)，包括12塊十一人制場(chǎng)地和4塊七人制場(chǎng)地，10棟公寓樓可容納1500人，是華東、華南地區(qū)最大的青少年足球訓(xùn)練中心。

伴隨著夜幕升起的是定南人民的熱情。祥和歡笑充滿了看臺(tái)，一萬(wàn)多人新奇地打量著場(chǎng)上粵滬足球風(fēng)格的碰撞。賽后，廣州傳承隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)彭偉國(guó)與上海傳承隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)范志毅碰拳寒暄，看臺(tái)上同時(shí)喊著二人的名字，兩位隊(duì)長(zhǎng)向球迷作揖致謝。

中國(guó)傳承足球明星聯(lián)賽原為老甲A傳承聯(lián)賽，由中國(guó)足球的幾位名宿于2012年在廣州發(fā)起。彭偉國(guó)說(shuō)：“記得我和高峰、姜峰、魏群、范志毅等幾人在廣州市足協(xié)的辦公室里商量此事。此前，在中國(guó)足協(xié)的競(jìng)賽序列里，大型退役球員比賽是空白。第一屆是在2012年舉辦，來(lái)了很多全國(guó)各地的球迷、記者，給記者安排的酒店都不夠住，體育場(chǎng)全場(chǎng)爆滿。”

時(shí)光荏苒，自1994年紅山口會(huì)議揚(yáng)起中國(guó)足球改革大旗，30個(gè)春秋悄然而過(guò)，映照著中國(guó)大地上的足球之變、老一代球員眼角的褶皺，見(jiàn)證了他們的努力與思考。彭偉國(guó)感慨道：“變化太大了，現(xiàn)在的足球基礎(chǔ)設(shè)施是我們那個(gè)年代難以想象的。如果當(dāng)年的運(yùn)動(dòng)醫(yī)療設(shè)施有這么先進(jìn)，我應(yīng)該還能多踢幾年。”他認(rèn)為如今中國(guó)各地的足球流派趨于融合，廣東傳統(tǒng)的足球特點(diǎn)已經(jīng)漸漸磨平。遙想當(dāng)年，彭偉國(guó)靈巧突破后傳中給宿茂臻，山東“高塔”以旱地拔蔥式頭球攻破美國(guó)隊(duì)球門，這樣的場(chǎng)景已很少在成年國(guó)家隊(duì)的比賽里看到。

宿茂臻回憶道：“職業(yè)聯(lián)賽之初，每支球隊(duì)的特點(diǎn)都非常鮮明。山東隊(duì)就是長(zhǎng)傳沖吊和防守反擊，北京隊(duì)是小快靈，廣東隊(duì)腳法非常細(xì)膩，遼寧隊(duì)、大連隊(duì)都是大刀闊斧，湖北、四川偏于技術(shù)流，還有上海的搶、逼、圍?！痹谒劾铮闱蚴呛偷赜蛭幕叨热诤系倪\(yùn)動(dòng)，“現(xiàn)在國(guó)家隊(duì)里特點(diǎn)鮮明的球員少了些，但拼搏精神沒(méi)變”。

賽事現(xiàn)場(chǎng)，披著北京深綠圍巾和天津藍(lán)白圍巾的球迷們坐在一起，只要是京津兩隊(duì)的比賽，這群球迷都會(huì)一同坐上看臺(tái)助威。他們當(dāng)中，有的以家庭為單位，從天津自駕來(lái)看球，也有幾位年長(zhǎng)的胡同球迷相互照應(yīng)著，坐綠皮火車從北京西“搖”到定南南站?！拔壹胰际翘旖蚯蛎?，第一次進(jìn)球場(chǎng)是父親抱著襁褓里的我”，“兒子高考結(jié)束后，我給他的禮物就是到工體看球，他現(xiàn)在當(dāng)警察了，時(shí)常到工體維持治安，我有一次在工體看球時(shí)，正好遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著我兒子”……踴躍的分享間，是中國(guó)足球雷打不動(dòng)的堅(jiān)守和追隨。

談到為什么對(duì)傳承聯(lián)賽如此熱衷，這些老球迷不約而同地感嘆，太懷念老甲A了。盡管當(dāng)年的球迷數(shù)量不如今天多，但是球隊(duì)都有自己鮮明的特點(diǎn)與文化，球迷發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同隊(duì)伍與本地的聯(lián)結(jié)。看著現(xiàn)場(chǎng)的球迷，楊晨欣慰地說(shuō)：“職業(yè)聯(lián)賽的變化，最有代表性的就是北京和成都?；鸨那蚴幸馕吨捎^的票房收入，對(duì)俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)是很大的提高?，F(xiàn)在很多人都擔(dān)心足球的發(fā)展，但球迷仍然在支持聯(lián)賽，這是很難得的。在今天的環(huán)境里，我們這些從業(yè)者應(yīng)該付出更多努力，去維護(hù)這個(gè)市場(chǎng)?！?/p>

職業(yè)化 收獲與動(dòng)蕩

改革開(kāi)放后，中國(guó)足球開(kāi)始與世界接軌，發(fā)出了將中國(guó)足球聯(lián)賽職業(yè)化的號(hào)召。

1994年，在廣州天河體育中心，太陽(yáng)神集團(tuán)與白云山集團(tuán)完成簽約，接手廣州白云山足球俱樂(lè)部。當(dāng)時(shí)在簽約現(xiàn)場(chǎng)的彭偉國(guó)年僅24歲，對(duì)即將到來(lái)的第一屆職業(yè)足球聯(lián)賽充滿未知。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)叫萬(wàn)寶路甲A聯(lián)賽，廣州的公交車張貼著我和魏群的大海報(bào)，讓我感覺(jué)十分新奇。那個(gè)時(shí)候，與球迷的互動(dòng)、俱樂(lè)部足球文化的建設(shè)，很多東西都是模糊的。”在他看來(lái)，組織架構(gòu)的革新與管理理念的變化，是職業(yè)化帶來(lái)的最重要收獲。

宿茂臻直言：“1986年剛?cè)ンw工隊(duì)時(shí)，我每個(gè)月的工資是38塊錢，第二年漲到48塊錢。職業(yè)聯(lián)賽開(kāi)始以后，我們的待遇翻番，當(dāng)時(shí)達(dá)到了2000元以上?！甭殬I(yè)化后，魯能集團(tuán)入主山東隊(duì)，外教桑特拉齊和一眾優(yōu)秀外籍球員來(lái)華，帶領(lǐng)山東魯能奪得聯(lián)賽和足協(xié)杯的雙冠王。那一年，宿茂臻攻進(jìn)11球，堪稱球隊(duì)的基石。退役之后，他遠(yuǎn)赴英國(guó)，在曼徹斯特進(jìn)修商業(yè)管理學(xué)碩士和歐足聯(lián)B級(jí)教練員證書(shū)，力圖反哺中國(guó)足球。

職業(yè)化的紅利讓足球運(yùn)動(dòng)員在中國(guó)漸漸成為值得選擇的職業(yè)，隨之掀起留洋潮，楊晨就是受益者。他說(shuō)：“職業(yè)化之后，中國(guó)球員的職業(yè)意識(shí)提高。我是在五大聯(lián)賽踢球的第一人，也享受到了這種福利。24歲還有出國(guó)試訓(xùn)的機(jī)會(huì)，在職業(yè)化之前是不可想象的?！狈吨疽?、孫繼海、鄭智等一批優(yōu)秀球員走出國(guó)門，寫下了中國(guó)球員在國(guó)際上的探索故事，支撐著他們?cè)谕艘鄱嗄甑慕裉烊阅芤圆煌纳矸莅l(fā)光發(fā)熱。

職業(yè)聯(lián)賽沸騰，國(guó)家隊(duì)在世界賽場(chǎng)上終于迎來(lái)了突破。米盧蒂諾維奇執(zhí)起中國(guó)隊(duì)教鞭，帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)打進(jìn)2002年韓日世界杯，圓了中國(guó)足球的夢(mèng)想。這一突破離不開(kāi)職業(yè)化的助力，但職業(yè)化帶來(lái)的動(dòng)蕩與危機(jī)，以無(wú)法預(yù)料的迅猛隨之而至。

傳承足球明星聯(lián)賽的閉幕式上，8 4歲的老球迷凌先生眼中閃爍著淚光，說(shuō)：“中國(guó)隊(duì)現(xiàn)在的表現(xiàn)差了一些，但我還是有信心。我這一世是看不到了，但希望下一代和再下一代，能夠把世界杯爭(zhēng)取到中國(guó)來(lái)?！? 0歲的老教練金志揚(yáng)連續(xù)1 0年帶領(lǐng)北京隊(duì)征戰(zhàn)傳承足球明星聯(lián)賽，鏗鏘的吐露里帶著悲愴：“中國(guó)足球一定要抓青少年！”

選擇一條道路，能否一以貫之地走到底，識(shí)別并總結(jié)職業(yè)化的明與暗，成為當(dāng)下中國(guó)足球必須面對(duì)的問(wèn)題。

親歷者 堅(jiān)守與思考

楊旭曾是中國(guó)隊(duì)鋒線箭頭，2023年退役后扎根上海，致力青訓(xùn)。他指出：“現(xiàn)在青少年的訓(xùn)練沒(méi)有堅(jiān)持純粹的傳統(tǒng)，加了一些被認(rèn)為是科學(xué)的元素，孩子們不僅沒(méi)練出來(lái)，傳統(tǒng)的東西也損失了?！?/p>

楊旭所述之傳統(tǒng)，體現(xiàn)在球員的個(gè)人技術(shù)水平。通過(guò)這次賽事能看到，老一代球員當(dāng)年磨練出的技術(shù)依然細(xì)膩。楊旭說(shuō)：“老球員別看身體發(fā)福了，但技術(shù)很穩(wěn)很細(xì)，腳下能拿得住球。我在日本觀察基層青訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)他們最關(guān)注的就是球員的個(gè)人能力。有了扎實(shí)的個(gè)人能力，才有戰(zhàn)術(shù)和自信?！?/p>

以技術(shù)聞名的彭偉國(guó)表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，中國(guó)球員水平提高得很慢，主要體現(xiàn)在技術(shù)能力上。他說(shuō)：“現(xiàn)在青訓(xùn)教練員水平參差不齊。小時(shí)候，基層都是省市隊(duì)下來(lái)的專業(yè)教練，現(xiàn)在很多市場(chǎng)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教練，無(wú)論示范能力還是專注度，都不如以前體制下的教練?！?/p>

職業(yè)化后，體工隊(duì)培訓(xùn)體系被打破。由于市場(chǎng)的滯后性和盲目性，頂級(jí)聯(lián)賽火熱的背后是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的青訓(xùn)真空期。宿茂臻說(shuō)：“我們國(guó)字號(hào)梯隊(duì)在球員培養(yǎng)方面缺乏像歐洲和日韓的系統(tǒng)性。”

基層足球培訓(xùn)應(yīng)該以孩子的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展為目的，還是以隊(duì)伍短期成績(jī)?yōu)槟康模縿?chuàng)造力代表著孩子的勇氣和自立的習(xí)慣，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)和城市化的劇變中，基層足球缺乏包容。楊旭無(wú)奈地苦笑：“奪不了冠可能飯碗就保不住了，沒(méi)辦法，只能用一些損害孩子長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的方式來(lái)培養(yǎng)，更簡(jiǎn)單、更極端。大家都懂，但是為了生存，我能理解。”

當(dāng)足球以市場(chǎng)運(yùn)作方式配置資源時(shí)，投身職業(yè)足球能否成為小球員和家長(zhǎng)無(wú)需考慮后顧之憂的選擇？在足球競(jìng)技沒(méi)有高額回報(bào)的年代，老一代球員積極挑戰(zhàn)自身潛能，今日的中國(guó)足球卻失去了這一支撐。彭偉國(guó)坦言：“我從小就在體校生活，成長(zhǎng)路徑跟現(xiàn)在的職業(yè)球員不一樣。當(dāng)時(shí)的球員對(duì)足球比較純粹，熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

相當(dāng)一部分球員長(zhǎng)期以維持當(dāng)前生活方式為目的而踢球。中國(guó)足球要意識(shí)到職業(yè)化是雙刃劍，為未來(lái)的孩子與家庭找到將職業(yè)足球當(dāng)作夢(mèng)想的理由。

何以傳承 熱愛(ài)耐心

廣州傳承明星隊(duì)主教練黃啟能說(shuō)：“如果有更多彭偉國(guó)式的球員，國(guó)家隊(duì)的中場(chǎng)就能盤活?！比鄙俪霰姷膫€(gè)人技術(shù)和鮮明的特點(diǎn)，這是中國(guó)足球目前在競(jìng)技層面的瓶頸。

天津傳承明星隊(duì)的高中鋒埃貝爾·路易斯結(jié)合巴西足球經(jīng)歷分享了他的看法：“以前的足球自由開(kāi)放，熱衷盤帶或?qū)沟那騿T可以自由追求自身風(fēng)格。中國(guó)球員不缺乏天賦，需要灌輸信心。如果孩子喜歡盤帶，應(yīng)該被允許像內(nèi)馬爾一樣過(guò)人。”

可喜的是U17及以后的國(guó)字號(hào)梯隊(duì)球員在新時(shí)代職業(yè)青訓(xùn)體系中成長(zhǎng)，已經(jīng)展現(xiàn)出國(guó)際化、職業(yè)化紅利下沉到青訓(xùn)環(huán)節(jié)的初步效果。曾任U17國(guó)家隊(duì)主教練的楊晨直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“每個(gè)地區(qū)的孩子特點(diǎn)不一樣，廣州小孩的靈敏性就比北方小孩要強(qiáng)。我們要根據(jù)不同的特點(diǎn)去挖掘。有的孩子在某一年齡段非常優(yōu)秀，有的可能受制于發(fā)育或契機(jī)，短期內(nèi)沒(méi)有入選。但我們會(huì)持續(xù)關(guān)注，必須兩步走?！?/p>

精英來(lái)自金字塔基的選拔基數(shù)。山東隊(duì)老外援日夫科維奇退役后常往返于山東和塞爾維亞，是不折不扣的中國(guó)通。在他眼里，中國(guó)的孩子承受著不屬于他們年齡的壓力，“足球需要時(shí)間和耐心，但中國(guó)的大部分孩子沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)”，他嘆了口氣。

楊旭總結(jié)道：“從生長(zhǎng)規(guī)律看，12歲出成績(jī)非常不合理。過(guò)早的專業(yè)訓(xùn)練和發(fā)育只會(huì)導(dǎo)致未來(lái)的成長(zhǎng)受限。12歲以前是鉆研個(gè)人技術(shù)、培養(yǎng)足球觀念的，這樣的孩子未來(lái)路很寬，這是我們和日本最大的區(qū)別。”

楊旭進(jìn)一步指出，中國(guó)的很多孩子踢球并不快樂(lè)，因?yàn)樗麄冊(cè)谡J(rèn)識(shí)足球的過(guò)程里缺乏體驗(yàn)，過(guò)早增加訓(xùn)練強(qiáng)度只會(huì)提前消磨對(duì)足球的熱情。中國(guó)足球青訓(xùn)在精英化之前需要引導(dǎo)少年發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)足球，在繽紛的童年中無(wú)怨無(wú)悔地選擇枯燥與自立，自發(fā)雕琢個(gè)人技術(shù)。楊旭說(shuō)：“30年來(lái)，我們有好的時(shí)期，也有不好的時(shí)期，要有正確的價(jià)值觀和理性的判斷。大連英博今年沖超了，就是因?yàn)橛星蛎缘闹С?。球迷是無(wú)形的力量?！?/p>

少年的夢(mèng)想丈量著一個(gè)地方足球的高度，職業(yè)聯(lián)賽就是夢(mèng)想的容器。如果沒(méi)有觀念的變革，群體的動(dòng)力將不會(huì)持久。宿茂臻說(shuō)：“我們與世界足球的差距首先在理念，沒(méi)有自己的足球哲學(xué)。中國(guó)地大物博，更需要共同的足球愿景和文化?！?/p>

年過(guò)花甲的老球迷劉先生穿著廣州隊(duì)隊(duì)服，從隨身挎包里小心翼翼地掏出舊信封，輕輕倒出數(shù)十張甲A時(shí)期的球票，上面印著“1994年7月17日下午17時(shí)，第叁場(chǎng)入場(chǎng)券”。這些老物件平靜地記錄著中國(guó)足球的歷史。有了好的聯(lián)賽，球迷的熱愛(ài)才得到傳承。

匆匆五天，江西古城雨過(guò)天晴。傳承足球明星聯(lián)賽落幕。84歲的凌先生在兒子和孫子的簇?fù)硐论橎请x場(chǎng)。看著眼前三代人大手牽小手的畫(huà)面，老帥金志揚(yáng)說(shuō)：“我希望我們的職業(yè)聯(lián)賽能越來(lái)越好，現(xiàn)在出現(xiàn)了一些問(wèn)題，要吸取教訓(xùn)。未來(lái)需要青少年來(lái)扭轉(zhuǎn)，中國(guó)足球還有希望?！?/p>

責(zé)編 王敬澤