鄭智化的“AB面”

一位歌手站在舞臺中央，最初，觀眾還沒有反應(yīng)過來他是誰。但當(dāng)他開嗓唱出“苦澀的沙吹痛臉龐的感覺”的時候，所有的目光都向他集中而去。寒風(fēng)里，人們的記憶像被突然喚醒，激動地站起身，大聲跟唱起“風(fēng)雨中，這點痛算什么，擦干淚不要問，為什么”。

即便已經(jīng)過去三十年，無論在任何地方，只要鄭智化開口唱起《水手》或《星星點燈》，一定能引發(fā)這樣的合唱。作為三十年前就風(fēng)靡華語地區(qū)的中國臺灣歌手，人們常用“傳奇”“勵志”這樣的詞語去形容他。他確實傳奇，身體不便，又從未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過音樂，卻在紅男綠女的娛樂圈成為頂流，但說他勵志或許更多的是誤解，無非是因為他傳唱度最高的兩首歌《水手》和《星星點燈》的意象襯托著鄭智化本人的身體狀況，讓歌迷想象出一幅悲壯的圖景，但“勵志”這個標(biāo)簽，他自己從來未曾接納過。

真正的歌迷會知道，鄭智化的底色絕不是“勵志”和“傳奇”所能概括的，他是華語樂壇少見的人文歌手，在熱門作品之外，他曾寫過直面礦難的《老幺的故事》，也寫過《墮落天使》《三十三塊》這樣揭露社會問題、關(guān)注社會角落的作品。只是這些“冷門”歌曲，被淹沒在他那兩首太過著名的旋律背后，仿佛一盤老式磁帶的“B面”。

這些年，鄭智化只在一些演出中露面，也舉辦畫展，研究書法，偶爾發(fā)首單曲。2024年10月，已經(jīng)二十多年沒推出專輯的他，出版了一張全新專輯，取名為《不思議》。其中的歌曲，算是他這些年來的一次集中表達(dá)。

他似乎依然無法真正沉默。正如他在新專輯中那首名為《啞巴的歌》的新歌中唱到的那樣：“有些話積攢太久，想要說卻寫不出歌。真的聲音乏人問津，為了成名必須矯情。也許我已經(jīng)沙啞，只能自己對自己說話，漸漸地越來越結(jié)巴，終于變成了一個啞巴?！?/p>

言之有物的“雜食動物”

近些年，每隔一兩個月，鄭智化會來大陸工作幾天，只是不一定每次都是以歌手的身份。2024年12月19日，鄭智化出現(xiàn)在大連，出席個人畫展“溺愛”的開幕式。畫畫、書法、做漆器……實際上，做這些事對鄭智化而言并不算是“跨界”，他從來都不是一個只和音樂為伴的人。因為從小腿腳不便，不能經(jīng)常出門，少年時期，他一直在家畫畫、寫書法，讀各種書籍。這讓他變得興趣廣泛，像個“雜食動物”，涉獵一切。用《不思議》專輯的執(zhí)行制作人崔軾玄的話說，鄭智化是一個典型的“雜家”，對很多問題都有屬于自己的見解。

他對待音樂的態(tài)度也是如此，“自己的見解”幾乎是他此前所有作品的特征。正是因為能超越從前的自己，他等待了很多年?！捌鋵嵍嗄陙恚颐刻於枷氤鲂聦］?。”他笑著對《中國新聞周刊》說，他當(dāng)然知道哪些音樂做出來社會反響會好，可就不想這樣隨隨便便地做，結(jié)果一晃二十多年就過去了。不過，令他沒想到的是，“疫情”期間，有大段時間關(guān)在家里，靈感居然如同泉涌，順暢地寫下了不少歌曲，最終，其中的十首歌集合成為《不思議》。他感到十分驚喜?！拔抑荒苷f，年輕時，你就算拿槍頂著我，給我?guī)装賰|，我也寫不出這樣的作品。”他對《中國新聞周刊》說。

他自我剖析，年輕時，他的作品總是帶著極為濃烈的情感。但如今，新專輯《不思議》中的歌曲似乎顯得平和寬容許多，棱角更少，視角更寬。確實，在新歌中，鄭智化擅長的那種敘事性極強的個人故事少了很多，如今的他，更多地用詩一般的語言，用“狼”“狐貍”“獵鷹”“啞巴”等作為喻體，曲折地表達(dá)他所看到的世界。

對于一位歌者而言，成熟和棱角哪個更好？這是說不清的。不過，人們能夠聽到的是，鄭智化作品的內(nèi)核沒有改變，在新歌歌詞里，那些復(fù)雜的隱喻之中，依然抱有對眾生濃厚的同情和悲憫。比如那首《啞巴的歌》，就是鄭智化為身邊那些每天兢兢業(yè)業(yè)，卻總是無法受到青睞的音樂人所寫的歌。寫完之后，第一次唱給自己聽，那一瞬間他才知道，這首歌不只是給音樂人的，因為世界上還有很多傳達(dá)不出自己聲音的、“失語”的人。他在為他們唱歌。

磁帶的A面與B面

鄭智化幾乎是一夜成名的。

那是在1992年8月，一場名為“92圣火”的奧運主題晚會正在籌辦，鄭智化也應(yīng)邀來到北京錄制節(jié)目，演唱他新專輯中的作品《水手》。那時傳播渠道有限，一些大陸聽眾在磁帶或者電臺中聽到過鄭智化的歌曲，卻沒機(jī)會見到他本人，甚至有人推測，他可能是一位個子很高的大胡子歌手。當(dāng)年輕斯文、拄著拐杖的鄭智化突然出現(xiàn)在熒屏上，用凄涼的嗓音唱著“風(fēng)雨中這點痛算什么”的時候，人們才看到這個臺灣青年真正的樣子。那一晚，在直播中，數(shù)以億計的觀眾被他歌里的真摯深深打動，在這樣的舞臺上，他的身體狀況、才華與永不放棄的奧運精神被聯(lián)系在一起。他開始迅速走紅。一年之后，在央視35周年的臺慶晚會上，趙麗蓉、郭達(dá)和蔡明在表演小品《追星族》時，鄭智化這個名字顯然成為當(dāng)時的“頂流”代言者。

那時，大街小巷都是《水手》和《星星點燈》的旋律。這兩首歌代表了“A面”的鄭智化：一個堅強勇敢、能夠以歌聲給困境中的人激勵的堅強靈魂。不過，也總有一些敏銳的聽眾，從那時起就發(fā)現(xiàn)了鄭智化的另一面。《不思議》專輯的執(zhí)行制作人崔軾玄生于1978年，他記得，20世紀(jì)90年代初，讀小學(xué)要升初中的他，偶然看到了一句被刻在書桌上的話：“玩火的孩子燙傷了手，讓我緊握你的小拳頭?！彼D時覺得這句話寫得像詩一樣美。過了很長時間，他才知道這句話是鄭智化的《讓我擁抱你入夢》中的歌詞。從那時起，他開始買鄭智化的磁帶，并癡迷于他作品中文字的力量。后來，在當(dāng)時火遍大江南北的《水手》的歌詞中，在“這點痛算什么”的表象之下，他也聽到了“都市的柏油路太硬，踏不出足跡”這樣批判式的表達(dá)。

20世紀(jì)90年代初，華語流行音樂的中心在中國臺灣，那時市場上情歌當(dāng)?shù)溃枷窠M合也開始嶄露頭角，街上的人要么沉浸于《青蘋果樂園》的愉快和青春，要么就是在《冬季到臺北來看雨》這樣的傷感情歌里傷春悲秋。雖然當(dāng)時的一些流行音樂還保留著“民歌時代”的人文色彩，但更多的作品還是表達(dá)風(fēng)花雪月。

作為鄭智化的前輩，以及同樣擅長社會觀察的知識分子歌手，羅大佑的巔峰創(chuàng)作期已經(jīng)過去了。因此，幾乎只有戴著墨鏡，一臉不忿的鄭智化一個人保持了犀利的棱角。他用電影鏡頭一般的視角，直白滄桑的嗓音和敘事詩一樣犀利、深刻的歌詞，不停地表達(dá)著他對社會的疑問和看法。鄭智化的歌詞創(chuàng)作，涉獵的范圍極為廣闊：當(dāng)時最熱門的高房價問題，“中產(chǎn)階級”的生活問題，股市暴漲暴跌的問題，都在他的歌中有所體現(xiàn)。他在《三十三塊》中，唱著“我的口袋只有三十三塊，這樣的我實在沒臉回來”，在《中產(chǎn)階級》里形容“中產(chǎn)階級”的人“常常喝著可樂，吃著漢堡，只是心中的空虛饑渴無法填飽”，在《蝸牛的家》里哀嘆著“身上背著重重的殼，努力往上爬，卻永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上飛漲的房價”。

“你去看電影，花兩個小時才能被‘感染’，最后可能只記得幾個畫面?？墒歉钑粝聛?，它花3到4分鐘就感染你了。所以寫歌的人是有‘權(quán)柄’的人……我也想成為一個真正傳世的人，把東西留下來。我不想做馬戲團(tuán)的雜耍人物?！彼麑Α吨袊侣勚芸愤@樣描述流行音樂中公共性的一面，以及他為什么堅持嚴(yán)肅創(chuàng)作。

除了諷喻、批判和省察，鄭智化對蕓蕓眾生也懷有一種深深的悲憫。礦難遇害者的家屬、滿懷理想?yún)s窮困潦倒的都市人，都是他書寫的對象。難得的是，成名后，他依然繼續(xù)在街巷中行走、觀察、寫作，或嬉笑怒罵，或深深共情。這樣對個體悲劇命運的探索，也存在于《阿飛和他的那個女人》《未婚爸爸》《墮落天使》等很多作品之中。

這種悲天憫人的情懷，多少和鄭智化童年的創(chuàng)傷有關(guān)。他從小患上小兒麻痹癥，7歲時動過一場大型手術(shù)，在醫(yī)院康復(fù)時，最難受的時候，感覺“心臟像被幾萬只螞蟻一口一口咬”。身體好轉(zhuǎn)后，他的人生逐漸順?biāo)?，但曾?jīng)的痛苦，也為他種下了一顆超越常人的同理心。于是，在鄭智化1988年有機(jī)會出版第一張專輯的時候，他就不自覺地把目光對準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)騰飛的社會下那些弱勢、沒有話語權(quán)的人群。他寫下了《老幺的故事》這首取材于臺灣九份地區(qū)礦難事件的歌曲，也與遇難者的家屬一起生活了很長時間。在歌中，他吟唱著“家鄉(xiāng)的人們被礦坑淹沒，失去了生命，都市的人被欲望淹沒，失去了靈魂”。他感覺，自己就是來自城市的“驕縱的老幺”，而礦難發(fā)生地那些能夠平靜接受命運的鄉(xiāng)親們，才是給他的靈魂帶來洗禮的人。

實際上，對鄭智化而言，當(dāng)他寫下這些歌時，他無法判斷究竟哪一首能夠走紅。他僅僅是按照自己的想法創(chuàng)作而已。不過，有了那些被廣泛傳唱的“A面”歌曲的幫助，那些留在“B面”的冷門歌，還是收錄在專輯中，與知音們安靜地相遇了。

20世紀(jì)90年代中期，華語歌壇日益偶像化、商業(yè)化的趨勢，使堅持嚴(yán)肅表達(dá)的鄭智化似乎感到更加寂寞。在1995年出版的新歌《游戲人間》中，他唱道“酸甜苦辣嘗過，人情冷暖看過，江湖的路上我身不由己，是是非非拋開，恩恩怨怨不在，自由自在，我浪跡天涯”，隱約透露出一種想要逃離江湖的心態(tài)。到了1998年，推出一張名為《夜未眠》的專輯之后，鄭智化真正淡出了歌壇。

消失的黃金時代

20世紀(jì)90年代的鄭智化像是歌壇的一頭孤狼，獨自闖蕩。不過，他某種程度上也是幸運的。他那些富有人文精神的作品畢竟得到了傳播，深深留在了樂迷們的記憶中。鄭智化的作品最流行的年代，是一個實體唱片行業(yè)最繁榮也最殘酷的時代。據(jù)鄭智化自己回憶，在他出專輯那幾年，唱片公司的老板會頻繁分析他們的唱片銷量，有時候，甚至只要觀察一個星期的銷量，老板就會決定要不要給歌手出下一張專輯?！叭绻N量動都不動，那你就沒有下一張了?！编嵵腔f。

當(dāng)時的唱片公司都是由專業(yè)人士組成的，老板普遍有著自己的審美品位，很多歌手都是他們親手發(fā)掘的，所以，銷量只要能達(dá)到“回本”的底線，老板還是會惜才地為他們繼續(xù)鋪路。

鄭智化清楚，如今的音樂人或許面對著一個更加殘酷的市場，得拼命去和游戲、短視頻爭奪人們的體驗與稀缺的時間。他一邊擔(dān)心這樣粗糙的環(huán)境只會生產(chǎn)出劣質(zhì)的口水歌，另一邊也明白，流量時代不可逃避。漸漸地，他也發(fā)現(xiàn)了一些流量所帶來的正向作用。那些舊日里富有深意的老歌，曾經(jīng)被埋沒于流行之聲背后的B面作品，反而借著流量的東風(fēng)被一點點重新發(fā)掘，它們在互聯(lián)網(wǎng)上被反復(fù)點擊聆聽，獲得了更年輕的聽眾的支持。在一些音樂軟件上，不少“00后”開始留言，稱自己聽懂了鄭智化老歌中的深意，并感嘆那個音樂作品璀璨爭艷的時代。讓鄭智化沒有想到的是，他在63歲出版的這張專輯《不思議》，不到一個月就賣掉了幾千張實體CD。這個數(shù)字在實體唱片幾乎消亡的如今，算是一個如專輯名稱一樣“不可思議”的成績。“連我自己家里都沒有CD機(jī)了。”鄭智化很驚嘆。

這或許算是一個良好的預(yù)兆。正如鄭智化在《啞巴的歌》中唱到的那樣，他自以為已經(jīng)“乏人問津”的聲音，還是有機(jī)會，在網(wǎng)絡(luò)時代、短視頻時代的某一個莫名的瞬間，通過意想不到的方式，重獲新生?！澳懵犚娏藛?，啞巴會說話。開口或閉嘴，內(nèi)心在掙扎?！边@是他為處境艱難的年輕音樂人寫下的歌詞，但熟悉他的樂迷或許能夠明白，這些話，其中也必定帶有他的夫子自道。