流動(dòng)的宅子

我出生前，它已是一座老宅，宅院內(nèi)曾住過(guò)很多人，多已作古。后來(lái)的人在年復(fù)一年的屋舍翻新修補(bǔ)中度日。老宅由我天祖（曾祖的祖父）輩所建，迄今已逾一百年。房屋為土木結(jié)構(gòu)，歷經(jīng)滄桑，風(fēng)華不再，烏黑的木頭也許是被彌漫煙火氣的生活所熏黑；也許是被多年的日月星辰、風(fēng)吹雨打所染黑；也許是老房子自然而然的行將就木。

老宅為典型白族民居“三坊一照壁”，坐西朝東，東、北各有一側(cè)廂房，南邊是本家堂叔輩，于是兩家共用一堵照壁。斑駁脫落的墻繪有些模糊不清，尚可隱約瞥見(jiàn)舊時(shí)描摹，簡(jiǎn)美自然的水墨畫里殘留柳宗元的詩(shī)句：孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪，這似乎成了老宅坎坷命運(yùn)的注腳。墻中央則書(shū)以行楷體的碩大“?！弊郑瑝衙里h逸。院內(nèi)散落著花樹(shù)草木，欣欣向榮一如往昔。

東、北兩廂，早已不住人。東廂為廚、柴房，北廂是雜物間，儲(chǔ)糧或臘肉。二者構(gòu)成了我們的煙火生活。老宅大門開(kāi)在北側(cè)，穿過(guò)北廂左拐便可到達(dá)，厚實(shí)沉黑的大門守護(hù)了一個(gè)家族，造就繁盛。白天，我們撤下門閂；夜里人各自睡去，門閂也悄然歸位，不辱使命。彼時(shí)，防盜鐵門在村里非比尋常，家家戶戶皆靠這門閂防生意外。若再添安全措施，部分村戶還將一胳臂般粗的長(zhǎng)木棍斜搭著，像一醉酒大漢，一端深觸地表，一端直貼雙扇門間的縫隙之上，頗具“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之勇。當(dāng)然，關(guān)羽張飛，或秦瓊尉遲恭等兩大門神會(huì)力保宅院平安，然此終屬民間信仰，只圖心理安慰罷了，但凡局勢(shì)發(fā)展到非人力所能之時(shí)，人才會(huì)求于神佛。而人恰是聰明的，注重實(shí)用性，不然大可把門閂等物冷晾一邊，置若罔聞。

出大門，老宅赫然現(xiàn)身眼前。我的目光猛然停于一處，原先鐵青色的門鎖被摸得锃亮耀人，光刺得我微闔雙目，睜開(kāi)眼，霎時(shí)，許多虛虛晃晃的身影從身旁經(jīng)過(guò)，五官模模糊糊。一群人推開(kāi)大門徑直朝屋里走去，我仔細(xì)打量著，這老宅怎煥然一新了，像是剛剛新建的，那土墻、屋瓦也變了。我以為錯(cuò)覺(jué)，揉揉眼睛，將信將疑地從指縫間偷偷瞧一眼老宅是否如舊：土墻表面早已坑坑洼洼，非常粗糙，墻下?lián)P起一縷縷黃土，瓦槽間瓦松瘋狂生長(zhǎng)，瓦片顏色分外暗淡。看此情形，我喟然長(zhǎng)嘆，熟悉的老宅又回來(lái)了。倏忽，門聲一響，嘎吱嘎吱地開(kāi)了。一群小孩背著書(shū)包，跨過(guò)門檻，說(shuō)著嘰里呱啦的話，歡呼雀躍尤似過(guò)年一般。這回我將他們的面孔一一看清，那不正是“我”么？真不敢相信?！拔摇鄙砼杂袔讉€(gè)小孩，是兒時(shí)玩伴——我們終于上學(xué)了，大人們說(shuō)學(xué)校里有一群與我們一樣純真無(wú)邪的小朋友。

“吃飯了——”母親從小賣鋪里出來(lái)朝我大喊一聲。如夢(mèng)方醒的我依舊待在原地發(fā)怔良久，帶著當(dāng)下濃烈的情緒企圖喚醒彼時(shí)的情緒，忽覺(jué)二者已脫軌，或本無(wú)交集。在一個(gè)燥熱的夏日，我們寄居于同一具頭昏腦眩的軀殼。矛盾重重、蚊蠅紛飛的嘈雜環(huán)境之內(nèi)，面對(duì)破殘的老宅，感慨萬(wàn)千的今我，開(kāi)始了對(duì)舊我的批駁。

彼時(shí)的情緒單純平穩(wěn)，如今的情緒疏離深刻。也許，當(dāng)下的我會(huì)無(wú)不動(dòng)容地理解為成長(zhǎng)與懷念之類的，忽而嘆息忽而激昂的溢美之辭。從情緒的演化過(guò)程看，我不禁懷疑此舉的真實(shí)性，今我真的感傷么？感傷到夙興夜寐、茶飯不思、尋死覓活的處境？大概，今我只是單調(diào)重復(fù)地聲明感傷一詞，以顯其感傷之程度，或者僅為感傷本身，從不觸及背后的物事，全然忽視肢體、語(yǔ)言、情緒的具象化表達(dá)。這種虛偽的情緒顯然不由分說(shuō)地否定之前的種種心緒起伏，即今我之心事沉重?zé)o可替代也無(wú)可比擬，悲傷必屬常態(tài)。此刻的情緒仿若一個(gè)大人，無(wú)端指責(zé)昔日的情緒這一懵懂稚童：呵，聽(tīng)不聽(tīng)大人話？言語(yǔ)間的威嚴(yán)呼之欲出，以示今日之我的脫胎換骨、飽經(jīng)風(fēng)霜——這稚兒，將來(lái)定為年少無(wú)知而捶胸頓足的。然稚兒當(dāng)初的欣喜若狂果真有錯(cuò)，可輕易否定？它不真誠(chéng)？不實(shí)際？不存在？

孩提時(shí)代，村里人陸續(xù)翻蓋房屋，大多采用磚木結(jié)構(gòu)，土木老房子瞬間清晰可見(jiàn)，似格格不入，落后不少，至少在我幼小心靈中埋下誤解。青、紅磚墻是新面孔，堅(jiān)固耐用；老宅用土墻圍成，平日里，土遇雨水，自成一灘柔軟的爛泥，假使晾曬成塊，亦是一錘即碎。彼時(shí)，我好像有些嫌棄這青褐老墻，轉(zhuǎn)而對(duì)新磚投懷送抱。

父親共有兄弟姊妹七人，他在男人中排行老四。我降生前，家里早就分了家，大姑二姑嫁入他村，伯父?jìng)冊(cè)诖迥吓c村北各建新家，我家與尚未結(jié)婚的五叔仍居老宅，我的老宅記憶，僅剩于此，未能參與它更久遠(yuǎn)的過(guò)去。老宅恰處村中央，與村南、北端的伯父?jìng)兊故窍嘤吵扇?，如一組絕妙的排列組合。宅內(nèi)，五叔與我家有各自的房屋，我們就這樣相處了十四載。

讀初三時(shí)，東、北兩廂被悉數(shù)拆除，蛻變成磚頭瓦塊的最初模樣，被堆在已經(jīng)挖得深深的地基旁，最后腐落于大地，蕩然無(wú)存，我至今遺憾未能留下關(guān)于它們的一張相片。此間一切文字記錄，不過(guò)是我模糊記憶的一點(diǎn)殘留。黢黑的立柱橫梁就倒于那塵土飛揚(yáng)的廢墟之間，百年里的相安無(wú)事，依舊比不過(guò)光陰的殘酷。一些蟲(chóng)蛀木頭被電鋸截成短小狀，留作燒柴之用，而幾乎完好無(wú)損的木梁，則重裝于新房，只是用電刨除盡象征年月的黑魆魆的外表，再重染新漆，裹有艷裝的它們剎那間煥然一新，在新時(shí)代中粉墨登場(chǎng)。我們家族三代是木匠，為蓋房起屋之事無(wú)須大費(fèi)周章。不出幾月，在原有地基上，兩所簇新的房子拔地而起，也就是如今五叔家的廚衛(wèi)房與客廳。

同年，我家在菜園舊地豎了新房子，離老宅僅百十步路。原屬老宅的豬圈被同期拆除，現(xiàn)成了我家小賣鋪。

值得慶幸的是，老宅主房猶在，這份幸運(yùn)也是岌岌可危，2022年10月，老宅壽終正寢，五叔蓋了新房子。堂兄弟幾人悉數(shù)到了結(jié)婚年紀(jì)，裝修新房，添置家具，破拆主房已勢(shì)在必行，它的生命早就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。

老宅已然見(jiàn)過(guò)死神一面，它們席地而坐，只是彼此相望著，緘默無(wú)言，空氣異常凝固。后來(lái)，老宅的角色便常年由生者轉(zhuǎn)化為死者。

它多次進(jìn)行過(guò)死亡預(yù)演，在“葬禮”那天，這樣的時(shí)候，它的眼睛常常跳到屋頂上、樹(shù)梢上，跳進(jìn)天空的朵朵白云里，俯瞰自己，覺(jué)得下面“棺材”里躺著的軀殼真是乖張，再若無(wú)其事瞧著，人群的態(tài)度涇渭分明——哭者傷心，笑者開(kāi)懷，二者恰是鮮活可愛(ài)的心向生命要求意義的一種途徑罷了。老宅理解，可它不能坐以待斃，四下里思考對(duì)策。

忽有一日，狂風(fēng)大作，雷電交加，急雨從殘破的老瓦中不歇地滴漏，人們惶恐地從各處找來(lái)盆盆罐罐，防止雨水灌滿堂屋。一夜雨之后，大地在霧嵐深沉中漸漸蘇醒，清新的泥土氣息撲面而來(lái)，東方的旭日開(kāi)始刺破朦朧，天地隨之煥然如新。盡管如此，經(jīng)年累月的老宅仍?shī)A雜著淡淡的霉味，潮冷無(wú)比。其中一扇扇布滿灰塵、盈滿蛛絲的老屋門被轟然打開(kāi)，喪失了神秘的叩問(wèn)，就像久久深埋廢墟之下的生命，習(xí)慣了黑暗，倏忽被陌生世界的光亮照得無(wú)處遁逃。更可怕的是，那光亮如硫酸一般，隨光之軌跡四處傾灑，窸窸窣窣的老鼠們遍體鱗傷，很多已死去，腐熟味兒彌漫四圍。雖是如此，一部分老鼠還是僥幸逃脫了。此后，它們開(kāi)始了瘋狂的報(bào)復(fù)，糧窖內(nèi)堆放的一袋袋糧食被咬得七零八落。黑夜寂靜無(wú)聲，咿呀作響的樓板間清晰傳來(lái)鼠群急促的勝利凱歌，好不囂張。面對(duì)狡猾的老鼠，宅內(nèi)人紛紛設(shè)下陷阱，結(jié)果卻差強(qiáng)人意，他們無(wú)計(jì)可施了。

對(duì)此情形，老宅自然看在眼里，內(nèi)心愈加糾結(jié)。聽(tīng)之任之？慷慨相助？自信最終戰(zhàn)勝了頹喪，從什么方面入手，何種方法妥當(dāng)，這是它所思考的問(wèn)題。從初建至今，其思緒不斷往返穿梭，無(wú)數(shù)生活場(chǎng)景歷歷在目，一番辛苦篩選后，似乎有了眉目。思考良久，事情就這般定了——引蛇入宅。

一百多年前的晚清，走南闖北的天祖攢下一些銀兩，建立新房——而今的老宅。過(guò)了幾年，我的高祖父降生老宅。值此家族日趨繁盛之際，高祖有幸上了私塾，深受傳統(tǒng)文化的熏陶，期望有朝一日能科舉及第，榮耀鄉(xiāng)里。然延續(xù)千年的科舉制被突然廢除，再后來(lái)，辛亥革命后，高祖成了教書(shū)先生。其時(shí)，在閉塞的鄉(xiāng)村，封建思想仍根深蒂固，民間崇拜、舊時(shí)信仰尚處主流地位，漂洋過(guò)海的歐風(fēng)美雨如同跳梁小丑。老宅里，森嚴(yán)的等級(jí)秩序不易撼動(dòng)，也不可挑戰(zhàn)，對(duì)于理解不了的超自然現(xiàn)象，他們常常解釋為因果報(bào)應(yīng)，或沉于舊紙堆中追本溯源，關(guān)于蛇進(jìn)家門的解讀亦是其中之一，而今思之，確有一定道理。老宅使用引蛇入家的靈感多半源自高祖的耳濡目染。高祖后來(lái)到了外地教書(shū)，因水土不服，最終客死異鄉(xiāng)。

蛇在古代是一種受到褒揚(yáng)、膜拜的圣物。中國(guó)最大的“神物”——龍，就是蛇的圖騰化產(chǎn)物，而“黃土作人”的伏羲、女媧在遠(yuǎn)古人的信念中，皆為蛇身之神。因年歲既久，我的老宅變得陰潮，加之糧食儲(chǔ)存漸豐，遂鼠患不絕。倘單將引蛇入屋之舉當(dāng)作除鼠患之用，怕也小瞧了老宅的練達(dá)。

不可置否，其一必是除鼠患；其二，為扶大廈之將傾，以示財(cái)富的象征，多少得讓在此生活的族人漸漸脫離貧窮，的確，我們的生活逐年變好了；其三，化作已故親人所托，念先人之功德，守護(hù)老宅，就算有一天，老宅化為灰燼，重建新家的后人須繼承優(yōu)良家風(fēng)，代代相傳。

這不是夢(mèng)境。有一天，記不清什么年紀(jì)，洗臉之余，我在鞋柜旁側(cè)隱約瞥見(jiàn)盤著一條褐紅色的長(zhǎng)蛇，未曉其名，其身后便是糧窖，著實(shí)嚇一大跳。大人說(shuō)，家蛇不可打，得請(qǐng)出去。最終，它被平安送入原野。如今，我終于懂得老宅的良苦用心。

其實(shí)，老宅有著許多傷感，看著它的鄰居們一個(gè)接一個(gè)地?cái)啾壑敝临橘氤梢黄臎龅目盏?，它也必將迎?lái)歸宿，或殘酷、或悲涼、或惋惜。

村中老宅雖所剩無(wú)幾，可現(xiàn)實(shí)中，拆除過(guò)程并非輕而易舉，它們散落于鱗次櫛比的屋舍間。巷弄狹窄，挖掘機(jī)尚不可進(jìn)，滿載水泥、彈石、磚瓦的拖拉車亦是望路興嘆，更別提灌地基之類了，有人只得借助小型摩托三輪車，慢慢挪移，施工時(shí)間大大延長(zhǎng)，立梁起屋之日怕等到猴年馬月嘍。

此外，村里人陸續(xù)購(gòu)置私家車，加之原來(lái)的農(nóng)用拖拉機(jī)、電動(dòng)三輪車，停車位逐漸一地難求。有人提議，將破敗不堪的老宅陸續(xù)拆除，解決停車問(wèn)題；有人卻大唱反調(diào)，靠大石塊懸重加力的斜柱勉為支撐，讓搖搖欲墜的老墻再續(xù)生命，理由很簡(jiǎn)單，傳聞拆除后不可在原址上再立屋舍，更擔(dān)心之后尚不明朗的土地歸屬問(wèn)題。

我曾為老宅頗感不公，待多次深刻思考，便不再為其命運(yùn)感到遺憾或悲哀了。

先人的老屋常年漏風(fēng)漏雨，破敗不堪，奈何彼時(shí)生活青黃不接，無(wú)力再建一所新房子，只得修修補(bǔ)補(bǔ)，艱難度日。至天祖這一輩，生活慢慢好轉(zhuǎn)，望著日趨繁增的家族人口，他們痛定思痛，決心將老宅埋葬在舊時(shí)代，于是一所恢弘大氣的宅院得以破土而出，也許，當(dāng)初的本意并非光宗耀祖，僅求一安身之所罷了。光陰流轉(zhuǎn)，一百來(lái)年后，曾經(jīng)的新宅褪盡芳華，如一位行將就木的老人般奄奄一息，我的父輩們正如火如荼地將它大卸八塊，像分豬肉一樣，卻沒(méi)有一哄而散。不出時(shí)日，在一聲聲噼噼啪啪的鞭炮聲中，滿臉喜悅的人們喬遷新居，以為永恒。再過(guò)幾十年光景，我們都已歸隱山林，那時(shí)，我的兒孫輩嘴中滿是牢騷：“這糟老頭子建造的什么破房子，毫無(wú)審美可言，拆了拆了！”那般決絕、那般罔顧先人的辛勞。那一片片老屋瓦被不舍地從梁上掀起，直至扔到大院摔得粉身碎骨，那震顫的響動(dòng)如一段段鐵軌傳入山林，將我們的骨灰抖散得遍地都是

房屋自有屬于它的歷史承載期。過(guò)去與未來(lái)生活，我們無(wú)法參與，也無(wú)法理解，推己及人亦如此，時(shí)代、審美、觀念不一，就不強(qiáng)加于彼此了。