霧中人

大霧來(lái)的時(shí)候，村莊里的人是不輕易上山的。灰暗的清晨里，山腳的木頭房子庇護(hù)著村人藏在迷霧中，河心的水霧在村莊蔓延，被霧水裹挾著的還有沉寂了一夜的牛棚羊圈的氣息，夾雜著植物的呼吸。

當(dāng)然，村人是不輕易進(jìn)山而已，不是絕對(duì)，外祖父就是那個(gè)天還沒(méi)亮透，一頭闖進(jìn)大霧里的霧中人。

外祖父的祖輩們?cè)仁窃谏搅掷镒≈?，那時(shí)候的山里住著不少同胞，母親跟我提過(guò)，我們祖上的發(fā)跡與山林是脫不了干系的。母親說(shuō)得小心翼翼，她似乎擔(dān)心我將那個(gè)游走在山林里的男人的故事宣之于眾，男人離母親的年代久遠(yuǎn)，就連我的外祖父也隔著他好幾代，只聽(tīng)過(guò)他的故事，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，那個(gè)家族中最先扎入山林的霧中人。

男人在山林生活，窮困令他獨(dú)身一人，日日跟在他屁股后面的只有幾只羊，天曉得這幾頭牲畜是他怎樣弄來(lái)的。男人有一個(gè)本事，他擅長(zhǎng)給動(dòng)物們交配和接生，但看他身后那幾只羊羔子就知道了，個(gè)個(gè)機(jī)靈好動(dòng)，一眼瞧著就好養(yǎng)活。

男人一開(kāi)始是給別人照顧牲畜，他不要工錢，到了年尾就走進(jìn)羊圈挑幾只羊崽抵酬勞，主人家自然樂(lè)開(kāi)了花，男人也是，他將辛辛苦苦挑出來(lái)的羊崽子帶到山林里照料。過(guò)了兩年，他趕著這幾只羊在山林里到處吃草，山里的人們看到他的羊肥壯好動(dòng)，都要把自家的母羊牽到他的羊圈里借種。事后，鄰居會(huì)給他一些微薄的報(bào)酬。他靈機(jī)一動(dòng)，又帶著自己的動(dòng)物跑到山腳的村莊招搖過(guò)市。果然，人們?cè)诳吹剿B(yǎng)出來(lái)的牲畜后也紛紛要借種。男人從不叫村人們跑到山上來(lái)折騰，他會(huì)趕著自己的種羊挨家挨戶上門，加上男人在動(dòng)物接生和出毛病時(shí)有點(diǎn)門道，村人們都很樂(lè)意他來(lái)。

沒(méi)幾年，男人就這樣從幾只羊變成了幾十只羊。他的名聲從我們山上傳到了山腳的村莊后，又從山腳下的村莊傳到了附近的村莊，借著手里的這些羊崽子，男人的生活越來(lái)越好，他也娶了老婆，生了孩子，在山上修了一幢木屋，定居下來(lái)。

男人完全可以將房子搬到山腳下，但他相信動(dòng)物們?cè)谏搅掷飼?huì)更自由，在山林里它們才會(huì)長(zhǎng)得更好，他的孩子們也是如此。

這就是母親口中那個(gè)將我們的家族從餓肚子拉扯到衣食不愁的男人。他的發(fā)跡史很好模仿，但奇怪的是，一直到他手里的動(dòng)物們跑滿山頭的時(shí)候，都沒(méi)有人來(lái)和他搶生意。他常年趕著羊群、牛群，還拉著種豬在各個(gè)村落跑，一年到頭，忙都忙不過(guò)來(lái)。

我們的村落地處偏遠(yuǎn)，村人們都相對(duì)保守，女人自不用說(shuō)，男人要不沒(méi)有他這般喂養(yǎng)動(dòng)物的活計(jì)，就是有，也羞于去做，村人們對(duì)于這些向來(lái)是藏起來(lái)的，即便是替動(dòng)物們交配，似乎也會(huì)令人不堪，所以我們祖輩的男人趕著動(dòng)物們到羊圈、牛棚去的時(shí)候，主人家?guī)缀醵疾粫?huì)走過(guò)去，會(huì)躲起來(lái)偷看的只有不諳世事的孩子。

母親只跟我提起過(guò)他一回，我聽(tīng)得入神。一個(gè)男人靠自己的腦袋和雙手，從兩手空空換到幾只羊，又把幾只羊變成一群羊，再把一群羊變成了山林里數(shù)不清的羊。我對(duì)這個(gè)男人好奇不已，告訴母親，要跳出村莊中被禁錮的思想，這根本不是一件要藏起來(lái)的事情，男人是個(gè)能干的祖輩。

男人的子孫漸漸在山里安定下來(lái)。不過(guò)，外祖父前面的長(zhǎng)輩們中已經(jīng)沒(méi)有趕著羊群去往各個(gè)村落的人了，或是手藝不精，或還是村莊中那種不夠開(kāi)放的思想圈禁著他們。慢慢的，祖輩們中那個(gè)男人辛苦攢下來(lái)的滿山坡的動(dòng)物們又從一群變回十幾只了。族人們生活清貧，他們?nèi)耘f圈養(yǎng)著豬羊，只為自給自足。

外祖父幼時(shí)生活的木屋子在半山腰，緊挨著山林，大霧來(lái)的時(shí)候，下山的路會(huì)瞧不清，不過(guò)山里的人早就過(guò)慣了靠山吃山的日子，我們家族也是到了外祖父這一支，才往下搬到了山谷的村莊中來(lái)。在山里住著的時(shí)候，外祖父跑得最多的便是更深的山林。還是孩子的他，趕羊去山坡吃草，回來(lái)的路上從林間撿一捆干柴背上，生火煮飯的柴火就這樣一點(diǎn)點(diǎn)壘高了，到了時(shí)節(jié)，人們?cè)诘貏?shì)平緩的地方開(kāi)墾水田，一年的糧食也有了，山里的荒地很多，外祖父他們開(kāi)墾出來(lái)，種上滿山坡的豆子蔬菜。外祖父的父母是不常下山的，沿著山路崎嶇，下山的時(shí)候就會(huì)采集夠需要的物資，冬天的大雪也會(huì)阻擋了山里人的腳步，好在山林能給養(yǎng)我的祖輩們。

那時(shí)候的山林寂靜，外祖父的童年在山林中漸漸流逝，后來(lái)山林突然熱鬧了起來(lái)，人們紛紛到山里來(lái)，他們也開(kāi)墾荒地，挖掘野草，還捕捉山里的走獸。外祖父隱隱約約記得，好像是山腳的村莊收成不好，人們便到山里來(lái)尋找吃的，人群席卷而來(lái)又離開(kāi)后沒(méi)幾年，外祖父也到了山下的村莊。

他是跟著自己的母親搬到山下來(lái)的。外祖父的父親與母親實(shí)在過(guò)不到一起去了，母親帶著兩個(gè)孩子找了山下的人家，外祖父也從山腰的木房子到了山腳的木房子中，外祖父在山下的村莊成家生子，我的母親也出生在這個(gè)村子里。

其實(shí)外祖父跟著母親搬下來(lái)前，那片山坡上就只有兩戶人家了，那幾年的山林里藏著兇猛的動(dòng)物，天剛麻麻黑的時(shí)候，山里人便緊閉門戶不敢出去了。山中有老虎流竄，它們時(shí)常半夜在房子附近攪出巨大的風(fēng)聲，饑腸轆轆的時(shí)候也會(huì)惦記山里人家圈養(yǎng)的羊群。老虎不止一次叼走他們辛苦養(yǎng)大的羊，抱怨苦了他們的生機(jī)，害得他們變得懼怕天黑。外祖父對(duì)我們這一輩的孩子講過(guò)，縱使白日他如何在山林鬧騰，到了夜間他連解手都不敢到外間來(lái)，那時(shí)的他從沒(méi)看到過(guò)老虎，但人們的耳朵都聽(tīng)到過(guò)。

終于，到了山里人忍無(wú)可忍的那天，人們下定決心，走進(jìn)羊圈，拖出了最羸弱的一只羊，在它的背部涂滿了黃褐色的液體。外祖父不知道人們是把什么糊到了羊毛上，總之羊的背部散發(fā)出一股香甜又刺激的味道。天色昏暗前，眾人合力將這只可憐的羊兒牽了出來(lái)，一直拉到了屋后的山坡上。人們將茫然無(wú)措的羊丟給了即將到來(lái)的黑夜，羊被一根粗壯的大樹(shù)拴住了脖子。

月色照著那只即將奔赴虎口的羊，它背上黃褐色的毛發(fā)卷進(jìn)了寒冷的月光，使得它整個(gè)身體都僵在原地。外祖父說(shuō)，牲畜是最能感知危險(xiǎn)的。那只羊拼命在山坡掙扎，想回到羊圈中去。那一整夜，外祖父都不曾閉眼，他沒(méi)有聽(tīng)到老虎的動(dòng)靜，但隱約聽(tīng)到了羊兒凄慘的喊叫。終于等到了白天，外祖父跟著大人們趕去山坡去查看，大樹(shù)旁只留下了一段繩索。

外祖父站在人群中暗暗發(fā)想，在昨夜幽幽月色照耀的山坡上，那只羊是自己逃脫了還是入了虎口。

但自那之后，外祖父家在的那一片山林，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)再丟過(guò)牲畜了，不過(guò)外祖父母親還是過(guò)夠了山里的日子，她帶著她的兩個(gè)孩子下到山腳后，我的外祖父才慢慢減少了對(duì)黑夜的恐懼。在外祖父長(zhǎng)成青年小伙又成了家的歲月中，山林里的猛虎非但并沒(méi)有減少，由于生存的山林受到擠壓，我們那一帶虎患駭人，好在山下河岸兩邊的路被踏得肥大，猛獸并不敢輕易靠近擁擠的人群。

外祖父的母親老了后又將山里老虎叼羊的事情講給七八個(gè)孫子孫女聽(tīng)。她講得夸張，老虎叼不到牛羊還會(huì)襲擊落單的人，被捕住的老虎肚子里滿是女人手指上納鞋底時(shí)戴的鐵圈，數(shù)鐵圈就知道老虎至少叼走了多少人類。她講得確實(shí)嚇人，偏偏我的母親卻是深信不疑，母親后來(lái)又學(xué)著講給我聽(tīng)，只要幼時(shí)的我不聽(tīng)話了，母親就恐嚇我，要在天麻麻黑的時(shí)候?qū)⑽胰拥教梦萃饷?，讓“打燈籠的”捉去?！按驘艋\的”就是老虎，那兩顆會(huì)在夜晚中發(fā)光的眼珠子就是老虎的燈籠。

一開(kāi)始，我會(huì)被母親唬住，愣在原地。大了一點(diǎn)后，我就偷偷捂著嘴笑。母親見(jiàn)不奏效了，就叫我去村里問(wèn)任何一個(gè)大人，是不是都知道老虎叼走過(guò)一個(gè)小女孩的故事。

問(wèn)了一圈下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)竟然人人都知道一個(gè)傳言：很久前，山里的一個(gè)母親，嫌自己3歲的小孩哭鬧不止，便將孩子抱到了門外，跟孩子說(shuō)不哭了就可以進(jìn)來(lái)。孩子在門外哭鬧了一會(huì)后急促地拍打門廊，大聲喊著：“我不哭了，快抱我進(jìn)去，有打燈籠的。”母親不知打燈籠的是什么，只當(dāng)方法奏效，就將孩子抱進(jìn)來(lái)了?？蓻](méi)過(guò)幾天，這孩子仍舊哭鬧，母親一狠心又將孩子丟到了門口，這回母親沒(méi)有理會(huì)孩子叫喊著不遠(yuǎn)處的黑暗中，有一個(gè)打著一對(duì)燈籠的向她靠近，母親說(shuō)不再受孩子把戲的哄騙。可過(guò)了一會(huì)兒，外間沒(méi)了一絲聲音，母親慌慌張張打開(kāi)門，門外的孩子已不知所蹤，全村人找了一天一夜，只在山間找到了一對(duì)腳丫子。

我抬頭朝云霧中的山林望去，除了山雞，我就沒(méi)在山里見(jiàn)到過(guò)兇猛動(dòng)物的痕跡。我跑到家族中最年長(zhǎng)的外祖父跟前，外祖父已經(jīng)是個(gè)滿頭白發(fā)，彎腰駝背的男人，我問(wèn)他見(jiàn)過(guò)打燈籠的不，外祖父是大半個(gè)聾子，我沖著他的耳根吼了幾聲，他也沒(méi)有明白我的意思，我拿出給他卷煙的紙，潦草地畫了一個(gè)像貓的虎頭，外祖父這下倒是清楚了，開(kāi)始自顧自地說(shuō)起來(lái)。

外祖父年輕時(shí)曾做過(guò)林場(chǎng)的副廠長(zhǎng)，他一生大部分時(shí)間都在山林里度過(guò)，他出生在山間，成長(zhǎng)于山林，最后也埋葬在他最惦記的山坡上，與他的妻子一起。他因耳朵后天的缺陷而沉默寡言，幾乎從不攀談自己的早年與山林的生活，但總是愛(ài)講起自己在山林打柴遇見(jiàn)過(guò)一只老虎。

外祖父說(shuō)，大霧來(lái)的時(shí)候，村莊里的人是不輕易進(jìn)山的，在我的母親像我這么大的時(shí)候，山里流竄著各樣的野獸，人們害怕大霧蒙蔽了自己的雙眼，會(huì)冒犯了它們的領(lǐng)地。但外祖父是個(gè)例外，他是從山里來(lái)的孩子，總是惦念著自己的來(lái)處的，在林場(chǎng)工作的時(shí)候，他也要一頭扎進(jìn)迷霧的林間。后來(lái)，外祖父離開(kāi)了林場(chǎng)，七八個(gè)孩子等著給養(yǎng)，他的肩上擔(dān)足了家庭的擔(dān)子，使得他不得不為了孩子們的生計(jì)發(fā)愁。

然而山里來(lái)的孩子有的都是山林教給他的本領(lǐng)，他將山里的歪脖子樹(shù)砍下，送到窯洞燒成炭，冬天的時(shí)候好換取孩子們的冬衣和糧食。外祖父的炭少有煙頭，極容易脫手。不光如此，他在山間的坡上種滿了粗糧和蔬菜，還開(kāi)墾土地種植煙絲。外祖父的葉煙村人常來(lái)討要，人人都夸他的煙抽著口感好。外祖父私下授給他的兒子，每?jī)赡暾乙黄牡?。煙絲好抽的秘訣就在于走出原來(lái)的土地，給它找一塊荒地住下。

走出原來(lái)的土地。外祖父自然是什么都懂的，但他還是忘不了那云霧中的半山腰，他是從那里走出來(lái)的，始終割舍不下那片山林。

大霧來(lái)的時(shí)候，村人要將頭低得極低才能看清腳下的大地。霧天的人們一般會(huì)向外走而不會(huì)到山里去。晨光有時(shí)候會(huì)驅(qū)趕走白茫茫的一片，也有更黑的時(shí)候，山腳的河流和遠(yuǎn)處的山林都會(huì)跟著變得模糊，這個(gè)時(shí)候，山林和河流是那樣的相似，由著白霧混為一體。

外祖父在朦朧的霧氣中見(jiàn)到的那只老虎，若隱若現(xiàn)晃動(dòng)著耀眼的皮毛，慢悠悠地在一片灌木叢中晃蕩。這只自在的老虎背對(duì)著外祖父，外祖父說(shuō)他立時(shí)就愣在了坡上，不能動(dòng)彈，雙腳根本無(wú)法挪動(dòng)。好在大霧遮擋住了他，他輕輕深吸了一口氣，調(diào)整了一下身體，但他不敢轉(zhuǎn)身，只好埋著頭一點(diǎn)點(diǎn)退到坡下一個(gè)他看不到老虎，老虎也看不到他的角落里。外祖父失聰?shù)亩渎?tīng)不到老虎的嘶吼與腳步，他蜷在地上，躲在背柴的背簍后面，一動(dòng)不敢動(dòng)。他不知自己窩了多久，也不知老虎走遠(yuǎn)沒(méi)有，等他回過(guò)神來(lái)，才感覺(jué)到叼著的葉子煙在兩根手指上燙出了焦味。

外祖父帶著燒焦的手指回到了村里，逢人便說(shuō)自己的遭遇。頭幾日，人們對(duì)外祖父碰到老虎的事情半信半疑，畢竟很多年前，這一帶山上的確有大規(guī)模的華南虎出沒(méi)，但后來(lái)它們便不常見(jiàn)了，山里多是豹子、山豬一類。然而幾日后，村莊里的人見(jiàn)著大霧中一人仍舊向山林走去，那魁梧的身形，叫不答應(yīng)的架勢(shì)，一看便是外祖父。這個(gè)男人剛心有余悸地跟旁人說(shuō)自己遇到了老虎，就敢冒著清晨的大霧一頭扎進(jìn)去，人們便不信外祖父了，只當(dāng)他是在打誑語(yǔ)。

我問(wèn)外祖父為什么在見(jiàn)到老虎后，還要義無(wú)反顧往山里沖，我好奇外祖父是否會(huì)感到后怕。

自然是怕的，外祖父坦言，但如若不去，窯洞里的炭就燒過(guò)了，燒成灰就什么也沒(méi)有了，孩子們的冬衣和外祖母過(guò)年的肉就該買不上了，對(duì)于一個(gè)男人，這樣的事情比猛虎更可怕。

外祖父娶了一個(gè)落魄人家的小姐做妻子，外祖母的出身在村里是叫人瞧不起的。他們?cè)杏?個(gè)孩子，前面死去的妻子還給外祖父留下了兩個(gè)女兒。在那個(gè)為吃上飯就要拼命勞作的年代，外祖父一刻也不敢停歇，后來(lái)一場(chǎng)突來(lái)的火災(zāi)又奪去了他們辛苦搭建的木房子。他們倆強(qiáng)忍著悲痛，更不敢停下來(lái)。一把火燒干凈了外祖父前半輩子好不容易打拼出來(lái)的財(cái)富，大人和孩子都只留下了身上的一套衣物，其余的一切全化作黑黑的灰燼。

大火中，我的母親尚還不會(huì)走路，是小姨娘將母親抱了出來(lái)，但外祖父還是失去了一個(gè)小兒子，小姨娘力氣太小了，只夠抱出一個(gè)孩子，家中最小的弟弟葬身火海，被救出來(lái)的時(shí)候輕聲叫喚著疼，叫了沒(méi)幾聲就在外祖父的懷里走了。

從此之后，外祖父一家成了村里最難挨日子的一家，他有時(shí)候會(huì)想起祖上那個(gè)從兩手空空變出滿山羊群的男人。外祖父知道自己再不能偷懶，也不能懼怕大霧。他成了村莊中一頭扎進(jìn)大霧的霧中人，這樣埋頭干了好幾年，等一家人向山林借夠了修新房子的木頭，外祖父和孩子才又有了落腳之地。

等到孩子們得力了，外祖父也會(huì)在霧天將孩子們趕到山林中去。這時(shí)，山會(huì)隱于霧中，河會(huì)隱于霧中，山河中的人也是。

外祖父的女兒們長(zhǎng)大了便被他放到了附近的人家，我的母親去了鄰村一條河流中游的人家，而他的三女兒則去了上游的山戶人家，回到了山里，是外祖父當(dāng)年看護(hù)林場(chǎng)時(shí)結(jié)識(shí)的。

三姨娘去到山林前多有抱怨，姨娘逃過(guò)，但還是被外祖父從班車上拉了下來(lái)，不情不愿地嫁了過(guò)去。

姨娘家的山路崎嶇，姨娘家的木房子甚至不是在山腰，而是在快到山頂?shù)牡胤剑馐窍碌酱迩f就得小半天，要是再碰上大霧或者大雪就得回頭了。姨娘跑回家跟外祖父對(duì)峙，一個(gè)在山里遇到過(guò)老虎的人，怎能再將自己的女兒丟到山里去。外祖父輕輕地回姨娘說(shuō)，山里已經(jīng)沒(méi)有老虎了，只有取之不盡養(yǎng)活人的寶貝。

外祖父說(shuō)，山林不僅養(yǎng)活了火災(zāi)后的一家人，也曾養(yǎng)活過(guò)山腳饑腸轆轆的人們。鬧饑荒的那幾年，人們?cè)谏搅值亻_(kāi)墾新地，在林間挖掘野菜，那是很久以前的事情了，我的長(zhǎng)輩們都還小，沒(méi)有看到那時(shí)的村人根本顧不上神出鬼沒(méi)的野獸，也顧不上將整個(gè)天地模糊掉的大霧，人們走進(jìn)霧中是為了活下去。

外祖父老了之后，只愛(ài)去山里的姨娘家了。我的家在外祖父和三姨娘家中間，外祖父回回都接上我，有時(shí)碰上大霧天氣，我們一老一少向著迷霧中的上游走去，我們是不擔(dān)心迷路的，跟著河流走就對(duì)了，拐進(jìn)山林的小道后就跟著一條從山上流下來(lái)的小溪溝。外祖父會(huì)在路上重復(fù)和我們這一輩孩子叮囑，說(shuō)只要全心敬畏著自然，山林也會(huì)庇護(hù)著霧中人。

因姨娘住在山里的緣故，我的童年和那片霧中山林中的一切緊密相連。姨娘家的木房子坐落在山的高處，四周被樹(shù)林和陡坡環(huán)繞，在屋前的拐角，姨娘用一張簡(jiǎn)易的網(wǎng)子造了一個(gè)雞圈。在我七八歲的夏季，那張網(wǎng)子下卻出現(xiàn)了好幾只長(zhǎng)著絢麗羽毛的鳥(niǎo)，這鳥(niǎo)頭頂及背部是亮眼的黃色，腹部通紅，翅膀和脖子交錯(cuò)著各色紋理，長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛在尾巴處高高聳起，比起那圈在一起的家禽，好看極了！

我跑去問(wèn)姨娘：“網(wǎng)子下關(guān)住的鳥(niǎo)來(lái)自何處？”姨娘笑了笑，摸著我的頭說(shuō)：“后山里撿的，路過(guò)好幾次都沒(méi)看到‘雌鳥(niǎo)’，估計(jì)遭了難，不撿回來(lái)遲早被蛇吃掉！”

“你能在野外抓住它們？”我好奇地盯著姨娘。我們一群孩子在山林間嬉鬧的時(shí)候，根本跑不過(guò)山林的動(dòng)物，山林是它們的家園，它們自在迅速，我們?nèi)祟愋『⒏颈炔簧稀?/p>

“這是山雞，不是鳥(niǎo)，不過(guò)山雞也是抓不住的，我?guī)Щ貋?lái)的是一窩蛋?！币?jiàn)我迷惑不解，姨娘繼續(xù)說(shuō)道：“你外祖父將它們放到了自家母雞的窩里，沒(méi)想到還真孵出了幼崽。你該早點(diǎn)來(lái)的，天氣還不熱的時(shí)候，母雞后跟著幾只這樣的異類，好生有趣?！?/p>

我細(xì)細(xì)瞧了姨娘網(wǎng)子下的未長(zhǎng)成的山雞，有幾只絢麗亮眼的，還有幾只蔫著腦袋灰不溜秋的。外祖父告訴我，灰色的是雌的，或是由人類的家雞孵化長(zhǎng)大，這些小家伙并沒(méi)有顯得多害怕，見(jiàn)我湊近去并不躲閃，而是用綠豆大的眼睛盯著我，不安地在雞圈里走來(lái)走去。

姨娘想將它們養(yǎng)大點(diǎn)再放歸山林，外祖父只是笑笑沒(méi)說(shuō)話。等到冬天我們到姨娘家去的時(shí)候，那網(wǎng)子下果真空空如也了，它們趁著天黑一只一只鉆出去了。它們性子烈，是不肯被圈禁起來(lái)的，人與它們最好的相處方式就是任由它們?cè)谏搅掷镒杂勺栽?。山林是大度的，它給予了人類需要的，也給予了山林中其它動(dòng)物們需要的，不要去打破那個(gè)平衡，這是山林教給人們的。

外祖父是在山林長(zhǎng)大的孩子，我是在河邊長(zhǎng)大的孩子，母親外出打工后，外祖父就將我?guī)У搅艘棠锛?，他們由著我在河流山林里亂竄，在外祖父和姨娘眼里，村莊、山林、河流、草木和我們是一體的，他們放任孩子們滿山跑、下河野，也會(huì)叮囑一聲小心，但幾乎不會(huì)擔(dān)心我們攪了山、驚了水，山川早就將我們看遍了，我也看慣了霧中的山水，不覺(jué)得稀奇。

山里醒來(lái)的日子比山腳早，日出懸掛在云霧之上，清晨里植物呼吸的氣息更濃郁，濃霧遮住了低處的河流和村莊，我熟悉的一切都隱于霧中，我熟悉的一切又都在眼前。外祖父老后背駝得太厲害，腿腳也不似年輕時(shí)義無(wú)反顧沖進(jìn)大霧中那樣健碩了，他總是倚坐在木椅子上，看著我沖進(jìn)門口斜坡上的茶樹(shù)林。我在山間上躥下跳，或者從屋背后爬上更高的地方，搶著日頭探索一片山林去了。還是孩子的我們總是停不下來(lái)，也不知道哪來(lái)的那么多力氣。

這個(gè)時(shí)候，外祖父冒著大霧也要進(jìn)山的緣由我似乎也感受到了。外祖父看著自由自在的我，拉著我的手，跟我提過(guò)一嘴那個(gè)變出滿山羊群的祖輩里的男人。

“難怪他要圈養(yǎng)著羊群住在山林里，是一塊好地方?。　蓖庾娓冈谟讜r(shí)的我耳邊呢喃的時(shí)候我還莫名其妙，直到聽(tīng)了母親講的故事才明白外祖父是想起祖輩的繁榮了。

外祖父離開(kāi)我們后，我與母親的生活出現(xiàn)了變故。母親與父親分開(kāi)，她帶著我離開(kāi)了河流中游的那個(gè)家，母親毅然將我丟在了山里的姨娘家后就獨(dú)身一人去了異鄉(xiāng)。

外祖父的離世，家庭突遭的變故，以及兒時(shí)一起在山林里亂跑的伙伴們也都早早去了遠(yuǎn)方打工，我坐在空空蕩蕩的姨娘家，早晨升起的霧氣仍舊會(huì)遮擋住山間的小路和山腳的村莊，但大霧中卻沒(méi)有藏著一個(gè)個(gè)熟悉的人，他們都消失了。

許是命運(yùn)著急拐了個(gè)彎，而十來(lái)歲的我還沒(méi)有來(lái)得及調(diào)整看待命運(yùn)的方式。在姨娘家住著的那幾年，我沒(méi)有了小時(shí)候跟著外祖父在姨娘家的輕松與自在，反而整日埋著頭，默默在山坡上踱步。

我的心中多了一些怨怪，我抱怨母親將我一個(gè)人留下，數(shù)落姨娘家的山路崎嶇，從山腳到山上總要爬個(gè)半日，遇上毒日頭，沒(méi)走幾步就滿臉通紅。沒(méi)了外祖父的陪伴，沒(méi)了同伴們的打鬧，姨娘有時(shí)也找不到人，我頭一回自己一個(gè)人摸索著往云霧中的山頂爬去。

姨娘家的木屋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，但非要繞著山轉(zhuǎn)上好幾圈才能到家，幼時(shí)藏身在樹(shù)林下的小道被挖掘機(jī)挖出的泥路替代，大路雖然寬敞，進(jìn)山收木頭的大車也能艱難爬上來(lái)，山里的人開(kāi)始置辦了摩托車往山上爬?？擅棵孔谝谭蚰ν熊嚭竺妫粗赃厧酌赘叩纳顪?，我總是悄悄心跳得極快，但在車后的我絲毫不敢露出膽怯，我怕攪了姨夫的心思，真讓我們摔到溝里去。后來(lái)我就不肯坐車了，非要姨娘下山來(lái)接我，姨娘沒(méi)空，我就賭氣似的自己一個(gè)人爬。

我到現(xiàn)在都記得那幾次攀爬的經(jīng)歷，和小時(shí)候不一樣，我感覺(jué)山頂?shù)囊棠锛以趺匆沧卟坏剿频?，一路上我哼著重?fù)的曲子，我這么做只是為了驅(qū)散心中的恐懼，我擔(dān)心林間會(huì)竄出個(gè)野生動(dòng)物來(lái)，而沒(méi)了頭頂茂盛的樹(shù)木遮蔽，我的臉蛋被曬得發(fā)燙，我只能一次次路過(guò)小溪溝的時(shí)候跑去把頭埋到水里涼快，好幾次坐在水邊我都想掉頭往山腳走，姑姑家就住在姨娘家山下的村莊，但我克制住了自己，母親是毅然離開(kāi)父親家的，如若我狼狽地回到姑姑家，是會(huì)叫母親難堪的。

于是那幾年，我不是窩在寄宿學(xué)校就是上了姨娘家就不肯下去，我一個(gè)人時(shí)常沉默著，甚至生出了逃離這片霧中山林的想法。

不過(guò)沒(méi)多久，姨娘舉家搬到了山腳的村莊。我終于不用困頓在山路上，我才回過(guò)頭想起兒時(shí)外祖父領(lǐng)著我去姨娘家的情景，那在山里自由自在的日子，一去不復(fù)返了。

姨娘家山上的木房子被一點(diǎn)點(diǎn)拆掉，拆下來(lái)的木頭被扛下山當(dāng)柴火燒了，姨娘說(shuō)山頂只剩下一個(gè)光禿禿的土包，她給種了幾十株沙樹(shù)苗，我沒(méi)爬上去看過(guò)，一次也沒(méi)有。

等到我去了異鄉(xiāng)上大學(xué)又留在了他鄉(xiāng)工作，像很多人一樣，故鄉(xiāng)的村莊也成了我不敢輕易回去的地方。外祖父已經(jīng)靜靜躺在山林里，母親還在異鄉(xiāng)飄著，我在異地一個(gè)挨著城市的鄉(xiāng)下村莊，像外祖父一樣，像母親一樣，像祖輩中的那個(gè)男人一樣，為了生計(jì)發(fā)愁。我常常寫作到半夜，累了就會(huì)在夜里走到異鄉(xiāng)的小道上，有時(shí)候也會(huì)是清晨，道路的一邊是麥子地，一邊是村人們的菜地，它們潛藏在霧中，和植物們一起潛藏在霧中的還有我。

或許是命運(yùn)的巧合，我在異鄉(xiāng)居住的村落坐在盆地里，這里一年到頭都是霧蒙蒙的。清晨的鳥(niǎo)啼把我從夜晚中喚醒，我見(jiàn)著小路上稀稀落落在霧氣中奔波的人們，他們也是一個(gè)個(gè)霧中人，駕著車走著路向城市奔去，或是帶著熱氣騰騰的早餐回到村子里。

在這個(gè)異鄉(xiāng)寂靜的村子里，我會(huì)搬把椅子坐在二樓的平臺(tái)上，靜靜地看著下面的人來(lái)來(lái)回回，看著一個(gè)個(gè)在霧中穿梭的人，我也會(huì)想起兒時(shí)的故鄉(xiāng)，那是一個(gè)常會(huì)泛起大霧的村莊，曾有一個(gè)男人毅然闖進(jìn)躲藏著老虎的大霧中，也有一個(gè)駝背的老人帶著一個(gè)孩子向迷霧中的上游走去。